


Como	hijo	de	Poseidón	y	madre	humana,	nadie	puede	hablarnos	de	los	dioses
griegos	con	mayor	autoridad	que	Percy	Jackson.	En	un	breve	paréntesis	de
sus	fabulosas	aventuras,	que	tantos	fans	han	cosechado	en	el	mundo	entero,
Percy	nos	ofrece	en	este	libro	una	visión	muy	cercana	de	los	olímpicos,
añadiendo	una	pizca	de	su	magia	particular,	y	un	montón	de	comentarios
sarcásticos,	al	conocimiento	de	la	mitología.

Además	de	un	breve	repaso	al	quién	es	quién	de	las	deidades	clásicas,	Percy
nos	explica	en	qué	consistió	la	creación	del	mundo,	y,	sin	morderse	la	lengua,
nos	advierte:	«Si	os	gustan	las	películas	de	terror,	los	baños	de	sangre,	las
mentiras,	los	robos,	las	puñaladas	por	la	espalda	y	el	canibalismo,	seguid
leyendo,	porque	sin	duda	aquella	fue	la	Edad	de	Oro	de	todo	eso».
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Dedicado	a	mi	padre,	Rick	Riordan,

que	me	leyó	mi	primer	libro	de	mitología



Introducción

*

Espero	que	esto	sirva	para	subirme	la	nota.

Un	editor	de	Nueva	York	me	pidió	que	escribiera	todo	lo	que	supiese	sobre	los
dioses	griegos,	y	yo	le	dije:	«¿Puede	ser	anónimo?	Porque	lo	único	que	me
falta	es	que	los	dioses	del	Olimpo	se	enfaden	otra	vez	conmigo».

Pero	si	os	ayuda	conocer	a	los	dioses	griegos	y	saber	cómo	sobrevivir	a	un
encuentro	con	ellos	si	alguna	vez	os	los	topáis,	pues	supongo	que	escribir
todo	esto	será	mi	buena	obra	de	la	semana.

Por	si	no	me	conocéis,	me	llamo	Percy	Jackson.	Soy	un	semidiós
contemporáneo	—un	hijo	de	Poseidón	medio	dios,	medio	mortal—,	aunque	no
pienso	hablar	mucho	de	mí.	Mi	historia	ya	se	ha	contado	en	varios	libros	que
son	completamente	ficticios	(doble	guiño)	y	yo	no	soy	más	que	otro	personaje
de	la	historia	(estooo,	sí,	ya).

Tened	paciencia	conmigo	mientras	os	hablo	de	los	dioses,	¿vale?	Hay	como
chorrocientas	mil	versiones	distintas	de	los	mitos,	así	que	no	os	pongáis	en
plan:	«Oye,	que	a	mí	me	lo	han	contado	de	otra	manera,	¡te	has	equivocado!».

Voy	a	contaros	las	versiones	que	me	parecen	más	lógicas.	Os	prometo	que	no
me	invento	nada.	Todas	estas	historias	las	he	sacado	directamente	de	los
griegos	y	romanos	que	las	escribieron	por	primera	vez.	Creedme:	no	sería
capaz	de	inventarme	cosas	tan	raras.

Bueno,	allá	vamos.	Primero	os	hablaré	de	cómo	se	creó	el	mundo.	Después
haré	una	lista	de	dioses	y	os	contaré	un	poquito	sobre	cada	uno	de	ellos.	Solo
espero	que	no	se	lo	tomen	a	mal	y	acaben	incinerándome	antes	de	que…

¡Aaaaaaaahhhhhh!

Era	broma.	Sigo	aquí.

En	fin,	empezaré	por	la	historia	de	la	creación	según	los	griegos;	una	historia
bastante	complicada,	por	cierto.	Poneos	las	gafas	de	seguridad	y	el
chubasquero,	que	va	a	haber	sangre.



El	principio	y	eso

*

Al	principio	de	todo,	yo	no	estaba.	Tampoco	creo	que	estuvieran	los	antiguos
griegos.	Nadie	tenía	papel	y	boli	para	tomar	notas,	así	que	no	puedo	jurar	que
lo	que	sigue	sea	cierto,	pero	sí	puedo	aseguraros	que	esto	es	lo	que	los
griegos	creían	que	pasó.

Al	principio	había	poco	menos	que	nada.	Mucha	nada.

El	primer	dios,	por	llamarlo	de	algún	modo,	fue	Caos:	una	bruma	lúgubre	y
espesa	con	toda	la	materia	del	cosmos	flotando	a	la	deriva.	Un	dato	técnico:
caos	significa,	literalmente,	«espacio	que	se	abre»,	y	no	estamos	hablando	de
la	inauguración	de	ningún	centro	comercial	ni	nada	por	el	estilo.

Al	final,	Caos	se	volvió	menos	caótico.	Quizá	se	aburriera	de	ser	tan	lúgubre	y
brumoso.	El	caso	es	que	parte	de	su	materia	se	agrupó	y	solidificó	para
formar	la	tierra,	y	esta,	por	desgracia,	desarrolló	una	personalidad	propia	y	se
hizo	llamar	Gea,	la	Madre	Tierra.

Bueno,	pues	Gea	era	de	verdad	la	tierra,	es	decir,	las	rocas,	las	colinas,	los
valles…	el	lote	completo.	Sin	embargo,	también	podía	adoptar	forma	humana
y	le	gustaba	pasear	por	la	tierra	—vamos,	pasear	por	encima	de	sí	misma—
bajo	la	apariencia	de	una	mujer	madura	con	un	vaporoso	vestido	verde,
cabello	negro	rizado	y	una	plácida	sonrisa	en	el	rostro.	Sonrisa	que	en
realidad	ocultaba	un	carácter	bastante	desagradable,	como	veremos
enseguida.

Después	de	pasar	mucho	tiempo	sola,	Gea	levantó	la	mirada	hacia	la	nada
brumosa	que	cubría	la	tierra	y	se	dijo:	«¿Sabes	qué	estaría	bien?	Un	cielo.	No
me	vendría	nada	mal	un	cielo.	Y	sería	un	puntazo	que	además	fuera	un
hombre	guapo	del	que	pudiera	enamorarme,	porque	me	siento	sola	aquí	abajo
con	tanta	roca».

O	Caos	la	oyó	y	cooperó	o,	simplemente,	fue	obra	de	la	voluntad	de	Gea.
Sobre	la	tierra	se	formó	el	cielo,	una	bóveda	protectora	que	era	azul	por	el	día
y	negra	por	la	noche.	El	cielo	se	hizo	llamar	Ouranos,	que	es	otra	manera	de
escribir	Urano.	No	hay	forma	de	pronunciar	ese	nombre	sin	que	alguien	se	ría
por	lo	bajo	y	piense	en	cierta	parte	del	cuerpo.	Es	que	suena	mal,	y	punto.
¿Por	qué	no	eligió	un	nombre	mejor,	como	Heraldo	de	la	Muerte	o	José?	Pues
ni	idea,	aunque	quizá	eso	explique	por	qué	Urano	estaba	siempre	de	morros.

Como	Gea,	Urano	podía	adoptar	forma	humana	y	visitar	la	tierra,	lo	cual	era
bueno,	porque	el	cielo	queda	muy	arriba	y	las	relaciones	a	distancia	nunca
funcionan.



En	su	forma	física	era	un	tío	alto	y	musculoso,	de	pelo	oscuro	tirando	a	largo.
Iba	cubierto	solo	con	un	taparrabos	y	la	piel	le	cambiaba	de	color:	a	veces	era
azul	con	dibujos	de	nubes	sobre	los	músculos	y,	a	veces,	oscura	con	estrellas
resplandecientes.	En	fin,	Gea	lo	soñó	así,	no	me	echéis	a	mí	la	culpa.
Encontraréis	imágenes	suyas	con	una	rueda	del	zodiaco	en	la	mano,	lo	que
representa	todas	las	constelaciones	que	surcan	el	cielo	una	y	otra	vez,	por
toda	la	eternidad.

En	cualquier	caso,	Urano	y	Gea	se	casaron.

¿Y	fueron	felices	y	comieron	perdices?

Pues	más	bien	no.

Parte	del	problema	fue	que	a	Caos	se	le	fue	un	poco	la	mano	con	lo	de	crear	y,
en	su	lúgubre	bruma,	pensó:	«Oye,	tenemos	tierra	y	cielo.	¡Qué	pasada!	¿Qué
más	podría	hacer?».

No	tardó	en	crear	todo	tipo	de	problemas,	y	al	decir	problemas	me	refiero	a
dioses.	El	agua	extraída	de	las	brumas	de	Caos	se	acumuló	en	las	zonas	más
profundas	de	la	tierra	y	formó	los	primeros	mares,	que,	como	es	natural,
desarrollaron	una	conciencia	propia:	el	dios	Ponto.

Entonces,	Caos	se	volvió	loco	de	verdad	y	pensó:	«¡Ya	sé!	¿Qué	tal	una	bóveda
como	la	del	cielo,	pero	en	el	fondo	de	la	tierra?	¡Sería	genial!».

Así	que	apareció	otra	bóveda	bajo	la	tierra,	aunque	esta	era	oscura,	turbia	y
poco	agradable,	en	general,	ya	que	siempre	quedaba	oculta	a	la	luz	del	cielo.
Y	ese	fue	Tártaro,	el	Pozo	del	Mal;	como	podéis	imaginar	por	el	nombre,
cuando	desarrolló	una	personalidad	divina	no	ganó	ningún	concurso	de
popularidad.

El	problema	era	que	tanto	a	Ponto	como	a	Tártaro	les	gustaba	Gea,	lo	cual
sometió	a	cierta	presión	la	relación	de	esta	con	Urano.

Unos	cuantos	dioses	primordiales	surgieron	en	el	mismo	plan,	pero	me	harían
falta	varias	semanas	para	nombrarlos	a	todos.	Caos	y	Tártaro	tuvieron	una
hija	juntos	(no	me	preguntéis	cómo,	que	no	tengo	ni	idea)	a	la	que	llamaron
Nyx,	la	encarnación	de	la	noche.	Después,	Nyx,	ella	solita,	vete	a	saber	cómo,
tuvo	una	hija	llamada	Hemera,	que	era	el	día.	Esas	dos	nunca	se	llevaron	bien
porque	eran	tan	diferentes	como…	bueno,	ya	sabéis.

Según	algunas	historias,	Caos	también	creó	a	Eros,	el	dios	de	la
procreación…	En	resumen,	dioses	mamás	y	dioses	papás	que	tuvieron	un
montón	de	dioses	bebés.	Otras	historias	cuentan	que	Eros	era	el	hijo	de
Afrodita.	Ya	llegaremos	a	ella.	No	sé	cuál	es	la	versión	correcta,	pero	sí	sé	que
Gea	y	Urano	empezaron	a	tener	hijos	juntos…	con	resultados	muy	distintos.

Primero	tuvieron	un	lote	de	doce:	seis	chicas	y	seis	chicos,	llamados	titanes.
Parecían	humanos,	aunque	eran	mucho	más	altos	y	fuertes.	Pensaréis	que
doce	hijos	son	más	que	suficientes	para	cualquiera,	¿no?	Vamos,	que	con	una



familia	tan	grande	casi	que	tienes	un	reality	show	para	ti	solo.

Además,	tras	el	nacimiento	de	los	titanes,	el	matrimonio	entre	Gea	y	Urano
empezó	a	ir	mal.	Urano	pasaba	mucho	más	tiempo	en	el	cielo.	No	bajaba	de
visita.	No	ayudaba	con	los	hijos.	Gea	se	enfadó	y	los	dos	empezaron	a	discutir.
Cuando	los	niños	crecieron,	Urano	les	gritaba	y,	en	general,	se	comportaba
como	un	padre	horrible.

Gea	y	Urano	intentaron	arreglar	las	cosas	unas	cuantas	veces.	Gea	pensó	que
quizá	se	sentirían	más	unidos	si	tenían	otro	lote	completo	de	críos…

Ya	lo	sé:	mala	idea.

Dio	a	luz	a	trillizos.	El	problema	era	que	estos	nuevos	bebés	eran	la	fealdad
personificada.	Eran	tan	grandes	y	fuertes	como	los	titanes,	pero	corpulentos,
brutos	y	muy	necesitados	de	una	buena	depilación.	Lo	peor	de	todo	era	que
cada	uno	de	ellos	tenía	un	solo	ojo	en	el	centro	de	la	frente.

Bueno,	pues	Gea	adoraba	a	sus	hijos.	Eso	sí	que	es	amor	de	madre.	Los	llamó
cíclopes	mayores	y,	con	el	tiempo,	engendrarían	a	toda	una	raza	de	cíclopes,
los	menores.	Pero	eso	fue	mucho	más	tarde.

Cuando	Urano	vio	a	los	trillizos	cíclopes,	se	puso	como	loco.

—¡No	pueden	ser	hijos	míos!	—gritó—.	¡Ni	siquiera	se	me	parecen!

—¡Claro	que	son	tus	hijos,	pedazo	de	inútil!	—le	contestó	Gea	a	gritos—.	¡Ni
se	te	ocurra	largarte	y	dejarme	sola	para	criarlos!

—Tranquila,	no	lo	haré	—refunfuñó	Urano.

Entonces	salió	de	allí	hecho	una	furia	y	regresó	con	unas	gruesas	cadenas
fabricadas	con	la	oscuridad	más	pura	del	cielo	nocturno.	Encadenó	a	los
cíclopes	y	los	lanzó	al	Tártaro,	el	único	lugar	de	la	creación	en	el	que	no
tendría	que	verlos.

Duro,	¿eh?

Gea	chilló	y	berreó,	pero	Urano	se	negó	a	liberar	a	los	cíclopes.	Nadie	se
atrevía	a	incumplir	sus	órdenes	porque,	a	estas	alturas,	ya	empezaba	a	tener
fama	de	tío	aterrador.

—¡Soy	el	rey	del	universo!	—bramó—.	¿Cómo	no	iba	a	serlo?	Estoy,
literalmente,	por	encima	de	todo.

—¡Te	odio!	—se	desgañitó	Gea.

—¡Bah!	Harás	lo	que	te	diga.	Soy	el	primero	y	mejor	de	los	dioses
primordiales.

—¡Yo	nací	antes	que	tú!	—protestó	Gea—.	Ni	siquiera	estarías	aquí	de	no



haberte…

—No	me	pongas	a	prueba,	que	todavía	me	quedan	muchas	cadenas	de
oscuridad	—rugió	él.

Como	podéis	imaginar,	la	cólera	de	Gea	provocó	terremotos,	pero	la	diosa	no
sabía	qué	más	hacer.	Sus	primeros	hijos,	los	titanes,	ya	eran	prácticamente
adultos	y	se	sentían	mal	por	su	madre.	Tampoco	les	gustaba	demasiado	su
padre,	ya	que	Gea	siempre	estaba	poniéndolo	verde,	y	con	razón,	pero	los
titanes	temían	a	Urano	y	no	se	veían	capaces	de	detenerlo.

«Tengo	que	mantener	la	calma	por	los	niños	—pensó	Gea—.	Quizá	debería
volver	a	intentar	solucionar	las	cosas	con	Urano».

Organizó	una	noche	romántica	con	velas,	rosas	y	música	suave.	Debía	de
quedarles	una	chispa	de	su	antiguo	amor	porque,	unos	meses	después,	Gea
volvió	a	dar	a	luz	a	trillizos.

Como	si	necesitara	otra	prueba	de	que	su	matrimonio	con	Urano	estaba
muerto…

Los	nuevos	bebés	eran	aún	más	monstruosos	que	los	cíclopes.	Cada	uno	de
ellos	tenía	cien	brazos	alrededor	del	pecho,	como	espinas	de	erizo	de	mar,	y
cincuenta	cabecitas	diminutas	sobre	los	hombros.	A	Gea	no	le	importaba,
adoraba	sus	caritas;	todas	ellas,	las	ciento	cincuenta.	Llamó	a	los	trillizos
centimanos,	los	de	las	cien	manos.	Sin	embargo,	apenas	tuvo	tiempo	de
ponerles	un	nombre,	ya	que,	cuando	apareció	Urano	y	les	echó	la	vista
encima,	los	arrancó	de	los	brazos	de	Gea.	Sin	mediar	palabra,	los	cargó	de
cadenas	y	los	lanzó	al	Tártaro,	como	si	fueran	bolsas	de	basura	para	reciclar.

Está	claro	que	el	tío	celestial	tenía	problemas	mentales.

Bueno,	esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	Gea.	La	pobre	lloró,	aulló	y
provocó	tantos	terremotos	que	los	titanes	acudieron	a	toda	prisa	para	ver	qué
pasaba.

—¡Vuestro	padre	es	un	________!

No	sé	lo	que	le	llamaría,	pero	me	da	la	sensación	de	que	entonces	fue	cuando
se	inventaron	las	primeras	palabrotas.

Les	explicó	lo	sucedido.	Después	alzó	los	brazos	e	hizo	temblar	el	suelo	bajo
sus	pies	e	invocó	la	sustancia	más	dura	que	pudo	encontrar	en	sus	dominios
terrestres.	Con	su	ira	dio	forma	a	aquella	materia	y	creó	la	primera	arma	de
la	historia:	una	hoja	de	hierro	curva	de	casi	un	metro	de	largo.	La	encajó	en
un	mango	de	madera	que	hizo	con	una	rama	cercana	y	les	enseñó	el	invento	a
los	titanes.

—¡Contemplad,	hijos	míos!	—dijo—.	Este	será	el	instrumento	de	mi	venganza.
¡Lo	llamaré	guadaña!



Los	titanes	se	pusieron	a	murmurar	entre	ellos:	«¿Para	qué	es	eso?»,	«¿Por
qué	tiene	forma	curva?»,	«¿Cómo	se	escribe	“guadaña”?».

—¡Uno	de	vosotros	debe	dar	un	paso	al	frente!	—gritó	Gea—.	Urano	no	se
merece	ser	el	rey	del	cosmos,	así	que	uno	de	vosotros	lo	matará	y	ocupará	su
puesto.

Los	titanes	no	parecían	demasiado	convencidos.

—A	ver,	explícanos	todo	eso	de	matar	—respondió	Océano,	que	era	el	mayor
de	los	titanes,	aunque	solía	pasar	el	rato	en	los	confines	del	mar	con	el	dios
primordial	del	agua,	a	quien	llamaba	tío	Ponto—.	¿Qué	significa?

—Quiere	que	exterminemos	a	papá	—aventuró	Temis.	Era	una	de	las
hermanas	más	listas,	así	que	entendió	a	la	primera	la	idea	de	castigar	a
alguien	por	un	delito—.	Vamos,	que	deje	de	existir	y	tal.

—Pero	¿eso	es	posible?	—preguntó	su	hermana	Rea—.	Creía	que	éramos
todos	inmortales.

Gea	rugió	de	frustración.

—¡No	seáis	cobardes!	Es	muy	sencillo:	cogéis	esta	hoja	afilada	y	en	punta,	y
cortáis	a	vuestro	padre	en	pedacitos	para	que	no	vuelva	a	molestarnos.	¡El
que	lo	haga	gobernará	el	universo!	Además,	os	prepararé	esas	galletas	que	os
gustaban	tanto,	con	fideos	de	colores	por	encima.

Veréis,	en	la	época	actual	tenemos	una	palabra	para	denominar	este	tipo	de
comportamiento:	era	lo	que	ahora	llamamos	una	psicópata.

Por	aquel	entonces,	las	reglas	de	comportamiento	eran	bastante	más
relajadas.	Quizá	tendréis	una	mejor	opinión	de	vuestros	parientes	ahora	que
sabéis	que	la	primera	familia	de	la	historia	también	fue	la	primera	familia
disfuncional	de	la	historia.

Los	titanes	empezaron	a	murmurar	y	a	señalarse	los	unos	a	los	otros.

—Oye,	a	ti	se	te	daría	genial	matar	a	papá.

—Eeeh,	no,	qué	va,	creo	que	deberías	hacerlo	tú.

—Me	encantaría	matar	a	papá,	pero	es	que	tengo	que	hacer	una	cosilla	que…

—¡Lo	haré	yo!	—exclamó	una	voz	desde	el	fondo.

El	más	joven	de	los	doce	se	abrió	paso	a	empujones.	Cronos	abultaba	menos
que	sus	hermanos	y	hermanas.	No	era	ni	el	más	listo	ni	el	más	fuerte	ni	el
más	rápido,	pero	sí	el	más	ávido	de	poder.	Supongo	que	cuando	eres	el	más
pequeño	de	doce	críos	siempre	estás	buscando	el	modo	de	destacar	y	llamar
la	atención.	Al	menor	de	los	titanes	le	encantó	la	idea	de	adueñarse	del
mundo,	sobre	todo	si	de	paso	se	convertía	en	el	jefe	de	todos	sus	hermanos.



La	oferta	de	las	galletas	con	fideos	de	colores	también	ayudaba.

Cronos	medía	unos	dos	metros	setenta,	que	era	poca	cosa	para	un	titán.	No
parecía	tan	peligroso	como	sus	hermanos,	pero	el	chaval	era	astuto.	Los
demás	titanes	lo	llamaban	«el	Retorcido»	porque	siempre	jugaba	sucio	en	las
competiciones	de	lucha	libre	y	nunca	estaba	donde	uno	esperaba.

Había	heredado,	por	un	lado,	la	sonrisa	y	el	pelo	rizado	oscuro	de	su	madre,
y,	por	otro,	la	crueldad	de	su	padre.	Cuando	te	miraba,	costaba	averiguar	si
iba	a	pegarte	un	puñetazo	o	a	contarte	un	chiste.	Y	su	barba	también	era	un
poco	inquietante.	Era	demasiado	joven	para	tenerla,	pero	ya	había	empezado
a	dejar	que	los	bigotes	se	le	juntaran	en	una	punta	que	le	salía	de	la	barbilla
como	el	pico	de	un	cuervo.

Cuando	Cronos	vio	la	guadaña,	le	brillaron	los	ojos:	deseaba	aquella	hoja	de
hierro.	Fue	el	único	de	los	hermanos	que	comprendió	el	daño	que	podía
causar.

En	cuanto	a	matar	a	su	padre…	bueno,	¿por	qué	no?	Urano	apenas	le	hacía
caso,	ni	tampoco	Gea,	ya	puestos.	Es	bastante	probable	que	sus	padres	ni
siquiera	supiesen	cómo	se	llamaba.

Cronos	odiaba	que	pasaran	de	él	y	estaba	cansado	de	ser	el	menor,	el	que
siempre	tenía	que	conformarse	con	la	estúpida	ropa	que	se	les	quedaba
pequeña	a	los	otros	titanes.

—Lo	haré	yo	—dijo	de	nuevo—.	Yo	haré	pedacitos	a	papá.

—¡Mi	hijo	favorito!	—exclamó	Gea—.	¡Eres	maravilloso!	Sabía	que	podía
contar	contigo…	Estooo…	¿cómo	te	llamabas?

—Cronos	—respondió	él,	esforzándose	por	conservar	su	sonrisa.	A	cambio	de
una	guadaña,	galletas	y	la	oportunidad	de	cometer	un	asesinato,	Cronos	era
capaz	de	ocultar	sus	sentimientos—.	Será	un	honor	matar	por	ti,	madre,	pero
lo	haremos	a	mi	manera.	Primero,	haz	que	Urano	venga	a	visitarte.	Dile	que	lo
sientes,	que	ha	sido	todo	por	tu	culpa	y	que	vas	a	prepararle	una	cena
elegante	a	modo	de	disculpa.	Tú	consigue	que	venga	esta	noche	y	compórtate
como	si	todavía	lo	quisieras.

—¡Puaj!	—dijo	ella,	reprimiendo	las	arcadas—.	¿Te	has	vuelto	loco?

—Solo	tienes	que	fingir	—insistió	Cronos—.	Cuando	adopte	forma	humana	y
se	siente	a	tu	lado,	saldré	de	mi	escondite	y	atacaré.	Pero	necesitaré	ayuda.

Se	volvió	hacia	sus	hermanos,	que,	de	repente,	se	miraban	los	pies	como	si
fueran	lo	más	interesante	del	mundo.

—Mirad,	chicos	—les	dijo	Cronos—,	si	esto	sale	mal,	Urano	va	a	vengarse	de
todos	nosotros.	No	podemos	cometer	ningún	error.	Os	necesito	para	que	lo
sujetéis	y	os	aseguréis	de	que	no	escapa	al	cielo	antes	de	que	termine	de
matarlo.



Los	otros	guardaron	silencio.	Seguramente	intentaban	imaginarse	a	Cronos,
su	hermanito	más	canijo,	enfrentándose	a	su	enorme	y	violento	padre,	y	no	les
hacía	gracia	el	posible	resultado.

—¡Anda,	venga!	—los	regañó—.	Yo	me	encargaré	de	cortar	y	picar.	Solo
necesito	a	cuatro	de	vosotros	para	que	lo	sujetéis.	¡Cuando	sea	rey,
recompensaré	a	esos	cuatro!	A	cada	uno	le	permitiré	gobernar	sobre	una
esquina	del	mundo:	el	norte,	el	sur,	el	este	y	el	oeste.	Una	oferta	especial.
¿Quién	está	conmigo?

Las	chicas	eran	demasiado	listas	para	dejarse	liar	en	un	plan	de	asesinato,	así
que	se	disculparon	y	se	largaron	rápidamente.	El	hijo	mayor,	Océano,	se
mordisqueó	el	pulgar,	nervioso,	y	dijo:

—Tengo	que	regresar	al	mar	a	encargarme	de	unos	asuntos…	estooo…
acuáticos.	Lo	siento…

Eso	dejó	a	Cronos	con	solo	cuatro	hermanos:	Ceo,	Jápeto,	Crío	e	Hiperión.

Cronos	les	sonrió.	Después	aceptó	la	guadaña	de	manos	de	Gea	y	comprobó	lo
afilado	de	la	punta:	la	tocó	y	de	su	dedo	brotó	una	gota	de	sangre	dorada.

—Bueno,	pues	ya	tenemos	cuatro	voluntarios.	¡Estupendo!

Jápeto	carraspeó.

—Perdona,	pero…

Hiperión	le	dio	un	codazo	a	Jápeto.

—¡Estamos	contigo,	Cronos!	—le	prometió—.	¡Puedes	contar	con	nosotros!

—Excelente	—repuso	Cronos,	y	esa	fue	la	primera	vez	que	un	genio	del	mal
pronunció	esa	palabra.

A	continuación,	les	explicó	el	plan.

Aunque	parezca	mentira,	Urano	apareció	aquella	noche.

Entró	tranquilamente	en	el	valle	en	el	que	solía	encontrarse	con	Gea	y	frunció
el	ceño	al	ver	la	lujosa	cena	dispuesta	sobre	la	mesa.

—Me	llegó	tu	nota.	¿Vas	en	serio	con	lo	de	hacer	las	paces?

—¡Por	supuesto!

Gea	llevaba	su	mejor	vestido	verde	sin	mangas.	Se	había	trenzado	los	rizos	y
los	había	decorado	con	gemas	(no	le	costaba	encontrarlas,	claro,	al	ser	ella	la
misma	tierra),	y	olía	a	rosas	y	jazmín.	Se	recostó	en	un	sofá	a	la	tenue	luz	de
las	velas	y	pidió	a	su	marido	que	se	acercara.



Urano,	con	su	taparrabos,	no	se	sentía	vestido	para	la	ocasión.	No	se	había
cepillado	el	pelo	ni	nada.	Al	ser	de	noche,	tenía	la	piel	oscura	y	cubierta	de
estrellas,	pero	seguramente	eso	no	cuente	como	traje	de	etiqueta	para	una
cena	de	gala.	Empezaba	a	pensar	que	debería	haberse	cepillado	los	dientes.

¿Sospechaba	algo?	No	lo	sé.	Recordad	que	a	nadie	antes	en	la	historia	del
cosmos	le	habían	tendido	una	emboscada	para	hacerlo	pedazos.	Él	iba	a	ser	el
primero.	Un	tipo	con	suerte.	Además,	se	sentía	solo	después	de	pasar	tanto
tiempo	en	el	cielo	con	la	única	compañía	de	las	estrellas,	Éter	(el	dios	del	aire,
y	a	fe	que	aire	era	lo	único	que	tenía	en	la	cabeza),	Nyx	y	Hemera,	madre	e
hija,	que	no	hacían	más	que	discutir	cada	alba	y	cada	anochecer.

—Entonces…	—empezó	a	decir	Urano	con	las	manos	sudorosas.	Se	le	había
olvidado	lo	bella	que	era	Gea	cuando	no	se	dedicaba	a	gritarle	a	la	cara—.	¿Ya
no	estás	enfadada?

—¡En	absoluto!	—le	aseguró	Gea.

—Y…	¿no	te	importa	que	cargara	de	cadenas	a	nuestros	hijos	y	los	lanzara	al
abismo?

Gea	apretó	los	dientes	y	se	obligó	a	sonreír.

—No	me	importa	—contestó.

—Bien	—gruñó	él—,	porque	esos	enanos	eran	la	mar	de	feos.

Gea	dio	unas	palmaditas	en	el	sofá.

—Ven,	siéntate	a	mi	lado,	esposo	mío.

Urano	sonrió	y	avanzó	pesadamente	hacia	ella.

En	cuanto	se	sentó,	Cronos	susurró	desde	detrás	de	la	roca	más	cercana:

—Ahora.

Sus	cuatro	hermanos	salieron	de	sus	escondites.	Crío	se	había	disfrazado	de
arbusto.	Ceo	había	excavado	un	hoyo	para	meterse	dentro	y	lo	había	cubierto
de	ramas.	Hiperión	se	había	ocultado	bajo	el	sofá	(era	un	sofá	grande)	y
Jápeto	intentaba	hacerse	pasar	por	un	árbol,	con	los	brazos	tendidos	a	modo
de	ramas.	No	sé	cómo,	pero	funcionó.

Los	cuatro	hermanos	agarraron	a	Urano.	Cada	uno	lo	sujetó	por	un	brazo	o
una	pierna,	y	forcejearon	con	su	padre	hasta	tumbarlo	en	el	suelo,	abierto	de
brazos	y	piernas.

Cronos	salió	de	entre	las	sombras.	Su	guadaña	de	hierro	brillaba	a	la	luz	de
las	estrellas.

—Hola,	padre.



—¿Qué	significa	todo	esto?	—bramó	Urano—.	¡Gea,	diles	que	me	suelten!

—¡Ja!	—exclamó	ella	mientras	se	levantaba	del	sofá—.	No	tuviste	piedad	con
nuestros	hijos,	esposo	mío,	así	que	no	la	mereces.	Además,	¿a	quién	se	le
ocurre	presentarse	a	una	cena	elegante	vestido	con	un	taparrabos?	¡Estoy
indignada!

Urano	intentó	liberarse,	pero	fue	en	vano.

—¡Cómo	os	atrevéis!	¡Soy	el	señor	del	cosmos!

—Ya	no	—repuso	Cronos	mientras	alzaba	la	guadaña.

—¡Ten	cuidado!	Si	haces	eso,	eeeh…	¿Cómo	habías	dicho	que	te	llamabas?

—¡¡Cronos!!

—Si	haces	eso,	Cronos,	¡te	maldeciré!	¡Algún	día,	tus	propios	hijos	te
destruirán	y	te	arrebatarán	el	trono,	igual	que	tú	a	mí!

—¡Que	lo	intenten!	—exclamó	Cronos	entre	risas.

Y	dejó	caer	la	guadaña.

La	hoja	acertó	a	Urano	justo	en	el…	Bueno,	¿sabéis	qué?	Ni	siquiera	soy
capaz	de	decirlo.	Si	eres	un	tío,	imagínate	el	lugar	más	doloroso	en	el	que	te
pueden	golpear.

Sí,	justo	ahí.

Cronos	cortó	y	Urano	aulló	de	dolor.	Fue	como	la	peli	de	terror	de	bajo
presupuesto	más	asquerosa	que	os	podáis	imaginar.	Sangre	por	todas
partes…	salvo	que	la	sangre	de	los	dioses	es	dorada	y	se	llama	icor.

Un	rocío	de	icor	cayó	sobre	las	rocas;	y	aquel	líquido	era	tan	poderoso	que,
más	tarde,	cuando	nadie	miraba,	surgieron	de	él	unas	criaturas	siseantes:
tres	demonios	alados	llamados	las	Furias,	los	espíritus	de	la	venganza.	Las
Furias	salieron	volando	de	inmediato	hacia	la	oscuridad	del	Tártaro.	Otras
gotas	de	sangre	celestial	cayeron	sobre	terreno	fértil	y,	al	cabo	de	un	tiempo,
se	convirtieron	en	unas	criaturas	silvestres,	pero	más	amables,	llamadas
ninfas	y	sátiros.

La	mayor	parte	de	la	sangre	se	limitó	a	salpicarlo	todo.	En	serio,	aquellas
manchas	no	se	irían	nunca	jamás	de	la	camisa	de	Cronos.

—¡Bien	hecho,	hermanos!	—exclamó	Cronos,	sonriendo	de	oreja	a	oreja
mientras	la	guadaña	goteaba	oro.

Jápeto	vomitó	allí	mismo.	Los	demás	rieron	y	se	dieron	palmaditas	en	la
espalda.



—¡Hijos	míos,	qué	orgullosa	estoy!	—les	dijo	Gea—.	¡Galletas	y	ponche	para
todos!

Antes	de	la	celebración,	Cronos	reunió	los	restos	de	su	padre	sobre	el	mantel.
Quizá	enfadado	con	su	hermano	mayor,	Océano,	porque	no	había	querido
participar	en	el	asesinato,	Cronos	hizo	un	petate	con	todo,	lo	llevó	hasta	el
mar	y	allí	lo	lanzó.	La	sangre	se	mezcló	con	el	agua	salada	y…	bueno,	más
adelante	veréis	lo	que	salió	de	ahí.

Ahora	me	preguntaréis:	«Vale,	entonces,	si	asesinaron	al	cielo,	¿cómo	es
posible	que	sigamos	viéndolo	cada	vez	que	miramos	hacia	arriba?».

Respuesta:	ni	idea.

Supongo	que	Cronos	mató	la	forma	física	de	Urano,	de	modo	que	el	dios	del
cielo	ya	no	podía	aparecer	en	la	tierra	y	reclamar	su	reinado.	Básicamente	lo
exiliaron	al	cielo.	Así	que	no	está	del	todo	muerto;	pero	ahora	ya	no	es	más
que	una	inofensiva	bóveda	sobre	el	mundo.

En	cualquier	caso,	Cronos	regresó	al	valle	y	todos	los	titanes	se	corrieron	una
buena	juerga.

Gea	nombró	a	Cronos	señor	del	universo.	Le	fabricó	una	corona	dorada	muy
chula,	edición	exclusiva	de	coleccionista.	Cronos	mantuvo	su	promesa	y
entregó	a	sus	cuatro	hermanos	el	control	de	las	cuatro	esquinas	del	mundo:
Jápeto	se	convirtió	en	el	titán	del	oeste;	Hiperión	recibió	el	este;	Ceo	se	llevó
el	norte,	y	Crío,	el	sur.

Aquella	noche,	Cronos	alzó	su	copa	de	néctar,	que	era	la	bebida	favorita	de
los	inmortales.	Intentó	esbozar	una	sonrisa	que	rebosara	confianza,	que	es	lo
que	tienen	que	hacer	los	reyes,	aunque	la	verdad	es	que	ya	empezaba	a
preocuparse	por	la	maldición	de	Urano:	que	algún	día	sus	propios	hijos	lo
derrocarían.

Pese	a	ello,	gritó:

—¡Hermanos	míos,	brindemos!	¡Hemos	dado	inicio	a	una	Edad	de	Oro!

Y	si	lo	que	os	va	es	la	mentira,	el	robo,	las	puñaladas	por	la	espalda	y	el
canibalismo,	seguid	leyendo,	porque	sin	duda	fue	una	Edad	de	Oro	para	todo
eso.



La	Edad	de	Oro	del	canibalismo

*

Al	principio,	Cronos	no	se	portó	tan	mal.	Tuvo	que	esforzarse	mucho	hasta
convertirse	en	un	saco	de	estiércol	de	la	peor	clase.

Liberó	del	Tártaro	a	los	cíclopes	mayores	y	a	los	centimanos,	lo	cual	hizo	feliz
a	Gea.	Además,	aquellos	tipos	tan	monstruosos	resultaron	ser	útiles.	Se
habían	pasado	toda	la	vida	en	el	abismo	aprendiendo	a	forjar	el	metal	y	a
construir	con	piedra	(supongo	que	no	había	nada	mejor	que	hacer),	así	que,
en	agradecimiento	por	su	liberación,	construyeron	un	enorme	palacio	para
Cronos	en	la	cima	del	monte	Otris,	que	entonces	era	la	montaña	más	alta	de
Grecia.

El	palacio	estaba	hecho	de	mármol	negro	como	el	carbón.	Unas	columnas
altísimas	y	unos	salones	gigantescos	resplandecían	a	la	luz	de	antorchas
mágicas.	El	trono	de	Cronos	estaba	tallado	en	un	bloque	macizo	de	obsidiana,
con	incrustaciones	de	oro	y	diamantes,	lo	cual	debía	de	ser	impresionante,
aunque	seguro	que	no	demasiado	cómodo.	A	Cronos	le	daba	igual:	podía
pasarse	el	día	entero	allí	sentado,	supervisando	el	mundo	que	yacía	a	sus	pies
mientras	exclamaba	entre	carcajadas	malévolas:	«¡Mío!	¡Todo	mío!».

Sus	cinco	hermanos	titanes	y	seis	hermanas	titánides	no	discutían	con	él.
Total,	ya	se	habían	asegurado	sus	respectivos	territorios	favoritos	y,	además,
después	de	ver	a	Cronos	blandir	la	guadaña,	no	querían	ponerse	a	malas	con
él.

Aparte	de	ser	el	rey	del	cosmos,	Cronos	se	convirtió	en	el	titán	del	tiempo.	No
podía	viajar	en	el	tiempo,	como	el	Doctor	Who,	pero	de	vez	en	cuando	sí	que
podía	ralentizarlo	o	acelerarlo.	Cuando	estés	en	una	clase	aburridísima	de
esas	que	parecen	no	acabarse	nunca,	culpa	a	Cronos.	Y	si	el	fin	de	semana
parece	demasiado	corto,	también	es	culpa	de	Cronos.

Sobre	todo,	estaba	muy	interesado	en	el	poder	destructivo	del	tiempo.	Al	ser
inmortal,	le	resultaba	increíble	lo	que	unos	pocos	años	le	hacían	a	una	vida
mortal.	Solo	por	divertirse,	viajaba	por	el	mundo	y	aceleraba	la	vida	de	los
árboles,	las	plantas	y	los	animales	para	verlos	marchitarse	y	morir.	No	se
cansaba	de	hacerlo.

En	cuanto	a	sus	hermanos,	los	cuatro	que	lo	ayudaron	a	asesinar	a	Urano
recibieron	las	cuatro	esquinas	del	mundo…	cosa	rara,	por	otro	lado,	ya	que
los	griegos	creían	que	el	mundo	era	un	gran	círculo	plano,	como	un	escudo,
así	que,	en	realidad,	no	tenía	esquinas.	Pero	en	fin…

Crío	era	el	titán	del	sur.	Adoptó	el	carnero	como	símbolo,	ya	que	la
constelación	del	carnero,	Aries,	era	la	que	iluminaba	el	cielo	del	sur.	Su



armadura	azul	marino	estaba	cuajada	de	estrellas.	De	su	casco	sobresalían
cuernos	de	carnero.	Crío	era	un	tipo	oscuro	y	silencioso	que	no	se	movía	del
borde	meridional	del	mundo,	donde	observaba	las	constelaciones	y	pensaba
en	cosas	profundas…	O	puede	que	solo	pensara	en	que	debería	haber	pedido
un	trabajo	más	emocionante.

Ceo,	el	titán	del	norte,	vivía	en	el	extremo	opuesto	del	mundo	(obviamente).	A
veces	lo	llamaban	Polo	porque	controlaba	el	Polo	Norte.	Esto	fue	mucho	antes
de	que	Santa	Claus	se	mudara	a	la	zona.	Ceo	fue	también	el	primer	titán	que
recibió	el	don	de	la	profecía.	De	hecho,	Ceo	viene	de	Koios	,	que	en	griego
significa	literalmente	«pregunta».	Para	saberlo	todo,	le	hacía	preguntas	al
cielo	y,	a	veces,	el	cielo	le	susurraba	las	respuestas.	¿Espeluznante?	Sí.	No	sé
si	conversaría	con	el	espíritu	de	Urano	o	qué,	pero	sus	vistazos	al	futuro
resultaban	tan	útiles	que	los	demás	titanes	empezaron	a	hacerle	preguntas	de
vital	importancia	como:	«¿Qué	tiempo	tendremos	el	sábado?»,	«¿Me	va	a
matar	Cronos	hoy?»,	«¿Qué	me	pongo	para	el	baile	de	Rea?».	Ese	tipo	de
cosas.	Llegado	el	momento,	Ceo	legó	el	don	de	la	profecía	a	sus	hijos.

Hiperión,	el	titán	del	este,	era	el	más	ostentoso	de	los	cuatro.	Dado	que	la	luz
del	día	llegaba	del	este	todas	las	mañanas,	se	hacía	llamar	el	Señor	de	la	Luz.
Sin	embargo,	a	sus	espaldas	todos	lo	llamaban	la	Linterna	de	Cronos,	ya	que
hacía	todo	lo	que	Cronos	le	pedía	y,	básicamente,	era	como	Cronos	pero	con
la	mitad	de	luces.	En	fin,	que	llevaba	una	armadura	dorada	cegadora	y	era
famoso	por	entrar	en	combustión	en	los	momentos	más	insospechados,	lo	que
lo	convertía	en	el	alma	de	la	fiesta.

Su	equivalente	del	oeste,	el	titán	Jápeto,	era	más	tranquilo.	Una	buena	puesta
de	sol	siempre	invita	a	relajarse	y	disfrutar.	Pese	a	ello,	tampoco	era	buena
idea	tocarle	las	narices,	puesto	que	era	un	excelente	guerrero	que	sabía	usar
la	lanza.	El	nombre	de	Jápeto	en	griego	significa	«el	perforador»,	y	estoy
seguro	de	que	no	se	ganó	tal	sobrenombre	perforando	orejas	en	el	estudio	de
piercings	de	un	centro	comercial.

En	cuanto	al	último	hermano,	Océano,	se	hizo	cargo	de	las	aguas	exteriores
que	rodeaban	el	mundo.	Por	eso	las	grandes	extensiones	acuáticas	que
bordean	la	tierra	acabaron	llamándose	océanos.	Podría	haber	sido	peor.	Si
Jápeto	se	hubiera	adueñado	de	las	aguas,	hoy	hablaríamos	del	jápeto
Atlántico	o	diríamos	que	navegamos	por	el	jápeto	azul,	y,	la	verdad,	no	suena
igual	de	bien.

Ahora,	antes	de	pasar	a	las	seis	titánides,	vamos	a	quitarnos	de	encima	un
asuntillo	desagradable.

Veréis,	al	final,	los	chicos	titanes	empezaron	a	pensar:	«Oye,	papá	tomó	a	Gea
por	esposa.	¿Con	quién	vamos	a	casarnos	nosotros?».	Entonces	miraron	a	sus
hermanas,	las	titánides,	y	siguieron	pensando:	«Hummm…».

Lo	sé,	estáis	gritando:	«¡¡Qué	asco!!	¿Querían	casarse	con	sus	hermanas?».

Sí,	a	mí	también	me	parece	asqueroso,	pero	el	caso	es	que	los	titanes	no	veían
las	relaciones	familiares	igual	que	nosotros.



En	primer	lugar,	como	he	dicho	antes,	las	reglas	de	comportamiento	eran
bastante	más	relajadas	por	aquel	entonces.	Además,	no	había	muchas
opciones	a	la	hora	de	buscar	pareja.	No	podían	entrar	en	la	web
titanesmeetic.com	para	encontrar	a	su	alma	gemela.

Más	importante	todavía:	los	inmortales	no	son	como	los	humanos.	Viven	para
siempre,	más	o	menos.	Tienen	poderes	molones	y,	en	vez	de	sangre	y	ADN,
icor,	así	que	no	les	parece	mal	mezclar	la	misma	sangre.	Por	eso	no	ven	el
tema	de	hermano-hermana	igual	que	nosotros.	Para	ellos,	aunque	la	chica	que
te	guste	y	tú	hayáis	nacido	de	la	misma	madre,	tras	crecer	y	haceros	mayores
quizá	ya	no	pienses	en	ella	como	en	tu	hermana.

Es	mi	teoría.	También	puede	ser	que	los	titanes	fueran	todos	unos	frikis.
Vosotros	decidís.

En	cualquier	caso,	no	todos	los	hermanos	se	casaron	con	sus	hermanas,	pero
a	continuación	os	hago	un	resumen.

La	mayor	de	las	hermanas	era	Tea.	Para	llamar	su	atención	bastaba	con
agitar	algo	brillante	delante	de	ella.	Adoraba	las	cosas	resplandecientes	y	las
vistas	deslumbrantes.	Todas	las	mañanas	bailaba	de	felicidad	cuando
regresaba	la	luz.	Escalaba	montañas	con	tal	de	poder	ver	el	paisaje	a	varios
kilómetros	a	la	redonda.	Incluso	hurgaba	bajo	tierra	para	desenterrar	piedras
preciosas	y	después	utilizaba	sus	poderes	mágicos	para	dejarlas	brillantes	y
relucientes.	Tea	es	la	que	dio	al	oro	su	lustre	y	a	los	diamantes	su	resplandor.

Se	convirtió	en	la	titánide	de	la	vista.	Como	lo	suyo	era	todo	lo	que	brillaba,
acabó	casándose	con	Hiperión,	el	señor	de	la	luz.	Obviamente,	se	llevaban
genial,	aunque	no	sé	cómo	pegaban	ojo	por	las	noches,	con	Hiperión
resplandeciente	a	todas	horas	y	Tea	gritando	entre	risitas	histéricas:	«¡Brilla,
brilla!».

¿Y	su	hermana	Temis?	Era	completamente	distinta.	Era	tranquila,
considerada	y	nunca	intentaba	llamar	la	atención;	todo	lo	contrario:	siempre
se	cubría	el	pelo	con	un	sencillo	chal	blanco.	Desde	muy	pequeña	se	dio
cuenta	de	que,	por	naturaleza,	tenía	muy	clara	la	diferencia	entre	el	bien	y	el
mal.	Comprendía	lo	que	era	justo	y	lo	que	no.	Siempre	que	tenía	alguna	duda,
afirmaba	poder	extraer	la	sabiduría	directamente	de	la	tierra,	aunque	no	creo
que	se	refiriese	a	Gea,	porque	Gea	no	es	que	tuviera	muy	claro	lo	que	era	el
bien	y	lo	que	era	el	mal.

En	fin,	que	Temis	disfrutaba	de	una	buena	reputación	entre	sus	hermanos.
Era	capaz	de	mediar	en	las	peores	peleas,	así	que	se	convirtió	en	la	titánide
de	la	ley	natural	y	la	justicia.	No	se	casó	con	ninguno	de	sus	seis	hermanos,	lo
que	demuestra	lo	sabia	que	era.

La	tercera	hermana:	Tetis	(y	os	prometo	que	es	la	última	titánide	que	empieza
por	te,	porque	hasta	yo	me	estoy	liando).	Le	encantaban	los	ríos,	los	arroyos	y
las	corrientes	de	agua	de	cualquier	tipo.	Era	muy	amable	y	siempre	ofrecía
algo	de	beber	a	sus	hermanos,	aunque	los	demás	se	cansaron	de	oír	que	el
titán	medio	tiene	que	beber	veinticuatro	vasos	grandes	de	agua	al	día	para
estar	bien	hidratado.	En	cualquier	caso,	Tetis	se	consideraba	la	niñera	de



todo	el	mundo,	ya	que	todos	los	seres	vivos	tienen	que	beber.	Acabó
casándose	con	Océano;	estaba	cantado.	«Oye,	¿te	gusta	el	agua?	¡A	mí
también!	¡Tenemos	que	salir	juntos	sí	o	sí!».

Febe,	la	cuarta	hermana,	vivía	en	el	centro	geográfico	del	mundo,	que	para
los	griegos	era	el	Oráculo	de	Delfos:	una	fuente	sagrada	en	la	que	a	veces	se
oían	los	susurros	del	futuro,	si	sabías	escuchar.	Los	griegos	llamaban	a	aquel
lugar	el	ónfalo,	omphalos	,	literalmente,	el	ombligo	del	mundo,	aunque	sin
especificar	si	era	de	los	que	están	hacia	dentro	o	hacia	fuera.

Febe	fue	una	de	las	primeras	personas	en	descubrir	el	modo	de	oír	las	voces
de	Delfos,	pero	no	era	una	de	esas	adivinas	sombrías	y	misteriosas.	Su
nombre	significaba	«brillante»,	y	siempre	veía	el	lado	positivo	de	las	cosas.
Sus	profecías	eran	como	las	de	las	galletas	chinas	de	la	suerte:	solo	hablaban
de	lo	bueno.	Supongo	que	estaba	bien,	siempre	que	solo	quisieras	oír	cosas
agradables,	aunque	no	era	tan	útil	si	tenías	un	problema	gordo.	Por	ejemplo,
si	ibas	a	morir	al	día	siguiente,	Febe	podía	decirte:	«Oh,	estooo,	¡veo	que	no
vas	a	tener	que	preocuparte	por	el	examen	de	mates	de	la	semana	que
viene!».

Febe	acabó	casándose	con	Ceo,	el	tipo	del	norte,	porque	él	también	había
recibido	el	don	de	la	profecía.	Por	desgracia,	solo	se	veían	de	vez	en	cuando,
ya	que	vivían	muy	lejos	el	uno	del	otro.	Un	dato	de	regalo:	mucho	más
adelante,	el	nieto	de	Febe,	un	tío	llamado	Apolo,	se	quedó	a	cargo	del
Oráculo.	Como	había	heredado	sus	poderes,	a	Apolo	también	lo	conocían
como	Apolo	Febo.

La	titánide	número	cinco	era	Mnemósine…	Jo,	con	mi	dislexia	he	tenido	que
comprobar	ese	nombre	unas	veinte	veces,	y	es	probable	que	siga	estando	mal.
Ni	siquiera	sé	muy	bien	cómo	se	pronuncia.	En	fin,	que	Mnemósine	nació	con
memoria	fotográfica	mucho	antes	de	que	nadie	supiera	lo	que	era	la
fotografía.	En	serio,	lo	recordaba	todo:	los	cumpleaños	de	sus	hermanas,	los
deberes,	sacar	la	basura,	dar	de	comer	a	los	gatos…	Esto	tenía	su	parte
positiva:	llevaba	el	registro	de	la	historia	familiar	y	nunca	se	le	olvidaba	nada.
Sin	embargo,	tenerla	cerca	era	un	rollo	porque	nunca	te	permitía	olvidar
nada.

¿Con	ocho	años	hiciste	algo	como	para	morirse	de	vergüenza?	Sí,	se
acordaba.	¿Hace	tres	años	prometiste	devolverle	aquel	préstamo?	Se
acordaba.

Peor	todavía:	Mnemósine	esperaba	que	todo	el	mundo	tuviera	tan	buena
memoria	como	ella.	Por	ayudar,	inventó	las	letras	y	la	escritura	para	que	los
demás,	pobres	idiotas	desmemoriados,	pudiéramos	llevar	un	registro
permanente	de	todo.	Se	convirtió	en	la	titánide	de	la	memoria,	sobre	todo	de
la	memorización.	La	próxima	vez	que	tengáis	que	estudiar	para	un	examen	de
lengua	o	memorizar	las	capitales	del	mundo	sin	ningún	motivo	aparente,
agradecédselo	a	Mnemósine.	Ese	tipo	de	deberes	fueron	idea	suya	y	nada	más
que	suya.	Ninguno	de	sus	hermanos	titanes	quería	casarse	con	ella.	¡Qué
raro!

Y,	por	último,	la	hermana	número	seis,	Rea.	La	pobre	Rea.	Era	la	más	dulce	y



la	más	bella	de	las	titánides,	así	que,	obviamente,	sufrió	peor	suerte	que
ninguna	y	tuvo	la	vida	más	difícil.	Su	nombre	significa	«flujo»	o	«facilidad».
Ambas	definiciones	encajan.	Siempre	se	dejaba	llevar	y,	sin	duda,	era	de	trato
fácil.	Vagaba	por	los	valles	de	la	tierra	para	visitar	a	sus	hermanos	y
hermanas,	y	por	el	camino	hablaba	con	las	ninfas	y	los	sátiros	que	habían
brotado	de	la	sangre	de	Urano.	También	adoraba	a	los	animales.	Su	favorito
era	el	león.	Si	veis	imágenes	de	Rea,	casi	siempre	la	acompañan	un	par	de
leones,	lo	cual	le	resultaba	bastante	útil	para	ir	por	ahí	sin	temer	por	su
seguridad,	incluso	en	los	peores	barrios.

Rea	se	convirtió	en	la	titánide	de	la	maternidad.	Le	encantaban	los	bebés	y
siempre	ayudaba	a	sus	hermanas	en	los	partos.	Al	final	se	ganó	el	título	de	la
Gran	Madre	cuando	dio	a	luz	a	sus	propios	hijos.	Por	desgracia,	antes	de	que
eso	pasara	tuvo	que	casarse,	y	así	empezaron	todos	los	problemas…

¡Ah,	pero	todo	era	genial!	¿Qué	podía	salir	mal?

Eso	era	lo	que	pensaba	la	Madre	Tierra,	Gea.	Estaba	tan	contenta	de	ver	a
sus	hijos	dirigir	el	mundo	que	decidió	volver	a	las	profundidades	de	sí	misma
por	un	tiempo	y	ser	solo…	bueno,	la	tierra.	Había	pasado	muchas	penurias.
Había	tenido	dieciocho	hijos.	Se	merecía	un	descanso.

Estaba	segura	de	que	Cronos	se	encargaría	de	todo	y	sería	un	buen	rey	para
siempre	jamás	(sí,	claro).	Así	que	se	echó	una	siestecita,	lo	que	en	términos
geológicos	equivalía	a	unos	cuantos	milenios.

Mientras	tanto,	los	titanes	empezaron	a	engendrar	a	sus	propios	hijos,	los
titanes	de	segunda	generación.	Océano	y	Tetis,	el	señor	y	la	señora	Agua,
tuvieron	una	hija	llamada	Clímene,	que	se	convirtió	en	la	diosa	titánide	de	la
fama.	Supongo	que	le	iba	lo	de	la	fama	porque	creció	en	el	fondo	del	mar,
donde	nunca	pasaba	nada.	Se	volvía	loca	por	los	cotilleos,	leía	la	prensa	del
corazón	y	siempre	estaba	a	la	última	con	las	noticias	de	Hollywood…	O	eso
habría	hecho	de	haber	existido	Hollywood	por	aquel	entonces.	Como	mucha
gente	obsesionada	con	la	fama,	se	dirigió	al	oeste,	como	las	actrices	que	van	a
California.	Acabó	enamorándose	del	titán	del	oeste,	Jápeto.

Lo	sé,	técnicamente	era	su	tío.	Asqueroso.	Pero,	como	he	dicho	antes,	los
titanes	eran	diferentes.	Mi	consejo	es	que	no	le	deis	demasiadas	vueltas	al
asunto.

Total,	que	Jápeto	y	Clímene	tuvieron	un	hijo	al	que	llamaron	Atlas	y	que
resultó	ser	un	excelente	guerrero	y	también	un	poco	imbécil.	Cuando	creció
se	convirtió	en	la	mano	derecha	de	Cronos	y	en	su	principal	sicario.

Después,	Jápeto	y	Clímene	tuvieron	un	hijo	llamado	Prometeo,	que	era	casi
tan	listo	como	Cronos.	Según	algunas	leyendas,	Prometeo	inventó	una	forma
de	vida	menor	de	la	que	quizá	hayáis	oído	hablar:	los	humanos.	Un	día	estaba
matando	el	tiempo	a	la	orilla	de	un	río,	construyendo	cosas	con	arcilla
húmeda,	cuando	se	le	ocurrió	esculpir	un	par	de	figuras	curiosas	que	se
parecían	a	los	titanes,	salvo	que	eran	mucho	más	pequeñas	y	fáciles	de
aplastar.	Puede	que	una	pizca	de	sangre	de	Urano	se	mezclara	con	la	arcilla	o
puede	que	Prometeo	insuflara	vida	a	las	figuras	aposta;	ni	idea.	El	caso	es	que



las	criaturas	de	arcilla	cobraron	vida	y	se	convirtieron	en	los	primeros
humanos.

¿Le	dieron	una	medalla	a	Prometeo	por	la	hazaña?	Qué	va.	Para	los	titanes,
los	humanos	eran	como	los	hámsteres	para	nosotros.	Algunos	titanes
pensaban	que	los	humanos	eran	muy	monos,	aunque	se	morían	demasiado
deprisa	y	no	servían	para	nada.	Otros	opinaban	que	eran	roedores	repulsivos,
y	otros	no	les	prestaban	la	menor	atención.	En	cuanto	a	los	humanos,	por	lo
general	se	escondían	en	sus	cuevas	y	correteaban	de	un	lado	a	otro
procurando	que	no	los	pisara	nadie.

Los	titanes	siguieron	teniendo	más	bebés	titanes.	No	los	mencionaré	a	todos,
porque	si	no	estaríamos	aquí	tanto	tiempo	como	el	que	duró	la	siesta	de	Gea,
pero	Ceo	y	Febe,	la	pareja	profética,	tuvieron	a	una	hija	llamada	Leto,	que
decidió	que	quería	ser	la	titánide	protectora	de	los	niños	pequeños.	Fue	la
primera	niñera	de	la	historia.	Todos	los	papás	y	mamás	titanes	se	alegraban
siempre	de	verla.

Hiperión	y	Tea,	el	señor	y	la	señora	Brillante,	tuvieron	unos	gemelos	llamados
Helios	y	Selene,	que	estaban	a	cargo	del	sol	y	de	la	luna.	Tiene	sentido,	¿no?
No	hay	muchas	cosas	más	brillantes	que	el	sol	y	la	luna.

Helios	conducía	el	carro	del	sol	por	el	cielo	todos	los	días,	aunque	consumía
una	barbaridad	de	combustible.	Helios	se	creía	irresistible	y	tenía	la
desagradable	costumbre	de	decir	que	el	sol	era	su	«imán	para	las	nenas».

Selene,	la	luna,	no	era	tan	ostentosa.	Conducía	su	carro	de	plata	por	el	cielo
nocturno	y	era	bastante	reservada,	aunque	cuando	por	fin	se	enamoró	fue	la
historia	más	triste	del	mundo.	Pero	ya	os	la	contaré	después.

En	fin,	que	solo	había	un	titán	en	concreto	que	ni	se	casaba	ni	tenía	hijos:
Cronos,	el	señor	del	universo.	No	hacía	más	que	sentarse	en	su	trono	del
palacio	del	monte	Otris	y	gruñir	mucho,	pero	mucho,	al	ver	que	todo	el	mundo
se	lo	pasaba	estupendamente.

¿Recordáis	la	maldición	de	Urano?	¿Que	algún	día	los	hijos	de	Cronos	lo
derrocarían?	Cronos	no	se	lo	sacaba	de	la	cabeza.

Al	principio	se	decía:	«Bueno,	no	es	para	tanto.	¡Con	no	casarme	ni	tener
hijos…!».

Pero	se	sufre	mucho	estando	solo	y	viendo	que	todos	los	que	te	rodean
sientan	la	cabeza	y	empiezan	a	formar	sus	familias.	Cronos	se	había	ganado	el
trono	con	todas	las	de	la	ley,	pero	aquella	maldición	le	amargaba	el	placer	de
haber	descuartizado	a	su	padre.	Ahora	tenía	que	preocuparse	de	que	no	le
quitaran	el	trono,	mientras	los	demás	se	dedicaban	a	disfrutar	de	la	buena
vida.	Mal	rollo.

Sus	parientes	no	lo	visitaban	tanto	como	antes.	Una	vez	que	Gea	volvió	al
interior	de	la	tierra,	dejaron	de	pasarse	por	el	palacio	para	la	cena	de	los
domingos.	Decían	que	estaban	ocupados,	pero	Cronos	sospechaba	que	sus



hermanos,	hermanas,	sobrinos	y	sobrinas	simplemente	le	tenían	miedo.	Era
cierto	que	había	heredado	el	genio	y	la	crueldad	de	su	padre.	Su	guadaña
intimidaba.	Además,	su	tendencia	a	gritar	«¡Os	mataré	a	todos!»	cada	vez	que
alguien	lo	irritaba	resultaba	bastante	molesta.	Pero	¿qué	culpa	tenía	él?

Una	mañana	ya	no	pudo	aguantarlo	más.	Se	despertó	por	culpa	de	un	cíclope
que	estaba	golpeando	un	trozo	de	bronce	justo	delante	de	la	ventana	de	su
dormitorio.	A	las	siete	de	la	mañana,	¡un	fin	de	semana!

Cronos	le	había	prometido	a	su	madre	que	liberaría	a	los	cíclopes	mayores	y	a
los	centimanos	del	Tártaro,	pero	empezaba	a	cansarse	de	verdad	de	sus	feos
parientes.	Cuanto	más	crecían,	más	desagradables	se	volvían.	Olían	a	letrina.
Su	higiene	personal	era	inexistente	y	no	dejaban	de	hacer	ruido:	fabricaban
cosas,	martilleaban	metal,	cortaban	piedra…	Le	habían	resultado	útiles	para
construir	el	palacio,	pero	eran	un	fastidio.

Cronos	llamó	a	Atlas,	a	Hiperión	y	a	algunos	más	de	sus	matones.	Rodearon	a
los	cíclopes	y	a	los	centimanos,	y	les	dijeron	que	se	los	llevaban	de	paseo	para
que	vieran	las	florecillas	del	campo.	Después	saltaron	sobre	los	pobres
muchachos,	los	cargaron	de	nuevo	de	cadenas	y	los	lanzaron	otra	vez	al
Tártaro.

Si	Gea	se	despertaba,	no	estaría	contenta,	pero	¿qué	más	daba?	Cronos	era	el
rey.	Su	madre	tendría	que	aguantarse.

Después	de	aquello,	en	el	palacio	se	respiraba	tranquilidad,	pero	Cronos
seguía	gruñendo:	no	era	justo	que	no	pudiera	tener	novia.

De	hecho,	tenía	en	mente	a	una	chica	en	concreto.

En	secreto,	estaba	enamorado	de	Rea.

La	titánide	era	preciosa.	Cada	vez	que	la	familia	de	los	titanes	se	reunía,
Cronos	la	miraba	a	hurtadillas.	Si	se	percataba	de	que	alguno	de	los	otros
chicos	coqueteaba	con	ella,	se	lo	llevaba	para	hablar	con	él	en	privado,
guadaña	en	mano,	y	advertirle	que	no	volviera	a	hacerlo.

Le	encantaba	la	risa	de	Rea.	Su	sonrisa	era	más	deslumbrante	que	el	imán
para	las	nenas	de	Helios,	quiero	decir,	que	el	sol…	Adoraba	el	modo	en	que	su
oscura	melena	rizada	le	acariciaba	los	hombros.	Sus	ojos	eran	verdes	como
prados,	y	sus	labios…	bueno,	Cronos	soñaba	con	besarlos.

Además,	Rea	era	dulce,	amable	y	todos	la	querían.	Cronos	pensaba:	«Si
tuviera	una	esposa	como	esa,	mi	familia	no	me	temería	tanto.	Vendrían	más	a
menudo	a	palacio.	Rea	me	enseñaría	a	ser	un	titán	mejor.	¡La	vida	sería
increíble!».

Sin	embargo,	otra	parte	de	él	pensaba:	«¡No!	¡No	puedo	casarme	por	culpa
de	esa	estúpida	maldición!».

Cronos	gruñía	de	frustración.	¡Era	el	rey	del	puñetero	universo!	¡Podía	hacer



lo	que	quisiera!	Quizá	Urano	le	hubiera	tomado	el	pelo	y	no	existiera	tal
maldición.	O	quizá	tuviera	suerte	y	no	engendrara	hijos.

Nota	mental:	si	no	quieres	tener	hijos,	no	te	cases	con	la	titánide	de	la
maternidad.

Cronos	intentó	contenerse,	pero	al	final	no	pudo	aguantarlo	más:	invitó	a	Rea
a	una	cena	romántica	y	le	confesó	sus	sentimientos.	Le	propuso	matrimonio
en	el	acto.

Bien,	no	sé	si	Rea	estaba	o	no	enamorada	de	él.	Si	no	lo	estaba,	me	imagino
que	le	daría	miedo	decírselo.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	hablando	de	Cronos,	el
Retorcido;	el	tío	que	había	matado	a	su	padre.	El	rey	del	puñetero	universo.

Tampoco	ayudó	que,	mientras	cenaban,	la	guadaña	estuviera	colgada	de	un
gancho	en	la	pared,	detrás	de	él,	de	modo	que	la	luz	de	las	velas	se	reflejaba
en	la	hoja	y	la	hacía	parecer	todavía	cubierta	de	icor	dorado.

Rea	aceptó	casarse	con	él.

Quizá	pensara	que	podía	convertirlo	en	un	hombre	mejor.	Quizá	Cronos
también	lo	creyera.	Tuvieron	una	bonita	luna	de	miel.	Unas	cuantas	semanas
después,	cuando	Cronos	se	enteró	de	que	(oh,	sorpresa)	Rea	esperaba	su
primer	hijo,	intentó	convencerse	de	que	todo	iba	bien.	¡Era	feliz!	No	sería	un
mal	padre,	como	Urano.	Daba	igual	que	el	bebé	fuera	titán	o	titánide;	Cronos
lo	querría	y	se	olvidaría	de	la	antigua	maldición.

Entonces	nació	el	bebé…	y	fue	una	niña	preciosa.

A	Rea	la	había	preocupado	en	secreto	que	su	bebé	resultara	ser	un	cíclope	o
un	centimano.	Puede	que	Cronos	también	hubiera	pensado	en	esa	posibilidad.
Pero	no,	la	niña	era	perfecta.

De	hecho,	era	casi	demasiado	perfecta.

Rea	la	llamó	Hestia.	Envolvió	al	bebé	en	suaves	mantas	y	se	lo	enseñó	a	su
orgulloso	papá.	Al	principio,	Cronos	sonrió:	la	niña	no	era	un	monstruo,
¡genial!	Pero	mientras	le	hacía	cosquillas	en	la	barbilla,	la	miraba	a	los	ojos	y
le	hacía	los	típicos	gorjeos,	Cronos	se	dio	cuenta	de	que	Hestia	no	era
exactamente	una	titánide.

Era	más	pequeña	que	un	bebé	titán,	aunque	pesaba	más	y	sus	proporciones
eran	perfectas.	Sus	ojos	reflejaban	demasiada	inteligencia	para	un	recién
nacido.	Irradiaba	poder.	Como	Cronos	entendía	el	tiempo,	podía	ver
fácilmente	el	aspecto	que	tendría	aquella	niña	cuando	creciera.	Sería	más
pequeña	que	un	titán,	pero	sería	capaz	de	hacer	grandes	cosas.	Superaría	a
cualquier	titán	en	lo	que	decidiera	hacer.

Hestia	era	como	una	versión	mejorada	de	los	titanes:	una	Titánide	2.0,	una
maravilla	del	futuro.



De	hecho,	no	era	una	titánide,	sino	una	diosa:	el	primer	miembro	de	una	rama
completamente	nueva	de	la	evolución	inmortal.

Al	mirarla,	Cronos	se	sintió	como	un	teléfono	móvil	antiguo	observando	el
último	modelo	de	smartphone	:	sabía	que	sus	días	estaban	contados.

La	sonrisa	de	papá	orgulloso	se	desvaneció.	Aquella	cría	no	debía	crecer	si	no
quería	que	la	profecía	de	Urano	se	hiciera	realidad.	Cronos	tenía	que	actuar
deprisa.	Sabía	que	Rea	nunca	aceptaría	que	matara	a	su	hija	y,	además,
llevaba	consigo	a	los	puñeteros	leones,	como	siempre.	No	podían	pelearse	en
la	sala	del	trono.	Por	otro	lado,	tampoco	podía	coger	la	guadaña	teniendo	al
bebé	en	brazos.	Pero	tenía	que	librarse	de	Hestia	de	manera	inmediata	e
irreversible.

Abrió	la	boca	mucho,	mucho	más	de	lo	que	se	creía	capaz.	Su	mandíbula
inferior	era	como	la	de	esas	serpientes	enormes	que	se	pueden	comer	una
vaca	entera.	Se	metió	a	Hestia	en	la	boca	y	se	la	tragó	sin	masticar.

Tal	cual,	para	dentro.	Un	bebé	menos.

Como	os	podéis	imaginar,	Rea	se	puso	como	loca.

—¡Mi	bebé!	—gritó—.	Te	lo…	Te	lo	has…

—Ay,	vaya	—respondió	Cronos	con	un	eructo—.	Qué	fallo,	perdona.

A	Rea	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas.	Se	pasó	un	buen	rato	gritando.	Se
habría	abalanzado	sobre	Cronos	para	aporrearlo	con	los	puños	o	habría
ordenado	atacar	a	los	leones,	pero	temía	hacerle	daño	al	bebé	que	su	marido
llevaba	dentro.

—¡Escúpela!	—le	exigió.

—No	puedo	—respondió	Cronos—.	Tengo	un	estómago	superfuerte:	una	vez
que	baja	algo,	no	vuelve	a	subir.

—¿Cómo	has	podido	tragártela?	—le	gritó	ella—.	¡Era	nuestra	hija!

—Sí,	en	cuanto	a	eso…	—empezó	Cronos,	intentando	parecer	arrepentido—.
Mira,	cielo,	lo	de	esa	cría	no	iba	a	funcionar.

—¿Funcionar?

—Es	que	hay	una	maldición…	—Cronos	le	contó	lo	que	Urano	había	vaticinado
—.	Es	decir,	¡vamos,	pastelito!	Ese	bebé	ni	siquiera	era	un	titán	en
condiciones.	¡Estaba	claro	que	daría	problemas!	El	próximo	será	mejor,
seguro.

A	Cronos	aquello	le	parecía	muy	razonable,	pero	Rea	no	se	quedó	satisfecha	y
salió	de	allí	hecha	una	furia.



Cabría	pensar	que	Rea	nunca	lo	perdonaría.	Vamos,	que	si	tu	marido	se	come
a	tu	primogénito	como	si	fuera	una	minihamburguesa…	una	madre	normal	no
olvida	algo	así.

Pero	la	situación	de	Rea	era	complicada.

En	primer	lugar,	Cronos	se	había	tragado	entera	a	Hestia.	Hestia,	como	sus
padres,	técnicamente	era	inmortal.	No	podía	morir,	ni	siquiera	en	el	estómago
de	su	padre.	¿Que	si	era	una	asquerosidad	estar	ahí	dentro?	Sí.
¿Claustrofóbico?	También.	Pero	¿mortal?	No.

«Sigue	viva	—se	consolaba	Rea—.	Descubriré	el	modo	de	sacarla».

Eso	la	calmó	un	poco,	aunque	no	tenía	un	plan.	No	podía	hacerlo	por	la
fuerza,	ya	que	Rea	era	una	diosa	dulce.	Aunque	intentara	luchar,	estaba
segura	de	que	la	mayoría	de	los	titanes	más	fuertes,	como	Hiperión	y	el
grandullón	atontolinado	de	Atlas,	apoyarían	a	Cronos.

No	podía	arriesgarse	a	atacar	por	sorpresa	con	un	cuchillo	o	una	guadaña,	ni
siquiera	con	los	leones,	por	miedo	a	hacerle	daño	al	bebé.

Puede	que	penséis:	«Espera	un	momento.	Si	la	cría	es	inmortal,	¿por	qué
teme	Rea	hacerle	daño?».	Pero	es	que	se	puede	herir	de	gravedad	a	los
inmortales,	lisiarlos	o	mutilarlos.	Tal	vez	una	herida	no	los	mate,	pero
tampoco	se	curan.	Se	quedarían	lisiados	para	siempre.	Ya	veréis	algunos
ejemplos	de	esto	más	adelante.	Rea	no	estaba	dispuesta	a	abrir	en	canal	a
Cronos	y	arriesgarse	a	cortar	a	su	bebé,	porque	vivir	hecha	pedacitos
tampoco	es	plan,	y	menos	cuando	vives	para	siempre.

No	podía	divorciarse	de	Cronos	porque	todavía	no	se	había	inventado	el
divorcio.	Y,	aunque	se	hubiera	inventado,	a	Rea	le	habría	dado	miedo	hacerlo.
No	la	culpo.	Como	ya	habréis	notado,	Cronos	estaba	como	una	cabra.	Rea	lo
sabía	desde	el	día	en	que	cortó	en	pedacitos	a	su	padre	con	la	guadaña	y
después	se	pasó	toda	la	fiesta	posterior	con	la	camisa	manchada	de	icor	y
gritando:	«¡Un	asesinato	genial,	chicos!	¡Chocad	esos	cinco!».

No	podía	huir,	porque	Cronos	era	el	señor	del	mundo	entero.	A	no	ser	que
saltara	al	Tártaro	(cosa	que	no	hizo),	no	tenía	a	donde	ir.

Su	mejor	opción	era	aguantarse,	armarse	de	paciencia	y	esperar	hasta
encontrar	el	modo	de	recuperar	a	Hestia.

Cronos	intentó	ser	amable	con	ella.	Le	compraba	regalos	y	la	sacaba	a	cenar,
como	si	así	pudiera	hacerla	olvidar	lo	del	bebé	que	llevaba	en	el	estómago.

Cuando	Cronos	consideró	que	había	pasado	el	tiempo	suficiente	—unos	tres	o
cuatro	días—,	insistió	en	que	debían	intentar	tener	más	hijos.

¿Por	qué?	Puede	que,	en	realidad,	deseara	la	muerte.	Puede	que	estuviera
obsesionado	con	la	profecía	de	Urano	y	quisiera	averiguar	si	el	siguiente	hijo
sería	un	titán	de	verdad	o	uno	de	aquellos	horribles	diosecitos	perfectos	y



demasiado	poderosos.

Así	que	Rea	tuvo	a	otro	bebé:	una	niñita	aún	más	mona	que	la	primera.	Rea	la
llamó	Deméter.

Rea	se	atrevió	a	albergar	esperanzas.	Deméter	era	tan	adorable	que	quizá
ablandara	el	corazón	de	Cronos.	Era	imposible	que	se	sintiera	amenazado	por
aquel	rayito	de	sol.

Cronos	cogió	en	brazos	al	bebé,	y	vio	enseguida	que	Deméter	era	otra	diosa	y
que	brillaba	con	un	aura	aún	más	poderosa	que	la	de	Hestia.	Era	un	problema
bien	gordo,	con	una	letra	pi	mayúscula.

Aquella	vez	no	dudó.	Abrió	las	mandíbulas	y	se	la	tragó	entera.

Después	vinieron	los	gritos	de	la	madre	y	las	disculpas.

Rea	sintió	la	tentación	casi	irrefrenable	de	llamar	a	sus	leones,	pero	ahora
había	más	en	juego:	Cronos	llevaba	dos	niñas	dentro.

Lo	sé,	estáis	pensando	en	lo	apretujadas	que	tendrían	que	estar	dentro	de	la
tripa	del	señor	de	los	titanes,	pero	los	dioses	son	bastante	flexibles	en	lo	que
respecta	a	su	tamaño.	A	veces	son	enormes.	A	veces	no	son	mayores	que	los
seres	humanos.

Yo	no	estaba	allí	dentro,	en	el	estómago	de	Cronos,	pero	imagino	que	los
bebés	inmortales	se	harían	más	pequeños.	Siguieron	madurando,	pero	sin
aumentar	de	tamaño.	Eran	como	muellecitos	cada	vez	más	comprimidos,	a	la
espera	de	que	algún	día	pudieran	salir	y	adoptar	su	tamaño	real.	Y	todos	los
días	rezando	para	que	Cronos	no	le	echara	salsa	picante	a	la	cena.

Pobre	Rea.	Cronos	insistió	en	volver	a	intentarlo.

—El	siguiente	bebé	será	mejor	—le	prometió	él—.	¡Se	acabó	lo	de	tragárselos
enteros!

¿El	tercero?	También	fue	una	niña.	Rea	la	llamó	Hera,	y	fue	la	menos	titánide
y	la	más	diosa	de	las	tres.	Rea	era,	sin	duda,	la	Gran	Madre.	De	hecho,	lo	de
la	maternidad	se	le	daba	demasiado	bien,	porque	cada	bebé	que	tenía	era
mejor	y	más	poderoso	que	el	anterior.

Rea	no	quería	llevar	a	Hera	ante	Cronos,	pero	era	la	tradición	por	aquel
entonces:	el	papá	tenía	que	coger	en	brazos	al	bebé.	Era	una	de	esas	leyes
naturales	en	las	que	siempre	insistía	Temis.	(También	había	una	ley	natural
que	prohibía	comerse	a	los	hijos,	pero	a	Temis	le	daba	miedo	mencionárselo	a
Cronos).

Así	que	Rea	tuvo	que	armarse	de	valor.

—Mi	señor,	te	presento	a	tu	hija,	Hera.



Ñam.

Esta	vez,	Rea	abandonó	la	sala	del	trono	sin	sufrir	un	ataque	de	nervios.	El
dolor,	la	tristeza	y	la	incredulidad	la	habían	dejado	paralizada.	Se	había
casado	con	un	mentiroso	patológico	que,	además,	era	un	asesino	y	un	caníbal
que	devoraba	bebés.

¿Podía	ser	peor?

¡Ah,	esperad!	También	era	el	rey	del	universo	y	tenía	un	montón	de	secuaces
poderosos,	así	que	no	había	forma	de	enfrentarse	a	él	ni	de	huir.

Pues	sí,	podía	ser	peor.

Dio	a	luz	a	otros	dos	bebés	dioses,	perfectos	y	encantadores.	El	cuarto	bebé
fue	un	chico	llamado	Hades.	Rea	esperaba	que	Cronos	lo	dejara	vivir,	ya	que
todos	los	padres	quieren	tener	un	hijo	para	jugar	al	fútbol	con	él,	¿no?	Pues
no.	¡Otro	para	dentro!

El	quinto	bebé	fue	otro	chico,	Poseidón.	Lo	mismo	de	siempre.	Ñam.

En	ese	momento,	Rea	huyó	del	palacio.	Lloró	y	aulló,	sin	saber	qué	hacer.
Acudió	a	sus	hermanos,	a	sus	sobrinos,	a	cualquiera	que	la	escuchara.	Suplicó
ayuda.	Los	demás	titanes	temían	demasiado	a	Cronos	(como	Temis)	o
trabajaban	para	él	(como	Hiperión),	así	que	le	dijeron	que	parase	de
gimotear.

Al	final,	Rea	visitó	a	su	hermana	Febe	en	el	Oráculo	de	Delfos,	pero,	por
desgracia,	ni	siquiera	el	Oráculo	supo	aconsejarla.	Rea	se	fue	corriendo	hasta
el	prado	más	cercano,	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	llorar.	De	repente,	oyó	unos
susurros	que	procedían	de	la	tierra:	era	la	voz	de	Gea,	que	seguía	dormida;
pero,	incluso	en	sueños,	la	Madre	Tierra	no	podía	soportar	los	lamentos	de	su
encantadora	hija.

—Cuando	estés	a	punto	de	dar	a	luz	a	tu	siguiente	hijo	—dijo	la	voz	de	Gea—,
¡ve	a	Creta	para	el	parto!	¡Allí	te	ayudarán!	¡Este	bebé	será	distinto!	¡Salvará
a	los	otros!

Rea	se	sorbió	los	mocos	e	intentó	recuperar	la	compostura.

—¿Dónde	está	Creta?

—Es	una	isla	del	sur	—dijo	la	voz	de	Gea—.	Ve	por	el	mar	Jónico	hasta
Kalamata,	más	o	menos.	Después	gira	a	la	izquierda	y…	¿sabes	qué	te	digo?
Ya	la	encontrarás.

Cuando	llegó	el	momento	y	a	Rea	empezó	a	crecerle	la	tripa,	respiró	hondo
unas	cuantas	veces,	se	tranquilizó	y	entró	con	andares	de	pato	en	la	sala	del
trono.

—Mi	señor	Cronos	—dijo—,	me	voy	a	Creta.	Volveré	con	el	bebé.



—¿A	Creta?	—repitió	Cronos,	frunciendo	el	ceño—.	¿Qué	se	te	ha	perdido	en
Creta?

—Bueno…	Sabes	que	Ceo	y	Febe	a	veces	ven	el	futuro,	¿no?

—Sí,	¿y?

—No	quería	chafarte	la	sorpresa,	pero	han	predicho	que,	si	tengo	este	bebé
en	Creta,	¡será	el	que	más	te	guste	de	todos!	Y	por	supuesto,	mi	señor,	mi
único	deseo	es	agradarte.

Cronos	frunció	el	ceño.	Sospechaba,	pero	también	pensaba:	«Me	he	comido	a
cinco	niños	y	Rea	sigue	aquí.	Si	quisiera	intentar	algo	raro,	ya	lo	habría
hecho».

Además,	en	aquel	momento	le	costaba	pensar:	llevaba	a	cinco	diosecillos
dándole	vueltas	en	las	tripas,	reclamando	su	espacio,	así	que	siempre	se
sentía	como	si	hubiera	acabado	de	darse	un	banquete	y	necesitara	una	siesta.

Cinco	dioses	en	un	estómago…	si	es	que	había	gente	suficiente	para	un
partido	de	dobles	de	tenis,	árbitro	incluido…	Llevaban	tanto	tiempo	allí
dentro	que	seguramente	tuvieran	la	esperanza	de	que	Cronos	se	tragara	una
baraja	de	cartas	o	un	juego	de	Monopoly.

En	fin,	que	Cronos	miró	a	Rea	y	dijo:

—¿Me	traerás	al	bebé	de	inmediato?

—Por	supuesto.

—Vale,	pues	vete.	¿Dónde	está	Creta?

—No	estoy	segura,	ya	la	encontraré.

Y	así	fue.	En	cuanto	llegó,	la	recibieron	unas	ninfas	muy	amables	que	también
habían	oído	la	voz	de	Gea.	Llevaron	a	Rea	a	una	cueva	cómoda	y	bien
iluminada	a	los	pies	del	monte	Ida.	El	arroyo	de	las	ninfas	estaba	cerca,	así
que	Rea	tendría	mucha	agua	dulce	a	mano.	El	generoso	bosque	le	ofrecía
comida	de	sobra.

Sí,	lo	sé:	los	inmortales	se	alimentaban,	básicamente,	de	néctar	y	ambrosía,
pero	podían	comer	otras	cosas	en	caso	de	necesidad.	No	tendría	mucha
gracia	ser	dios	si	no	pudieras	disfrutar	de	una	pizza	de	vez	en	cuando.

Rea	dio	a	luz	a	un	saludable	bebé	dios.	Era	el	más	perfecto	y	más	bello	de	los
que	había	tenido	hasta	entonces.	Rea	lo	llamó	Zeus,	lo	que,	dependiendo	de	a
quién	le	preguntes,	significa	«cielo»,	«brillante»	o	simplemente	«vivo».	Yo
voto	por	la	última,	porque	me	parece	que,	a	estas	alturas,	Rea	pedía	poco:
mantener	al	niño	vivo	y	lejos	de	estómagos	hostiles.



Zeus	empezó	a	llorar,	puede	que	porque	sintiera	la	ansiedad	de	su	madre.	El
sonido	rebotó	por	las	paredes	de	la	cueva	y	salió	al	exterior;	era	tan	fuerte
que	todo	el	mundo	supo	que	había	nacido	un	bebé.

—Ay,	genial	—murmuró	Rea—.	Prometí	llevarle	el	niño	a	Cronos	de	inmediato.
Ahora	se	lo	contarán	y	se	tragará	a	mi	bebé.

El	suelo	de	la	cueva	tembló	y	una	gran	piedra	surgió	de	la	tierra:	una	roca
suave	y	ovalada,	del	mismo	tamaño	y	peso	que	el	bebé	dios.

Rea	no	era	estúpida,	así	que	supo	que	se	trataba	de	un	regalo	de	Gea.	Que	tu
madre	te	regale	una	roca	no	es	muy	emocionante,	pero	Rea	comprendió	lo
que	debía	hacer	con	ella.	Envolvió	la	piedra	en	mantitas	de	bebé	y	entregó	el
bebé	de	verdad,	Zeus,	a	las	ninfas	para	que	cuidaran	de	él.	Lo	único	que
esperaba	era	que	el	truco	funcionara	al	llegar	a	palacio.

—Lo	visitaré	siempre	que	pueda	—prometió	Rea	a	las	ninfas—.	Pero	¿cómo
vais	a	cuidar	del	bebé?

—No	te	preocupes	—respondió	Neda,	una	de	las	ninfas—.	Podemos
alimentarlo	con	miel	de	las	abejas	cercanas.	Y,	para	conseguir	leche,	tenemos
una	cabra	inmortal	que	es	la	repera.

—¿Una	qué?	—preguntó	Rea.

Las	ninfas	le	enseñaron	su	cabra,	Amaltea,	que	producía	una	leche	de	cabra
mágica	excelente	con	distintos	sabores,	incluida	la	desnatada,	la	de	sabor	a
chocolate	y	la	leche	en	polvo	para	bebés.

—Una	cabra	muy	bonita	—reconoció	Rea—.	Pero	¿y	si	el	bebé	llora?	Desde	su
trono	en	el	monte	Otris,	Cronos	lo	oye	todo.	Ya	os	habréis	dado	cuenta	de	que
este	crío	tiene	unos	buenos	pulmones.	Cronos	sospechará	algo.

Neda	se	lo	pensó.	Llevó	a	Rea	a	la	entrada	de	la	cueva	y	llamó	a	la	Madre
Tierra.

—¡Oh,	Gea!	Sé	que	estás	durmiendo	y	tal,	perdón	por	las	molestias,	pero	no
nos	vendría	mal	un	poco	de	ayuda	para	cuidar	de	este	niño.	¡A	ser	posible,
una	ayuda	que	haga	mucho	ruido!

El	suelo	volvió	a	temblar.	Surgieron	de	él	tres	nuevos	ayudantes,	nacidos	de
la	tierra	y	de	la	sangre	de	Urano	derramada	(como	dije,	cayó	por	todas
partes).	Estos	chicos	eran	humanoides	grandes	y	peludos	vestidos	con	pieles,
plumas	y	cuero,	como	si	estuvieran	de	camino	a	un	festival	primitivo	en	lo
más	profundo	de	la	selva.	Iban	armados	con	lanzas	y	escudos,	así	que
parecían	más	guerreros	que	niñeras.

—¡Somos	los	curetes!	—gritó	uno	de	ellos	a	pleno	pulmón—.	¡Nosotros	os
ayudaremos!

—Gracias	—respondió	Rea—.	¿De	verdad	tenéis	que	gritar	tanto?



—¡Estoy	susurrando!	—chilló	el	guerrero.

El	bebé	Zeus	se	echó	a	llorar	otra	vez.	Al	instante,	los	tres	guerreros	iniciaron
unos	cuantos	bailes	tribales	muy	chulos	mientras	golpeaban	los	escudos	con
las	lanzas,	entre	gritos	y	cánticos.	Así	disimularon	la	mar	de	bien	los	llantos
del	bebé.

El	caso	es	que	al	bebé	Zeus	pareció	gustarle	aquel	ruido	y	se	quedó	dormido
en	los	brazos	de	la	ninfa	Neda.	Los	curetes	pararon.

—Vale,	bien	—dijo	Rea,	aunque	le	pitaban	los	oídos—,	parece	que	lo	tenéis
todo	bajo	control.	—Cogió	en	brazos	a	su	falso	bebé—.	Deseadme	suerte.

Al	llegar	al	monte	Otris,	Rea	entró	rápidamente	en	el	salón	del	trono	con	la
roca	en	brazos.	La	aterraba	que	el	plan	no	funcionara,	pero,	después	de
tantos	años	casada	con	Cronos,	empezaba	a	dársele	bien	lo	de	fingir.	Se	fue
directa	al	rey	caníbal	y	le	gritó:

—¡Este	bebé	es	el	mejor	de	todos!	¡Un	niño	que	se	llama…	estooo…	Roco!
¡Supongo	que	también	te	lo	comerás!

Cronos	hizo	una	mueca.	La	verdad	es	que	no	le	hacía	mucha	gracia	tener	que
tragarse	a	otro	bebé	dios:	¡estaba	lleno!	Pero,	cuando	eres	rey,	has	de
cumplir	con	tu	deber.

—Sí,	lo	siento,	cielo	—dijo—.	Debo	comérmelo,	por	la	profecía	y	todo	eso.

—¡Te	odio!	—gritó	ella—.	¡Urano	era	un	padre	horrible,	pero	él,	al	menos,	no
se	nos	comió!

—¡Dame	ese	niño!	—gruñó	Cronos.

—¡No!

Cronos	rugió,	se	desencajó	la	mandíbula	y	le	enseñó	su	extraordinaria
habilidad	abriendo	la	boca.

—¡¡Dámelo	ya!!

Le	arrancó	de	los	brazos	la	piedra	envuelta	en	pañales	y	se	la	tragó	sin
siquiera	mirarla,	como	Rea	esperaba.

En	el	estómago	de	Cronos,	los	cinco	jóvenes	dioses	sin	digerir	oyeron	cómo
rodaba	la	piedra	por	el	esófago.

—¡Que	viene!	—chilló	Poseidón.

Se	movieron	todo	lo	que	pudieron	en	el	poco	espacio	que	tenían,	y	Roco
aterrizó	entre	ellos.



—Esto	no	es	un	bebé	—se	dio	cuenta	Hades—.	Creo	que	es	una	roca.

Era	muy	observador,	el	tío.

Mientras	tanto,	en	la	sala	del	trono,	Rea	tuvo	un	berrinche	digno	de	un	Óscar.
Gritó,	pataleó	y	llamó	a	Cronos	todo	tipo	de	cosas	desagradables.

—¡¡Rooocooo!!	—se	desgañitó—.	¡¡Nooo!!

Cronos	empezaba	a	tener	un	dolor	de	estómago	horrible.

—Ese	crío	llena	mucho	—se	quejó—.	¿Qué	le	has	dado	de	comer?

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—gimió	Rea—.	¡No	pienso	tener	más	hijos!

A	Cronos	le	pareció	bien.	Estaba	llenísimo.

Rea	salió	corriendo	de	la	sala	del	trono	entre	gritos,	y	él	no	intentó	detenerla.

Al	final,	las	cosas	se	tranquilizaron	en	palacio.	Cronos	estaba	convencido	de
que	había	evitado	la	maldición	de	Urano:	no	había	modo	de	que	sus	hijos	lo
sustituyeran,	ya	que	sabía	perfectamente	dónde	estaban	todos.	¡Era	el	rey	del
cosmos	y	nadie	lo	derrocaría!

Mientras	tanto,	Rea	iba	al	monte	Ida	siempre	que	podía.	Su	bebé	empezó	a
crecer,	y	ella	se	aseguró	de	que	oyera	un	montón	de	cuentos	sobre	su	horrible
padre	y	sus	cinco	hermanos	sin	digerir,	que	estaban	esperando	a	que	alguien
los	rescatara	de	la	barriga	de	Cronos.

Así	que	estaba	claro	que,	cuando	Zeus	alcanzara	la	mayoría	de	edad,	habría
un	enfrentamiento	padre-hijo	de	proporciones	épicas.	Si	queríais	que	la
historia	de	Cronos	y	sus	titanes	tuviera	un	final	de	«fueron	felices	y	comieron
perdices»,	yo	que	vosotros	dejaría	de	leer	ahora	mismo,	porque	en	el
siguiente	capítulo	Zeus	entrará	en	erupción.



Los	dioses	del	Olimpo

aplastan	algunas	cabezas

La	infancia	de	Zeus	en	el	monte	Ida	estuvo	muy	bien.	Se	pasaba	los	días
correteando	por	el	campo	entre	ninfas	y	sátiros,	aprendiendo	a	luchar	con	sus
amigos	chillones,	los	curetes,	comiendo	toda	la	miel	y	toda	la	leche	de	cabra
mágica	(¡ñam!)	que	quería	y,	por	supuesto,	sin	ir	al	colegio,	porque	el	colegio
todavía	no	se	había	inventado.

Cuando	se	convirtió	en	un	joven	dios,	ya	era	un	tipo	guapo,	muy	bronceado
gracias	al	tiempo	que	pasaba	en	el	bosque	y	en	la	playa.	Tenía	el	pelo	negro	y
corto,	una	barba	bien	recortada,	y	sus	ojos	eran	tan	azules	como	el	cielo,
aunque	se	podían	nublar	muy	deprisa	cuando	se	enfadaba.

Un	día,	su	madre,	Rea,	fue	a	visitarlo	en	su	carro	tirado	por	leones.

—Zeus	—le	dijo—,	necesitas	un	trabajo	de	verano.

Zeus	se	rascó	la	barba.	Le	gustaba	la	palabra	verano	.	No	estaba	tan	seguro
de	lo	que	pensaba	sobre	la	palabra	trabajo	.

—¿Qué	habías	pensado?

A	Rea	le	brillaban	los	ojos.	Llevaba	mucho	tiempo	planeando	la	venganza
contra	Cronos.	Ahora,	al	ver	a	su	hijo	—tan	seguro,	tan	fuerte	y	tan	guapo—,
sabía	que	había	llegado	el	momento.

—En	el	palacio	ha	quedado	libre	un	puesto	de	copero.

—Pero	no	tengo	experiencia	llevando	copas	—dijo	Zeus.

—Es	fácil	—le	prometió	Rea—.	Cuando	el	rey	Cronos	te	pida	una	bebida,	tú	se
la	llevas.	No	pagan	demasiado,	pero	el	trabajo	tiene	otras	ventajas,	como
poder	derrocar	a	tu	padre	y	convertirte	en	señor	del	cosmos.

—Mola	—respondió	Zeus—.	Pero	¿no	se	dará	cuenta	Cronos	de	que	soy	un
dios?

—Le	he	estado	dando	vueltas	a	eso.	Tus	hermanos	han	sobrevivido	muchos
años	dentro	del	estómago	de	Cronos	y,	como	tú,	ya	han	crecido	del	todo.	Eso
quiere	decir	que	son	capaces	de	cambiar	de	forma	y	de	tamaño.	Por	tanto,	tú
también	debes	de	tener	ese	poder.	Mira	a	ver	si	consigues	parecer	menos
divino	y	más…	titánico.

Zeus	lo	meditó.	Ya	había	descubierto	su	habilidad	para	cambiar	de	forma.
Una	vez	había	asustado	a	sus	cuidadoras	ninfas	transformándose	en	oso.	Otra



vez	se	había	transformado	en	lobo	para	ganar	una	carrera	contra	unos
sátiros.	Los	sátiros	dijeron	que	aquello	era	trampa,	pero	no	lo	era	en	absoluto.
Era	una	carrera.	Los	lobos	corrían.	No	es	que	se	hubiera	transformado	en
águila	(aunque	eso	también	podía	hacerlo).

El	único	titán	que	Zeus	había	logrado	ver	de	cerca	era	su	madre,	pero	sabía
que	los	titanes	solían	ser	más	grandes	que	él.	No	irradiaban	poder,	como	él.
Daban	una	impresión	distinta,	como	un	rollo	más	violento	y	rudo.	Se	imaginó
como	titán.	Cuando	abrió	los	ojos,	era	más	alto	que	su	madre	por	primera	vez.
Se	sentía	como	si	hubiera	dormido	mal	después	de	pasarse	el	día
estrangulando	enemigos.

—¡Bien	hecho!	—exclamó	Rea—.	Ahora,	a	tu	entrevista	de	trabajo.

Cuando	Zeus	vio	el	monte	Otris	por	primera	vez,	se	quedó	boquiabierto.	El
palacio	era	enorme.	Sus	relucientes	torres	negras	se	alzaban	entre	las	nubes
como	dedos	codiciosos	que	intentaran	atrapar	las	estrellas.

La	fortaleza	estaba	pensada	para	inspirar	miedo.	Zeus	lo	comprendió	de
inmediato.	Sin	embargo,	también	parecía	solitaria	y	lúgubre:	no	era	un	lugar
divertido	para	ser	rey.	Zeus	decidió	que,	si	alguna	vez	se	construía	su	propia
casa,	sería	mucho	más	chula	que	Otris.	No	incidiría	tanto	en	el	look	«señor	de
la	oscuridad».	Su	palacio	sería	de	un	blanco	deslumbrante.

«Cada	cosa	a	su	tiempo	—se	dijo—.	Primero	tengo	que	servir	copas».

Rea	acompañó	a	su	hijo	al	salón	real,	donde	el	viejo	rey	caníbal	estaba
dormitando	en	su	trono.	Los	años	no	se	habían	portado	bien	con	Cronos,	lo
cual	resultaba	irónico,	ya	que	era	el	señor	del	tiempo.	No	era	que	hubiese
envejecido,	no	exactamente,	pero	parecía	cansado	y	apático.	Lo	de	marchitar
y	matar	formas	de	vida	mortales	ya	no	le	divertía.	Pisotear	humanos	tampoco
le	hacía	reír	como	antes,	a	pesar	de	que	sus	chillidos	eran	muy	monos.

Había	ganado	peso	de	tanto	comer	y	beber.	Los	cinco	dioses	que	llevaba	en	el
estómago	tampoco	ayudaban,	ya	que	con	los	años	habían	aumentado	de
tamaño	y	de	peso,	y	siempre	estaban	tratando	de	salir	por	la	garganta	de
Cronos.	Sus	intentos	habían	sido	infructuosos,	pero	Cronos	tenía	una	terrible
acidez	de	estómago.

Rea	se	acercó	al	trono.

—Mi	señor,	¡quiero	que	conozcas	a	alguien!

Cronos	roncó	y	abrió	los	ojos.

—¡No	estaba	dormido!	—exclamó	antes	de	parpadear	para	ver	al	guapo
jovenzuelo	titán	que	tenía	frente	a	él—.	¿Quién…?

El	joven	inmortal	se	inclinó.

—Soy	Zeus,	mi	señor.



Zeus	había	decidido	usar	su	nombre	real	porque…	¿por	qué	no?	Cronos	no	lo
conocía.

—Me	gustaría	ser	tu	copero.

Cronos	examinó	el	rostro	del	recién	llegado.	Algo	en	él	le	resultaba
vagamente	familiar…	el	brillo	de	los	ojos,	la	sonrisa	torcida…	pero,	claro,
todos	los	titanes	eran	parientes.	Pensó	que	quizá	fuera	por	eso.	A	esas
alturas,	Cronos	tenía	tantos	sobrinos	que	había	perdido	la	cuenta.	De	todos
modos,	aquel	joven	lo	inquietaba…

Miró	a	su	alrededor,	intentando	recordar	quién	le	había	presentado	aquel
chico,	pero	Rea	ya	se	había	perdido	entre	las	sombras.	El	estómago	de	Cronos
estaba	demasiado	lleno	y	le	costaba	pensar	con	claridad,	con	lo	que
enseguida	se	le	olvidó	su	suspicacia.

—Bueno	—le	dijo	al	chico—,	¿tienes	experiencia	llevando	copas?

Zeus	sonrió.

—No,	mi	señor,	pero	aprendo	rápido.	También	sé	cantar,	bailar	y	contar
chistes	de	sátiros.

Zeus	empezó	a	cantar	una	canción	que	le	habían	enseñado	las	ninfas.
Después	le	mostró	algunos	de	los	movimientos	de	baile	de	los	curetes.	En	el
monte	Otris	hacía	siglos	que	no	pasaba	nada	tan	interesante.	Otros	titanes	se
acercaron	a	la	sala	del	trono	para	mirar.	Enseguida	empezaron	las	risas	y	los
vítores.	Hasta	Cronos	sonreía.

—Estás	contratado	—le	dijo—.	De	hecho,	tengo	sed.

—¡Marchando	una	copa!	—exclamó	Zeus,	que	salió	corriendo	hacia	la	cocina,
donde	llenó	un	cáliz	dorado	de	néctar	muy	frío.

Zeus	no	tardó	nada	en	convertirse	en	el	sirviente	más	popular	del	palacio.
Sabía	llevar	las	copas	como	nadie,	cantaba	con	una	voz	tan	clara	como	los
arroyos	del	monte	Ida	y	sus	chistes	de	sátiros	eran	tan	verdes	que	no	puedo
reproducirlos	en	un	libro	para	toda	la	familia.

Siempre	sabía	lo	que	Cronos	querría	beber:	néctar	picante,	néctar	frío	con
una	mondadura	de	limón,	refresco	de	néctar	con	un	poco	de	zumo	de
arándanos…	También	enseñó	competiciones	de	beber	a	los	titanes,	muy
populares	entre	los	sátiros	del	monte	Ida.	Todos	los	comensales	empezaban	a
beber	a	la	vez,	y	el	más	rápido	ganaba.	¿Qué	ganaba?	Bueno,	nada,	pero
estaba	muy	bien	para	fardar,	porque	no	hay	nada	que	quede	más	masculino	(y
titánico)	que	el	néctar	goteándote	por	la	barbilla	y	manchándote	la	camisa.

Aquellas	competiciones	reavivaron	parte	del	espíritu	competitivo	de	Cronos.
Que	sí,	que	era	el	rey	del	universo,	pero	seguía	siendo	el	menor	de	doce
hermanos,	así	que	no	podía	permitir	que	ni	sus	hermanos	ni	sus	sobrinos
fueran	mejores	que	él	en	nada.	A	pesar	de	que	tenía	el	estómago	siempre



lleno,	llegó	a	ser	capaz	de	beberse	una	copa	entera	de	néctar	en	tres
segundos,	y	eso	que	las	copas	de	los	titanes	eran	del	tamaño	de	bidones	de
agua…

Confiaba	en	que	Zeus	le	llenaría	la	copa	con	lo	que	mejor	entrara.

Y	ese	era	justamente	el	plan	de	Zeus.

Una	noche,	mientras	Cronos	cenaba	con	sus	lugartenientes	favoritos,	Zeus
preparó	unas	cuantas	mezclas	especiales	para	la	competición	de	beber.	Las
ninfas	del	monte	Ida	le	habían	enseñado	mucho	sobre	hierbas	y	demás.	Sabía
qué	plantas	servían	para	adormilar,	cuáles	para	marear	y	cuáles	te	hacían
sentir	tan	tan	mal	que	desearías	sacarte	el	estómago	del	cuerpo.

Para	los	invitados	del	rey,	Zeus	preparó	un	néctar	especial	de	buenas	noches
extramareante.	Para	Cronos,	una	mezcla	especial	de	néctar	y	mostaza.
Algunas	versiones	de	la	historia	dicen	que	Zeus	utilizó	vino,	pero	no	puede	ser
cierto,	ya	que	el	vino	todavía	no	se	había	inventado.	Ya	llegaremos	a	eso.

En	fin,	que	lo	que	puso	en	la	copa	de	Cronos	era	superdesagradable.	Zeus	la
dejó	a	un	lado	y	esperó	el	momento	oportuno.

La	cena	empezó	como	siempre,	con	mucha	bebida	y	comida	y	las	últimas
novedades	titánicas	del	día.	Zeus	no	paró	de	servir	néctar.	Entretuvo	a	los
invitados	con	sus	chistes	y	sus	canciones.	Al	final	de	la	noche,	cuando	todos
estaban	satisfechos,	relajados	y	soñolientos,	Zeus	comenzó	a	elogiar	el
aguante	del	rey	con	la	bebida.

—¡No	hay	nadie	que	pueda	con	Cronos	bebiendo!	—proclamó—.	Deberíais
verlo.	Está	como	una	cabra.	Vamos,	que	su	récord	está	en…	¿tres	segundos?

—Arj	—dijo	Cronos,	porque	ya	estaba	lleno	y	esperaba	librarse	de	la
competición	de	beber.

—Si	quisiera	—añadió	Zeus—,	¡podría	beber	más	deprisa	que	todos	vosotros!
Seguro	que	sería	capaz	de	establecer	un	nuevo	récord	hoy	mismo.	¿No	os
gustaría	verlo?

Atlas,	Hiperión,	Ceo	y	los	demás	lanzaron	vítores	y	pidieron	una	competición.

Cronos	no	estaba	de	humor,	en	absoluto,	pero	no	podía	negárselo:	su	honor
de	bebedor	estaba	en	juego.	Le	hizo	un	gesto	a	Zeus	para	que	les	sirviera	otra
ronda.

Zeus	corrió	a	la	cocina	y	recogió	sus	brebajes	especiales.	Ofreció	a	los
invitados	su	néctar	de	buenas	noches	y	después	sirvió	a	Cronos	el	último,
para	no	darle	tiempo	al	rey	para	oler	el	brebaje	antes	de	exclamar:

—¡Preparados,	listos,	ya!

Los	titanes	se	tragaron	sus	sabrosos	cócteles.	Cronos	notó	de	inmediato	que



su	néctar	sabía	raro,	pero	aquello	era	una	competición:	no	podía	parar	de
beber.	¡Si	precisamente	se	trataba	de	apurar	la	copa!	Supuso	que	sus	papilas
gustativas	estaban	un	poco	tocadas.	Al	fin	y	al	cabo,	Zeus	nunca	le	había
fallado.

Cronos	apuró	el	néctar	en	dos	segundos	y	medio,	dejó	de	un	manotazo	la	copa
sobre	la	mesa,	boca	abajo,	y	gritó:

—¡Gané!	¡Ga…!

El	siguiente	sonido	que	salió	de	su	boca	fue	como	si	le	hicieran	la	maniobra
de	Heimlich	a	una	morsa.

No	hay	forma	agradable	de	explicarlo:	Cronos	potó.	Potó	un	vómito	digno	del
rey	del	universo.	Un	vómito	real.

El	estómago	intentó	salírsele	por	la	boca.	La	boca	se	le	desencajó	sola	—para
potarte	mejor,	querida—	y	disparó	cinco	dioses,	una	roca	muy	pringosa,	un
montón	de	néctar,	algunas	galletas	y	una	matrícula	de	carro.	Y	no,	no	sé	cómo
llegó	ahí	dentro	esto	último.

Allí	mismo,	en	la	mesa	de	comedor,	los	cinco	dioses	vomitados	crecieron	de
inmediato	hasta	alcanzar	forma	adulta.	Los	invitados	titanes	los
contemplaban,	asombrados,	con	la	mente	un	tanto	espesa	por	culpa	del
néctar	adulterado.

En	cuanto	a	Cronos,	seguía	tratando	de	catapultar	sus	tripas	al	otro	extremo
de	la	sala	del	trono.

—¡Coged…	—arcada—	los!

Atlas	fue	el	primero	en	reaccionar.

—¡Guardias!	—gritó,	e	intentó	levantarse,	pero	estaba	tan	mareado	que	cayó
en	el	regazo	de	Hiperión.

Zeus	quiso	hacerse	con	la	guadaña	de	su	padre:	deseaba	cortar	en	rebanadas
al	viejo	caníbal	sin	demora.	Pero	los	otros	titanes	empezaban	a	recuperarse
de	la	conmoción.	Puede	que	el	brebaje	los	hubiera	vuelto	lentos	y	que
estuvieran	adormilados,	pero	tenían	armas,	mientras	que	la	única	arma	de
Zeus	era	su	bandeja.	Su	ejército	consistía	en	cinco	dioses	desarmados	y
pringosos	que	habían	pasado	muy	poco	tiempo	fuera	de	un	estómago,	y
menos	aún	en	combate.

La	sala	del	trono	empezó	a	llenarse	de	guardias.

Zeus	se	volvió	hacia	sus	desconcertados	hermanos.

—Soy	vuestro	hermano,	Zeus.	Seguidme,	y	obtendréis	libertad	y	venganza.
Además	de	miel	y	leche	de	cabra.



A	los	dioses	les	bastaba	con	aquello.	Mientras	Cronos	vomitaba	y	sus
guerreros	intentaban	blandir	las	armas,	Zeus	y	sus	hermanos	se	convirtieron
en	águilas	y	salieron	volando	de	palacio.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Hades.

Los	seis	dioses	se	habían	reunido	en	la	guarida	secreta	de	Zeus	en	el	monte
Ida,	a	la	que	se	negaban	a	llamar	la	Cueva	de	Zeus.	Zeus	les	había	informado
sobre	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo,	pero	todos	sabían	que	no	podían
quedarse	mucho	tiempo	en	el	monte	Ida.	Las	ninfas	habían	oído	rumores	que
susurraba	la	tierra:	Cronos	había	enviado	a	sus	titanes	a	peinar	el	mundo	en
busca	de	los	fugados.	Los	quería	de	vuelta,	ya	fuera	encadenados	o	en
pedacitos.	No	era	exigente.

—Ahora	lucharemos	—dijo	Zeus.

Poseidón	gruñó.	Solo	llevaba	un	día	fuera	de	la	tripa	de	Cronos,	pero	ya
empezaba	a	tenerle	manía	a	su	hermano	pequeño,	a	aquel	advenedizo	de
Zeus,	que	pensaba	que	estaba	al	mando	solo	porque	los	había	rescatado.

—Estoy	más	que	dispuesto	a	luchar	contra	papá	—dijo	Poseidón—,	pero
necesitamos	armas.	¿Las	tienes?

—Bueno,	no…

—Quizá	podamos	hacer	las	paces	—sugirió	Hestia.

Los	demás	la	miraron	como	si	estuviera	medio	loca.	Hestia	era	la	mayor	y	la
más	dulce	de	todos,	pero	sus	hermanos	no	la	tomaban	demasiado	en	serio.	Me
pregunto	cómo	sería	el	mundo	si	hubieran	puesto	a	Hestia	al	mando,	pero,
bueno,	no	fue	así.

—Mira,	no	—intervino	Deméter—,	yo	nunca	perdonaré	a	nuestro	padre.	Quizá
podamos	robarle	la	guadaña.	¡Podríamos	cortarlo	en	pedacitos,	como	hizo	él
con	Urano!	Después	podría	usar	la	guadaña	para	algo	mejor,	¡como	segar
trigo!	¿Os	habéis	fijado	en	los	preciosos	campos	que	hemos	sobrevolado?

—Pero	¿qué	obsesión	tienes	con	los	cultivos?	—le	preguntó	Hera,	frunciendo
el	ceño—.	Te	has	pasado	todos	estos	años	hablando	de	plantas	dentro	del
estómago	de	Cronos,	¡plantas	que	no	habías	visto	antes	de	hoy!

Deméter	se	ruborizó.

—No	lo	sé,	siempre	he	soñado	con	campos	verdes.	Son	tan	pacíficos,	tan
bellos	y…

Rea,	su	madre,	apareció	en	el	claro.	Abrazó	a	todos	y	cada	uno	de	sus
queridos	hijos	mientras	lloraba	de	alegría	al	verlos	por	fin	libres.	Después	los
reunió	y	dijo:

—Sé	dónde	podéis	conseguir	armas.



Les	contó	la	historia	de	los	centimanos	y	los	cíclopes	mayores,	que	Cronos
había	exiliado	al	Tártaro	por	segunda	vez.

—Los	centimanos	son	unos	albañiles	increíbles	—dijo	Rea—.	Son	los	que
construyeron	el	palacio	de	Cronos.

—Que	es	alucinante	—reconoció	Zeus.

—Son	fuertes	y	odian	a	Cronos	—siguió	explicando	Rea—.	Serían	buenos
guerreros.	En	cuanto	a	los	cíclopes,	son	unos	herreros	excelentes.	Si	hay
alguien	capaz	de	forjar	armas	más	poderosas	que	la	guadaña	de	vuestro
padre,	son	ellos.

Los	oscuros	ojos	de	Hades	se	iluminaron:	la	idea	de	descender	a	la	zona	más
peligrosa	e	infame	de	la	creación	lo	atraía.

—Entonces,	vamos	al	Tártaro	y	sacamos	a	los	cíclopes	y	a	los	centimanos.

—Pan	comido	—dijo	Hera,	que	sabía	lo	que	era	el	pan	porque	Cronos	lo	comía
en	cantidades	ingentes.	Las	migas	siempre	se	le	pegaban	al	pelo—.	Vamos.

Puede	que	una	fuga	del	Tártaro	no	nos	parezca	fácil	ni	a	vosotros	ni	a	mí,
pero	no	hay	nada	que	se	resista	a	seis	dioses	si	estos	se	lo	proponen.	Hades
encontró	una	red	de	cuevas	que	conducía	a	las	profundidades	del	inframundo.
Parecía	dársele	bien	lo	de	orientarse	por	los	túneles.	Guio	a	sus	hermanos	por
un	río	subterráneo	llamado	Estigio	hasta	el	punto	en	que	se	derramaba	por	un
acantilado	que	daba	al	vacío	del	Tártaro.	Los	dioses	se	convirtieron	en
murciélagos	(aunque	más	bien	podría	decirse	que	estaban	como	cabras,	ya
me	entendéis)	y	volaron	al	abismo.

Al	llegar	al	fondo	se	encontraron	con	un	paisaje	sombrío	de	agujas	de	roca,
desolados	parajes	grises,	pozos	ardientes	y	nieblas	venenosas,	con	todo	tipo
de	monstruos	desagradables	y	espíritus	malvados	vagando	por	todas	partes.
Al	parecer,	Tártaro,	el	espíritu	del	pozo,	había	estado	engendrando	más
dioses	primordiales	allí	abajo,	en	la	oscuridad,	y	ellos,	a	su	vez,	habían	tenido
hijos.

Los	seis	jóvenes	dioses	avanzaron	con	sigilo	hasta	encontrar	la	zona	de
máxima	seguridad,	rodeada	por	un	alto	muro	de	metal	y	patrullada	por
demonios.	En	su	forma	de	murciélagos,	a	los	dioses	no	les	costó	sobrevolar	el
muro;	sin	embargo,	una	vez	dentro,	vieron	al	carcelero	y	estuvieron	a	punto
de	rajarse.

Cronos	en	persona	había	contratado	al	monstruo	más	horrendo	del	Tártaro
para	que	se	asegurara	de	que	sus	valiosos	prisioneros	nunca	escaparan.

Se	llamaba	Campe.

No	sé	si	Cronos	la	encontró	en	una	web	de	ofertas	de	trabajo	o	qué,	pero	si
las	peores	criaturas	de	vuestras	pesadillas	tuvieran	pesadillas,	seguramente
soñarían	con	Campe.	De	cintura	para	arriba	era	una	humanoide	con



serpientes	en	vez	de	pelo.	Si	os	resulta	familiar	es	porque	más	tarde	su
estilismo	capilar	se	puso	bastante	de	moda	entre	otros	monstruos.	De	cintura
para	abajo,	era	un	dragón	de	cuatro	patas.	Miles	de	víboras	le	brotaban	de
ellas	como	si	fueran	faldas	de	hierba.	Le	rodeaban	la	cintura	las	cabezas	de
cincuenta	animales	espantosos	—osos,	jabalíes,	tejones…	todo	lo	que
imaginéis—	que	siempre	estaban	lanzando	dentelladas	e	intentando	comerse
la	camisa	de	Campe.

De	los	omóplatos	le	brotaban	dos	grandes	alas	oscuras	de	reptil.	Su	cola	de
escorpión	azotaba	el	suelo,	goteando	veneno.	En	resumen,	Campe	no	ligaba
demasiado.

Los	dioses	la	observaban	desde	detrás	de	un	montón	de	rocas	mientras	la
monstruosa	carcelera	iba	de	acá	para	allá	y	azotaba	de	vez	en	cuando	a	los
cíclopes	mayores	con	un	feroz	látigo;	a	los	centimanos	les	pinchaba	con	la
cola	de	escorpión	al	menor	gesto	de	indisciplina.

Los	pobres	prisioneros	se	veían	obligados	a	trabajar	sin	descanso;	sin	agua,
sin	dormir,	sin	comida,	sin	nada.	Los	centimanos	permanecían	en	el	extremo
más	lejano	del	patio,	donde	extraían	bloques	de	piedra	del	duro	suelo
volcánico.	Los	cíclopes	trabajaban	en	el	extremo	más	cercano	a	los	dioses.
Cada	uno	de	ellos	tenía	una	forja	en	la	que	fundían	metales	y	martilleaban
planchas	de	hierro	y	bronce.	Si	los	cíclopes	intentaban	sentarse	o	hacer	una
pausa	breve	para	recuperar	el	aliento,	Campe	les	marcaba	la	espalda	con	el
látigo.

Lo	que	es	peor,	los	prisioneros	tenían	prohibido	terminar	lo	que	empezaban.
En	cuanto	los	centimanos	amontonaban	una	buena	pila	de	bloques	de
construcción,	Campe	los	obligaba	a	reducir	la	piedra	a	escombros.	Siempre
que	los	cíclopes	estaban	a	punto	de	terminar	un	arma,	un	escudo	o	una	simple
herramienta	que	pareciera	peligrosa,	Campe	los	confiscaba	y	los	lanzaba	a	los
pozos	en	los	que	borboteaba	el	magma.

Seguramente	estaréis	pensando:	«Oye,	había	seis	tíos	enormes	y	una	sola
Campe,	¿por	qué	no	la	atacaban?».

Pues	porque	Campe	tenía	el	látigo.	Además,	el	veneno	de	su	cola	era	tan
potente	que	podía	dejar	incapacitado	a	un	cíclope	mayor	durante	horas,	horas
que	pasaría	retorciéndose	de	dolor.	La	dama	dragón	era	aterradora	de
verdad,	y	los	prisioneros	tenían	los	pies	encadenados	para	que	no	se	alejaran
demasiado.

Por	otro	lado,	tanto	los	centimanos	como	los	cíclopes	eran	criaturas	amables.
A	pesar	de	su	aspecto,	eran	constructores,	no	guerreros.	Si	les	dabas	un	cubo
lleno	de	piezas	de	Lego,	los	tenías	contentos	unos	cuantos	días.

Zeus	esperó	a	que	Campe	se	fuera	al	otro	extremo	del	patio	de	la	prisión	y
aprovechó	para	acercarse	con	sigilo	al	cíclope	más	cercano.

—¡Pssst!	—lo	llamó.



El	cíclope	bajó	el	martillo	y	se	volvió	hacia	Zeus,	aunque	su	único	gran	ojo
llevaba	tanto	tiempo	contemplando	las	llamas	que	no	veía	con	quién	hablaba.

—No	me	llamo	Pssst	—dijo—.	Soy	Brontes.

«Ay,	madre	—pensó	Zeus—.	Esto	me	va	a	llevar	un	rato».

—Oye,	Brontes	—empezó	Zeus	en	tono	alegre	y	lento,	como	si	intentara
convencer	a	un	cachorrito	para	que	saliera	de	su	caja—,	me	llamo	Zeus.	He
venido	a	rescatarte.

—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dicen	—contestó	Brontes,	frunciendo	el	ceño
—.	Cronos	nos	engañó.

—Sí,	lo	sé	—le	dijo	Zeus—.	Cronos	también	es	mi	enemigo.	Juntos	nos
vengaremos	y	lo	meteremos	a	él	aquí	dentro.	¿Qué	te	parece?

—Suena	bien,	pero	¿cómo?

—Primero	necesitaremos	armas	—contestó	Zeus—.	¿Nos	podéis	fabricar
algunas?

Brontes	negó	con	la	cabeza.

—Campe	siempre	está	vigilando.	No	nos	deja	terminar	ningún	proyecto.

—¿Y	si	cada	uno	hace	una	parte	distinta	de	cada	arma?	—sugirió	Zeus—.
Después	podéis	montarlas	en	el	último	segundo	y	lanzárnoslas.	Campe	no	se
enterará.

—Qué	listo	eres.

—¿Verdad?	Corre	la	voz	entre	tus	amigos.

Zeus	volvió	a	esconderse	detrás	de	las	rocas.

Brontes	susurró	el	plan	a	sus	hermanos	Arges	y	Estéropes.	A	continuación	se
pusieron	a	martillear	los	yunques	según	un	código	secreto	que	habían	creado
y	de	ese	modo	transmitieron	el	mensaje	a	los	centimanos,	que	estaban	al	otro
lado	del	patio:	Briares,	Coto	y	Giges.

Sé	que	son	unos	nombres	horribles,	pero	recordad	que	Gea	no	tuvo	mucho
tiempo	para	coger	en	brazos	a	sus	monstruosos	trillizos	antes	de	que	Urano
los	lanzara	al	Tártaro.	Al	menos	no	acabaron	llamándose	Juanito,	Jorgito	y
Jaimito.

Los	dioses	esperaron	en	la	oscuridad	hasta	que	los	cíclopes	forjaron	las	piezas
de	las	nuevas	armas,	que	en	apariencia	no	eran	más	que	chismes	incompletos
e	inofensivos.	No	sé	si	aquello	habría	pasado	el	control	de	seguridad	de	un
aeropuerto,	pero	bastó	para	engañar	a	Campe.



En	la	siguiente	ocasión	en	que	la	dragona	le	dio	la	espalda	para	dirigirse	al
otro	extremo	del	patio,	Brontes	montó	rápidamente	la	primera	arma	mágica	y
se	la	lanzó	a	Zeus.	Parecía	un	cohete	de	bronce	de	casi	un	metro	y	medio	de
largo,	con	ojivas	en	ambos	extremos.	La	mano	de	Zeus	encajaba
perfectamente	en	el	centro.	En	cuanto	lo	levantó,	todo	el	cuerpo	le	cosquilleó
de	poder.

Poseidón	frunció	el	ceño.

—¿Qué	es	eso?	No	es	una	guadaña.

Los	extremos	escupían	chispas.	La	electricidad	creaba	arcos	de	una	punta	a	la
otra.	Zeus	apuntó	con	aquel	cacharro	a	una	roca	cercana,	y	mil	tentáculos	de
luz	la	redujeron	a	polvo.

—Sí,	señor	—dijo	Zeus—.	Esto	servirá.

Por	suerte,	Campe	no	pareció	notar	el	estallido.	Es	posible	que	en	el	Tártaro
las	cosas	estuvieran	todo	el	día	explotando.

Unos	minutos	después,	Brontes	les	lanzó	una	segunda	arma:	una	lanza	con
tres	dientes.	Poseidón	la	cogió.

El	dios	se	enamoró	al	instante	del	tridente:	¡le	encantaban	las	cosas
puntiagudas!	Además,	sentía	vibrar	el	poder	de	las	tormentas	a	través	de	la
lanza.	Si	se	concentraba,	un	tornado	en	miniatura	se	arremolinaba	en	torno	a
las	tres	puntas,	más	rápido	y	más	grande	cuanto	más	empeño	le	ponía.
Cuando	plantó	la	lanza	en	la	tierra,	el	suelo	del	pozo	empezó	a	temblar	y	a
agrietarse.

—La	mejor	arma	del	mundo	mundial	—anunció.

Brontes	les	lanzó	un	tercer	objeto.	Esta	vez	lo	cogió	Hades:	un	reluciente
casco	de	guerra	de	bronce	decorado	con	escenas	de	muerte	y	destrucción.

—Vosotros	conseguís	armas	y	yo	tengo	que	quedarme	un	gorro	—refunfuñó.

Se	lo	puso	y	desapareció.

—Tío,	que	eres	invisible	—le	dijo	Zeus.

—Sí.	—Hades	suspiró	con	tristeza—.	Ya	estoy	acostumbrado.

—No,	quiero	decir	que	eres	invisible	de	verdad.

—Ah.

Hades	se	concentró	y	volvió	a	hacerse	visible.

—Ese	gorro	da	miedo	—comentó	Deméter.



—Sí	—coincidió	Hades—,	es	verdad.

Decidió	probar	otra	cosa:	miró	con	rabia	a	sus	hermanos,	y	el	casco	emitió
unas	ondas	de	puro	terror.	Zeus	y	Poseidón	empalidecieron	y	se	pusieron	a
sudar.	Zeus	estuvo	a	punto	de	soltar	su	nuevo	palo	de	truenos.

—¡Para	ya!	—le	pidió	Zeus	entre	dientes—.	¡Me	estás	poniendo	de	los	nervios!

—Vale,	puede	que	el	gorro	no	esté	tan	mal	—contestó	Hades,	sonriente.

Hera	cruzó	los	brazos	y	resopló,	desdeñosa.

—Los	chicos	y	sus	juguetes.	Supongo	que	nosotras	nos	quedamos	sin	armas,
¿no?	¿Vamos	a	tener	que	quedarnos	aquí	para	animaros	con	los	pompones
mientras	los	tres	lucháis?

Zeus	le	guiñó	un	ojo	y	repuso:

—Tranqui,	nena,	que	yo	te	protejo.

—Creo	que	voy	a	vomitar	—dijo	Hera.

Es	posible	que	los	cíclopes	hubieran	fabricado	también	armas	para	las
mujeres,	pero,	en	aquel	momento,	Campe	se	volvió	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia
ellos.	Puede	que	viera	el	humo	del	relampagazo	de	Zeus	o	las	nubes
arremolinadas	en	torno	al	tridente	de	Poseidón.	Quizá	le	llegara	el	rastro	de
terror	que	flotaba	en	el	aire	por	culpa	del	casco	de	Hades.	Fuera	lo	que	fuese
lo	que	la	alertó,	el	caso	es	que	detectó	la	presencia	de	los	dioses.

Alzó	el	látigo	y	rugió:

—¡¡Roaaaaarrrrrr!!

Cargó	contra	el	escondite,	agitando	la	cola	mientras	las	miles	de	víboras	que
le	rodeaban	las	patas	goteaban	veneno.

—Genial	—masculló	Hera.

—Yo	me	encargo	—le	prometió	Zeus.

Se	levantó,	alzó	su	rayo	de	bronce	y	concentró	toda	su	energía	en	el	arma.

¡Brrrooooommm!

Una	columna	de	energía	candente	salió	disparada	hacia	Campe;	la	luz	más
cegadora	que	se	hubiera	visto	en	el	Tártaro.

Campe	tuvo	el	tiempo	justo	de	pensar	«oh,	oh»	antes	de	que	el	rayo	la
redujera	a	un	millón	de	crepitantes	trocitos	de	confeti	de	reptil.

—¡Así	me	gusta!	—gritó	Zeus,	exultante.



Poseidón	bajó	el	tridente.

—Tío,	déjanos	probar	a	los	demás.

—Id	a	liberar	a	los	cíclopes	y	a	los	centimanos	—le	sugirió	Zeus.

Poseidón	refunfuñó,	pero	utilizó	el	tridente	para	golpear	las	oscuras	cadenas
que	sujetaban	los	pies	de	los	prisioneros.

—Gracias	—dijo	Brontes—.	Te	ayudaremos	a	luchar	contra	Cronos.

—¡Genial!	—exclamó	Zeus.

Hera	se	aclaró	la	garganta.

—Sí,	pero	en	cuanto	a	esas	armas	para	las	chicas…	—empezó	a	decir.

Al	otro	lado	de	los	muros	de	bronce,	resonaron	por	todo	el	pozo	unos	rugidos
monstruosos.	Seguramente,	todos	los	espíritus	y	bestias	del	Tártaro	habían
visto	la	luz	del	relámpago	y	se	acercaban	a	investigar.

—Deberíamos	marcharnos	—dijo	Deméter—.	A	la	de	ya.

Aquella	era	la	mejor	idea	no	agrícola	que	había	tenido	Deméter	en	su	vida,	así
que	Hades	condujo	a	sus	hermanos	de	vuelta	al	mundo	superior,	junto	con	sus
seis	nuevos	amigos.

Cronos	no	era	un	tío	al	que	se	derrotara	fácilmente.

Según	casi	todas	las	versiones,	la	guerra	de	los	titanes	duró	diez	años…	O
puede	que	Cronos	utilizara	sus	trucos	temporales	para	que	parecieran	diez
años,	con	la	esperanza	de	que	los	dioses	se	rindieran.	Si	este	fue	el	caso,	no
funcionó.

Rea,	la	Gran	Madre,	visitó	a	todos	los	titanes	que	pudo	para	intentar
convencerlos	de	que	se	unieran	a	Zeus.	Muchos	la	escucharon.	Al	fin	y	al
cabo,	Cronos	no	era	el	líder	más	popular	del	universo.	Casi	todas	las	titánides
ayudaron	a	Zeus	o	se	mantuvieron	al	margen.	Prometeo,	el	creador	de	los
humanos,	fue	lo	bastante	listo	como	para	permanecer	neutral.	Océano	se
quedó	en	las	profundidades	del	océano.	Helios	y	Selene,	el	sol	y	la	luna,
aceptaron	no	tomar	partido	con	tal	de	conservar	sus	trabajos.

Eso	dejaba	en	el	mismo	bando	a	Cronos	y	a	la	mayoría	de	los	demás	titanes,
con	Atlas	como	general	y	campeón	de	su	ejército.

Los	dioses	y	los	titanes	se	enzarzaron	en	múltiples	escaramuzas,	en	las	que
volaron	en	pedazos	alguna	que	otra	isla	y	volatilizaron	algún	mar	que	otro.
Los	titanes	eran	fuertes	y	estaban	bien	armados.	Al	principio,	llevaban
ventaja.	A	pesar	de	las	armas	mágicas	de	los	cíclopes,	los	dioses	no	estaban
acostumbrados	a	luchar.	Cuesta	no	soltar	el	tridente	y	salir	pitando	cuando
Atlas	carga	contra	ti	gritando	y	blandiendo	la	espada.



Pero	los	dioses	aprendieron	a	luchar.	Al	final,	los	cíclopes	armaron	a	todos	los
aliados	de	Zeus	con	armas	de	última	generación.	Los	centimanos	aprendieron
a	lanzar	lluvias	de	piedras	como	si	fueran	catapultas	vivientes.

Estaréis	pensando:	«¿Tan	difícil	es	lanzar	rocas?».

Vale,	pues	intentad	vosotros	lanzar	rocas	con	las	dos	manos	a	la	vez	y	acertar
a	vuestro	objetivo.	No	es	tan	fácil	como	parece.	Ahora,	imaginad	coordinar
cien	manos,	todas	lanzando	rocas	del	tamaño	de	frigoríficos.	Si	no	os	andáis
con	ojo,	acabáis	tirando	rocas	por	todas	partes	y	aplastando	tanto	a	vuestros
aliados	como	a	vosotros	mismos.

Una	vez	que	los	dioses	aprendieron	a	luchar,	la	guerra	se	alargó	mucho
tiempo	porque	ninguno	de	los	combatientes	de	ambos	bandos	podía	morir.	Si
apuñalabas	a	un	tío,	le	lanzabas	un	rayo	o	le	tirabas	una	casa	encima,	no	se
acababa	la	historia.	Después	había	que	capturar	al	enemigo	y	asegurarse	de
que	estuviera	tan	herido	que	nunca	se	curara.	Después	tenías	que	decidir	qué
hacer	con	su	cuerpo	lisiado.	Como	bien	sabía	Zeus,	ni	siquiera	lanzar	a
alguien	al	Tártaro	era	garantía	de	que	se	quedara	allí	para	siempre.

Las	pequeñas	escaramuzas	no	iban	a	decidir	nada.

Al	final,	a	Zeus	se	le	ocurrió	un	gran	plan.

—Tenemos	que	asaltar	el	monte	Otris	—les	dijo	a	sus	hermanos	en	la	reunión
semanal	sobre	el	estado	de	la	guerra—.	Un	ataque	frontal	contra	su	sede,	con
todas	las	fuerzas.	Si	lo	hacemos,	los	titanes	hostiles	correrán	a	proteger	a
Cronos.	Así	podremos	acabar	con	todos	ellos	a	la	vez.

—En	otras	palabras	—dijo	Hades—:	quieres	que	nos	suicidemos.

Poseidón	se	apoyó	en	su	tridente.

—Por	una	vez,	estoy	de	acuerdo	con	Hades.	Si	subimos	a	pie,	Atlas	estará
esperándonos.	Sus	tropas	estarán	en	terreno	elevado	y	nos	aplastarán.	Si
intentamos	entrar	volando,	nos	derribarán.	Tienen	un	montón	de	armas	que
lanzan	misiles	antidioses.

A	Zeus	le	brillaban	los	ojos.

—Pero	yo	tengo	otro	plan.	Los	ablandaremos	un	poco	atacándolos	desde	la
montaña	de	al	lado.

—¿Que	vamos	a	hacer	qué?	—preguntó	Deméter.

Parecía	incómoda	dentro	de	su	armadura,	a	pesar	de	que	la	había	diseñado
ella	misma.	Había	pintado	una	gavilla	de	cebada	y	una	margarita	en	su
escudo,	y	como	arma	principal	había	elegido	una	aterradora	pala	de	jardín.

Zeus	dibujó	en	el	suelo	un	mapa	de	las	tierras	griegas.	Cerca	del	monte	Otris



había	otra	montaña,	no	tan	grande	ni	tan	conocida:	se	llamaba	monte	Olimpo.

—Escalaremos	el	Olimpo	—explicó	Zeus—.	No	se	lo	esperarán,	pero	Otris
estará	a	tiro	de	misil.	Los	centimanos	pueden	lanzar	lluvias	de	rocas.	Yo
dispararé	mis	rayos.	Poseidón	convocará	tormentas	y	terremotos.

—Y	yo	me	volveré	invisible	—dijo	Hades.

Zeus	dio	una	palmada	en	el	hombro	de	su	hermano.

—Tú	también	tienes	un	trabajo	importante:	enviar	ondas	de	terror	a	las	filas
enemigas.	Cuando	destruyamos	sus	defensas,	volaremos	todos	hasta	allí…

—¿Incluidas	las	tres	diosas?	—apuntó	Deméter—.	Nosotras	también	podemos
luchar,	¿sabes?

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Zeus,	con	una	sonrisa	nerviosa—.	¿Creías	que	me
había	olvidado	de	vosotras?

—Sí	—respondió	Deméter.

—Estooo…	bueno,	en	fin,	que	volamos	al	monte	Otris,	aplastamos	a	quien
quede	en	pie	y	nos	los	llevamos	a	todos	prisioneros	—concluyó	Zeus.

—Yo	todavía	pienso	que	deberíamos	hacer	las	paces	—dijo	Hestia	mientras	se
envolvía	en	su	sencillo	chal	marrón.

—¡¡No!!	—gritaron	los	demás.

Hera	dio	unos	toquecitos	al	mapa	del	suelo.

—Este	plan	es	una	locura.	Me	gusta.

Así	que	aquella	noche,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	los	dioses	y	sus	aliados
subieron	al	monte	Olimpo	por	primera	vez.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Helios	conducía	por	el	cielo	su	imán	para	las
nenas,	el	rey	Cronos	se	despertó	al	oír	algo	similar	a	un	trueno.	Seguramente
porque	era	un	trueno.

Aparecieron	nubes	de	tormenta	por	todas	partes.	Zeus	lanzó	un	rayo	que
reventó	la	torre	más	alta	y	la	convirtió	en	metralla	de	mármol	negro.	Los
centimanos	arrojaron	tantas	rocas	contra	el	monte	Otris	que,	cuando	Cronos
miró	por	la	ventana,	parecía	que	llovieran	electrodomésticos	de	gran	tamaño.

Las	cúpulas	del	bello	palacio	se	derrumbaron,	formando	nubes	de	polvo	con
forma	de	champiñón.	Los	muros	se	desmoronaban.	Las	columnas	caían	como
fichas	de	dominó.	Los	centimanos	habían	construido	el	monte	Otris,	así	que
sabían	muy	bien	cómo	destruirlo.

Mientras	el	palacio	temblaba,	Cronos	agarró	su	guadaña	y	llamó	a	sus



hermanos	para	atacar,	pero	el	tema	era	que	a)	las	guadañas	no	sirven	de
mucho	contra	cantos	rodados	y	rayos,	b)	nadie	lo	oía	con	tanto	ruido	y	c)	el
palacio	se	desintegraba	a	su	alrededor.	Justo	mientras	decía	«¡Vamos,
titanes!»,	una	sección	de	techo	de	tres	toneladas	se	le	cayó	encima.

La	batalla	fue	una	masacre,	si	puede	hablarse	de	masacre	cuando	nadie
muere.	Unos	cuantos	titanes	intentaron	contraatacar,	pero	acabaron
enterrados	en	una	avalancha	de	escombros	y	rocas.

Después	del	ataque	inicial,	los	dioses	llegaron	volando	y	barrieron	a	la
resistencia.	Poseidón	provocó	terremotos	que	se	tragaron	a	sus	enemigos.
Hades	aparecía	en	uno	y	otro	lado,	por	sorpresa,	y	gritaba:	«¡Bu!».	Su	casco
del	terror	(o	su	gorro	de	los	sustos,	como	lo	llamaban	los	demás)	hacía	que	los
titanes	saltaran	por	los	precipicios	o	huyeran	a	los	brazos	de	los	cíclopes
mayores.

Cuando	se	asentó	el	polvo	y	las	nubes	de	tormenta	se	alzaron,	hasta	los	dioses
se	quedaron	impresionados	con	lo	que	habían	hecho.

No	solo	había	desaparecido	el	palacio	de	Cronos,	sino	que	toda	la	cima	del
monte	Otris	se	había	ido	a	la	porra.

¿Os	había	dicho	ya	que	el	monte	Otris	era	la	montaña	más	alta	de	Grecia?
Pues	ya	no.	Hoy	en	día,	el	monte	Olimpo,	que	antes	era	la	montaña	más
pequeña	de	las	dos,	tiene	casi	tres	mil	metros	de	altitud.	El	monte	Otris,	solo
mil	quinientos	y	pico.	Básicamente,	Zeus	y	los	centimanos	cortaron	la
montaña	por	la	mitad.

Los	cíclopes	desenterraron	a	los	titanes	de	entre	los	escombros	y	los
encadenaron.	No	escapó	ninguno.	Llevaron	a	rastras	ante	Zeus	al	general
Atlas	y	a	los	cuatro	hermanos	que	controlaban	las	cuatro	esquinas	del	mundo,
y	los	obligaron	a	arrodillarse.

—¡Ah,	mis	queridos	tíos!	—se	rio	Zeus	entre	dientes—.	Ceo,	Crío,	Hiperión	y
Jápeto,	los	cuatro	os	vais	derechitos	al	Tártaro,	¡y	allí	os	quedaréis	para
siempre!

Los	cuatro	hermanos	agacharon	la	cabeza,	avergonzados,	pero	el	general
Atlas	se	rio	de	sus	captores.

—¡Dioses	enclenques!	—bramó.	A	pesar	de	estar	cargado	de	cadenas,
intimidaba—.	No	sabéis	nada	sobre	cómo	funciona	el	universo.	Si	lanzáis	a
estos	cuatro	al	Tártaro,	¡el	cielo	se	os	caerá	encima!	Su	presencia	en	las
cuatro	esquinas	de	la	tierra	es	lo	único	que	evita	que	todo	Urano	se	derrumbe
sobre	nosotros.

—Puede	—dijo	Zeus,	sonriendo—,	pero,	por	suerte,	Atlas,	¡tengo	una	solución!
Siempre	estás	alardeando	de	lo	fuerte	que	eres.	A	partir	de	ahora,	vas	a
sostener	el	cielo	tú	solito.

—¿Qué?



—Brontes,	Arges,	Estéropes	—los	llamó	Zeus—:	todo	vuestro.

Los	cíclopes	mayores	se	llevaron	a	Atlas	a	una	lejana	cima	montañosa	que
quedaba	muy	cerca	del	cielo.	No	sé	cómo	lo	hicieron,	pero	consiguieron	que
el	cielo	formara	una	nueva	columna	de	apoyo	central,	una	sola	nube	embudo,
como	la	punta	inferior	de	una	peonza.	Encadenaron	a	Atlas	a	la	montaña	y	lo
obligaron	a	soportar	sobre	los	hombros	todo	el	peso	del	cielo.

Ahora	estaréis	pensando:	«¿Por	qué	no	se	negó	a	aguantarlo	y	dejó	caer	el
cielo?».

He	mencionado	las	cadenas,	¿verdad?	No	podía	huir	sin	acabar	aplastado.
Además,	aunque	es	difícil	darse	cuenta	a	menos	que	lo	hayas	hecho	(y	yo	lo
he	hecho),	sostener	el	cielo	es	como	estar	atrapado	entre	unas	pesas	y	un
banco,	intentando	levantarlas:	toda	la	concentración	se	te	va	en	evitar	que	el
cacharro	te	aplaste.	No	puedes	levantarlo	porque	pesa	demasiado,	ni	puedes
soltarlo	porque	te	haría	papilla	al	caer.	Así	que	te	limitas	a	mantenerlo	en	su
sitio,	sudando,	en	tensión,	mientras	gimes	pidiendo	ayuda	con	la	esperanza	de
que	alguien	aparezca	por	el	gimnasio,	se	dé	cuenta	de	que	vas	a	acabar
convertido	en	una	tortita	y	te	quite	las	pesas	de	encima.	Pero	¿y	si	no	pasa
nadie?	Imaginad	quedaros	atrapados	en	esa	situación	para	siempre.

Aquel	fue	el	castigo	de	Atlas.	Los	demás	titanes	que	lucharon	en	la	guerra
salieron	mejor	parados:	los	lanzaron	de	cabeza	al	Tártaro.

Lo	cual	nos	deja	con	la	pregunta	del	millón	de	dracmas:	¿qué	pasó	con
Cronos?

Hay	muchas	historias	distintas.	La	mayoría	coincide	en	que	desenterraron	al
Retorcido	de	entre	los	escombros	y	lo	llevaron	ante	Zeus.	La	mayoría	dice	que
lo	cargaron	de	cadenas,	como	a	los	demás	titanes,	y	lo	lanzaron	al	Tártaro.

Según	algunas	tradiciones	posteriores	—y	casi	que	me	gusta	más	esta	versión
—,	Zeus	cogió	la	guadaña	de	su	padre	y	cortó	a	Cronos	en	rebanadas	como
este	había	hecho	con	Urano.	Después	lo	arrojaron	al	Tártaro,	pero	en
pedacitos	diminutos.	En	teoría,	de	ahí	procede	la	idea	de	que,	cada	día	1	de
enero,	deponemos	al	Padre	Tiempo,	que	siempre	va	con	su	guadaña,	y	lo
sustituimos	por	el	bebé	del	Año	Nuevo…	aunque	cuesta	imaginarse	a	Zeus	en
pañales	y	sombrero	de	fiesta.

Algunas	versiones	afirman	que	Zeus	liberó	a	Cronos	del	Tártaro	muchos	años
después,	ya	fuera	para	que	viviera	el	resto	de	su	retiro	en	Italia	o	para	que
gobernara	las	Islas	de	los	Bienaventurados	en	el	Elíseo.	Personalmente,	no
me	lo	trago.	No	tiene	sentido	si	de	verdad	crees	que	Cronos	acabó	cortado	en
pedacitos.	Y	quien	conozca	a	Zeus	sabe	que	no	es	precisamente	de	los	que
perdonan	y	olvidan.

En	cualquier	caso,	Cronos	estaba	acabado.	La	era	de	los	titanes	había	llegado
a	su	fin.

A	los	titanes	que	no	lucharon	contra	los	dioses	se	les	permitió	quedarse	por



allí.	Algunos,	como	Helios	y	Selene,	conservaron	sus	trabajos.	Otros	llegaron
a	casarse	con	dioses.

Zeus	se	proclamó	nuevo	rey	del	cosmos,	pero	fue	más	listo	que	Cronos.	Se
sentó	con	sus	hermanos	y	les	dijo:

—Mirad,	no	quiero	ser	injusto.	¿Y	si	lanzamos	los	dados	para	repartirnos	el
control	de	las	distintas	partes	del	mundo?	El	que	saque	el	número	más	alto,
elige	primero.

Hades	frunció	el	ceño.

—Tengo	una	suerte	pésima,	¿de	qué	partes	estamos	hablando?

—Del	cielo,	del	mar	y	del	inframundo.

—¿Te	refieres	al	Tártaro?	—preguntó	Poseidón—.	¡Qué	asco!

—Me	refiero	al	inframundo	superior	—respondió	Zeus—.	Ya	sabéis,	la	parte
bonita,	la	que	está	más	cerca	de	la	superficie.	Eso	no	está	tan	mal:	hay
grandes	cuevas,	muchas	piedras	preciosas,	inmuebles	a	orillas	del	Estigio…

—Ya…	—dijo	Hades—.	¿Y	la	tierra	en	sí?	¿Grecia	y	los	demás	territorios?

—Eso	será	zona	neutral	—sugirió	Zeus—.	Así	todos	podremos	intervenir	en	los
asuntos	de	la	tierra.

Los	hermanos	aceptaron.	¿Os	habéis	dado	cuenta	de	que	a	las	hermanas	no
las	invitó	a	aquella	partidita	de	dados?	Lo	sé,	una	injusticia	total.	Pero	así	fue.

No	es	de	extrañar	que	Zeus	sacase	el	número	más	alto.	Eligió	el	dominio	del
cielo,	lo	cual	tenía	sentido	por	eso	de	los	truenos	y	tal.	Poseidón	obtuvo	la
tirada	más	alta	después	de	la	de	Zeus	y	escogió	el	mar,	así	que	se	convirtió	en
dios	supremo	de	las	aguas,	por	encima	de	Océano,	al	que	relegó	aún	más	a	los
confines	del	mundo,	y	por	encima	de	Ponto,	que,	de	todos	modos,	se	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	dormido	en	el	fango.

Hades	sacó	la	peor	tirada,	como	temía.	Se	quedó	con	el	dominio	del
inframundo,	pero	casi	que	encajaba	con	su	melancólica	personalidad,	así	que
no	se	quejó	(mucho).

Los	centimanos	construyeron	en	el	monte	Olimpo	el	reluciente	palacio	con	el
que	Zeus	siempre	había	soñado.	Después,	Zeus	los	envió	al	Tártaro,	pero,	esta
vez,	como	carceleros	de	los	titanes.	La	verdad	es	que	a	los	centimanos	no	les
parecía	mal:	al	menos,	ahora	eran	ellos	los	que	manejaban	los	látigos.

Los	cíclopes	mayores	fueron	a	trabajar	para	los	dioses.	Construyeron	un	taller
en	el	fondo	del	mar,	cerca	de	la	isla	de	Lemnos,	donde	había	calor	volcánico
de	sobra	para	alimentar	sus	fraguas.	Fabricaron	toneladas	de	armas
especiales	y	otros	interesantes	artículos	de	colección,	y	consiguieron	un	buen
seguro	médico	que	incluía	una	semana	de	vacaciones	pagadas	al	año.



En	cuanto	a	los	dioses,	Zeus	los	invitó	a	todos	a	vivir	con	él	en	el	monte
Olimpo.	A	cada	uno	le	entregó	un	trono	en	el	salón	principal,	así	que,	aunque
Zeus	estaba	al	mando,	era	más	un	consejo	que	una	dictadura.	Se	hicieron
llamar	los	dioses	olímpicos.

Bueno…	He	dicho	que	todos	eran	bienvenidos	en	el	Olimpo,	pero	Hades	no	lo
era	tanto.	El	tío	siempre	les	había	dado	yuyu	a	sus	hermanos	y,	encima,	ahora
era	el	señor	del	inframundo,	así	que	parecía	llevar	consigo	la	ruina	y	la
oscuridad.

—Entiéndelo	—le	comentó	Zeus	en	privado—,	no	podemos	tener	un	trono	del
inframundo	aquí	arriba,	en	el	monte	Olimpo.	Los	demás	dioses	no	se	sentirían
cómodos,	y	las	calaveras	y	la	piedra	negra	no	encajarían	con	la	decoración.

—Ya,	claro	—masculló	Hades—.	Entiendo.

En	fin,	que	así	es	como	empezó	el	reinado	de	los	dioses	en	el	monte	Olimpo.
Al	final	habría	doce	tronos	en	la	cámara	del	consejo,	además	de	un	puñado	de
dioses	sin	trono.

Los	olímpicos	creyeron	que	podrían	dedicarse	a	gobernar	el	mundo	en	paz.

Solo	había	un	problema.	¿Recordáis	que	la	Madre	Tierra	Gea	se	había	pasado
todo	este	tiempo	echándose	una	siesta?	Bueno,	pues	acabó	por	despertarse.	Y
cuando	llegó	a	casa	y	descubrió	que	sus	hijos	favoritos,	los	titanes,	estaban	en
el	Tártaro,	el	pequeño	Zeus	tuvo	que	dar	muchas	explicaciones.

Sin	embargo,	esa	es	otra	historia	y	será	contada	en	otra	ocasión.

Ahora	ha	llegado	el	momento	de	conocer	a	los	dioses	de	cerca	y	a	fondo.	Una
advertencia:	algunas	de	sus	aventuras	os	harán	sentir	como	Cronos	después
de	tomarse	un	buen	vaso	de	néctar	de	mostaza.



Zeus

*

¿Por	qué	Zeus	siempre	sale	el	primero?

En	serio,	todos	los	libros	sobre	los	dioses	griegos	empiezan	por	este	tío.	¿Es
que	se	trata	de	un	orden	alfabético	inverso?	Lo	sé,	es	el	rey	del	Olimpo	y	tal,
pero,	creedme,	el	ego	de	este	colega	no	necesita	otro	empujoncito.

¿Sabéis	lo	que	os	digo?	Que	os	olvidéis	de	él.

Vamos	a	hablar	de	los	dioses	en	el	orden	en	que	nacieron,	las	mujeres
primero.	Pásate	al	asiento	de	atrás,	Zeus,	que	empezamos	con	Hestia.



Hestia	elige	al	soltero	número	cero

*

En	algunos	aspectos,	Hestia	se	parecía	mucho	a	su	madre,	Rea.

Tenía	una	sonrisa	sincera,	cálidos	ojos	castaños	y	unos	tirabuzones	negros
que	le	enmarcaban	el	rostro.	Era	amable	y	simpática.	Nunca	hablaba	mal	de
nadie.	Si	entraras	en	una	fiesta	del	monte	Olimpo,	Hestia	no	sería	la	primera
en	la	que	te	fijarías,	porque	no	era	llamativa,	ni	chillona,	ni	estaba	loca.	Era
más	como	la	típica	diosa	del	piso	de	al	lado:	dulce	y	mona,	pero	sin
pretensiones.	Solía	ocultar	el	pelo	bajo	un	chal	de	lino,	llevaba	vestidos
recatados	y	sencillos,	y	nunca	se	maquillaba.

Antes	he	dicho	que	nadie	se	la	tomaba	en	serio,	y	es	cierto	que	los	demás
dioses	rara	vez	seguían	sus	consejos.	Como	era	la	primera	a	la	que	se	había
tragado	Cronos,	también	fue	la	última	que	vomitó.	Por	eso,	sus	hermanos	la
consideraban	más	bien	como	la	pequeña,	en	vez	de	como	la	mayor:	la	última
en	salir.	Era	más	tranquila	y	pacífica	que	sus	hermanos,	aunque	eso	no	quería
decir	que	ellos	no	la	quisieran.	Como	pasaba	con	Rea,	costaba	no	querer	a
Hestia.

Sin	embargo,	había	una	cosa	muy	importante	en	la	que	Hestia	no	era	como
Rea.	Su	madre	era	famosa	por	ser…	bueno,	por	ser	una	madre.	La	Gran
Madre.	La	Madre	Definitiva.	La	Mamma	.

Hestia	no	quería	ser	madre	ni	en	broma.

No	tenía	ningún	problema	con	las	familias	de	los	demás;	adoraba	a	sus
hermanos	y,	cuando	empezaron	a	tener	hijos,	también	los	adoró.	Lo	que	más
deseaba	en	el	mundo	era	que	toda	su	familia	del	Olimpo	se	llevara	bien	y
pasaran	tiempo	juntos	en	torno	a	la	chimenea,	charlando,	cenando	o	jugando
al	Twister…	Le	valía	cualquier	actividad	saludable,	en	realidad.

Pero	ella	no	quería	casarse.

Si	lo	pensáis,	es	comprensible.	Hestia	se	había	pasado	varios	años	dentro	del
estómago	de	Cronos.	Tenía	muy	buena	memoria	e	incluso	recordaba	el
momento	en	que,	recién	nacida,	su	padre	se	la	había	tragado.	Recordaba	los
gemidos	de	desesperación	de	su	madre.	Que	a	ella	pudiera	ocurrirle	algo
semejante	le	provocaba	pesadillas;	no	quería	casarse	y	descubrir	después	que
su	marido	era,	en	realidad,	un	caníbal	devorador	de	bebés.

Tampoco	es	que	fuera	paranoica:	tenía	pruebas	de	que	Zeus	podía	ser	tan
malo	como	Cronos.

Veréis,	después	de	la	guerra	contra	Cronos,	Zeus	decidió	que	sería	buena



idea	casarse	con	una	titánide	para	demostrar	que	no	les	guardaba	rencor.	Se
casó	con	una	de	las	hijas	de	Océano,	una	chica	llamada	Metis,	que	era	la
titánide	de	los	buenos	consejos	y	la	planificación	(más	o	menos	como	el	coach
personal	de	los	titanes).

A	Metis	se	le	daba	bien	aconsejar	a	los	demás,	pero,	al	parecer,	no	era	tan
lista	cuando	se	trataba	de	su	propia	vida.	Al	quedarse	embarazada	de	su
primer	hijo,	le	dijo	a	Zeus:

—Esposo	mío,	¡tengo	buenas	noticias!	Preveo	que	este	bebé	será	una	niña.
Pero	si	tenemos	otro	hijo	juntos,	será	niño.	Y	esto	te	va	a	encantar:	¡está
destinado	a	gobernar	el	universo	algún	día!	¿No	es	genial?

Zeus	fue	presa	del	pánico.	Creía	que	iba	a	acabar	como	Urano	y	Cronos,
hecho	pedacitos,	así	que	copió	una	de	las	estrategias	de	Cronos:	abrió	la	boca
un	montón	y	provocó	un	tornado	que	atrapó	a	Metis	y	la	lanzó	garganta	abajo,
comprimiéndola	mucho	para	poder	tragársela	entera.

Aquello	dejó	helados	a	los	otros	dioses	olímpicos,	sobre	todo	a	Hestia.

¿Qué	pasó	con	Metis	y	su	hija	nonata	dentro	de	la	tripa	de	Zeus?	Ya
llegaremos	a	eso.	Pero	Hestia	lo	vio	todo	y	se	dijo:	«¡Casarse	es	muy
peligroso!».

Zeus	se	disculpó	ante	los	titanes	y	ante	los	dioses	por	haberse	tragado	a
Metis.	Prometió	no	volver	a	hacerlo	y	decidió	casarse	con	otra	titánide,	pero,
como	imaginaréis,	ya	no	había	muchas	voluntarias.	Solo	una	aceptó:	Temis,	la
titánide	de	la	ley	divina,	que	daba	la	casualidad	de	que	era	la	tía	favorita	de
Hestia.

Temis	se	había	aliado	con	los	dioses	durante	la	guerra.	Entendía	lo	que	era	el
bien	y	el	mal,	y	sabía	que	los	dioses	serían	mejores	gobernantes	que	Cronos
(nótese	que	he	dicho	«mejores»	y	no	«buenos»).

Como	Hestia,	Temis	era	recatada,	llevaba	velo	y	no	le	interesaba	contraer
matrimonio,	y	menos	aún	después	de	lo	que	le	había	pasado	a	Metis;	pero,	en
nombre	de	la	paz,	aceptó	casarse	con	Zeus.	(Y	sí,	técnicamente,	Temis	era	la
tía	de	Zeus,	así	que	ya	podéis	empezar	a	vomitar	por	su	boda.	En	fin,
corramos	un	tupido	velo).

El	matrimonio	no	duró.	Temis	tuvo	trillizas	dos	veces.	Las	primeras	no
salieron	muy	mal:	tres	hermanas	llamadas	las	Horas	que	acabaron	a	cargo	del
cambio	de	las	estaciones.	(Ahora	estaréis	pensando:	«Eh,	espera,	¿solo	tres
estaciones?».	Pero	recordad	que	estamos	hablando	de	Grecia.	Supongo	que
nunca	han	tenido	un	invierno	en	condiciones).

Sin	embargo,	el	segundo	lote	de	trillizas	daba	miedo	a	todo	el	mundo.	Se
llamaban	las	Moiras,	las	tres	Parcas,	y	nacieron	ya	viejas.	Nada	más	salir	de
la	cuna,	pasaron	de	ser	tres	bebés	arrugados	a	convertirse	en	tres	abuelas
arrugadas.	Les	gustaba	sentarse	en	una	esquina	para	hilar	en	una	rueca
mágica.	Cada	vez	que	cortaban	un	trozo	de	cordel,	moría	un	mortal	en	la



tierra.

Los	dioses	olímpicos	se	dieron	cuenta	rápidamente	de	que	las	Parcas	no	solo
veían	el	futuro,	sino	que	lo	controlaban.	Podían	unir	la	vida	de	cualquiera	a	su
hilo	mágico	—como	si	fabricasen,	literalmente,	en	una	línea	vital—	y,	cuando
cortaban	un	pedazo,	sayonara!	Nadie	sabía	con	certeza	si	eran	capaces	de
hacer	lo	mismo	con	los	inmortales,	pero	hasta	Zeus	temía	a	aquellas	chicas.

Después	de	engendrar	a	las	Parcas,	Zeus	se	llevó	aparte	a	Temis	y	le	dijo:

—¿Sabes	qué?	No	estoy	seguro	de	que	este	matrimonio	vaya	a	funcionar.	Si
seguimos	teniendo	más	críos	como	estas	Parcas,	todos	acabaremos	teniendo
problemas.	¿Qué	será	lo	siguiente?	¿Las	tres	bombas	del	Apocalipsis?	¿Los
tres	cerditos?

Temis	fingió	llevarse	una	decepción,	pero	lo	cierto	es	que	fue	un	alivio:	no
quería	tener	más	hijos	y,	obviamente,	tampoco	quería	que	Zeus	se	la	tragara
con	un	tornado.

—Tienes	razón,	mi	señor	—respondió—.	Me	marcharé	tranquilamente	y	te
dejaré	tomar	otra	esposa.

Hestia	fue	testigo	de	todo	esto	mientras	pensaba:	«No	quiero	que	me	pase	lo
mismo.	Con	la	suerte	que	tengo,	seguro	que	me	caso	con	un	dios	y	doy	a	luz	a
los	tres	chiflados.	No,	sería	horrible».

Decidió	que	era	mucho	mejor	quedarse	soltera	y	concentrarse	en	ayudar	a	sus
hermanos	a	criar	a	sus	respectivas	familias.	Ella	sería	la	«tita	guay».	La	tita
soltera.	La	tita	que	no	daba	a	luz	aterradores	bebés	ancianos.

Solo	había	un	problema:	algunos	dioses	no	estaban	por	la	labor.	Poseidón	no
dejaba	de	mirar	a	Hestia	y	pensar:	«Oye,	pues	no	está	mal.	Personalidad
agradable.	Trato	fácil.	Debería	casarme	con	ella».

Sí,	volvemos	al	tema	de	los	matrimonios	entre	hermanos.	Venga,	vamos	a
desahogarnos	de	una	vez	y	a	olvidarnos	del	asunto.	Una,	dos	y	tres:	«¡¡Qué
ascooo!!».

Un	dios	del	Olimpo	más	joven,	Apolo,	también	quería	casarse	con	Hestia.	Ya
hablaremos	más	de	él,	pero	habrían	hecho	una	extraña	pareja,	ya	que	Apolo
era	uno	de	los	dioses	más	llamativos.	No	sé	por	qué	quería	casarse	con	la
tranquila	y	sincera	Hestia.	Puede	que	buscara	una	esposa	que	nunca
sobresaliera	más	que	él.

Al	final,	los	dos	dioses	fueron	a	hablar	con	Zeus	el	mismo	día	para	pedirle
permiso	para	casarse	con	Hestia.	Es	un	poco	raro	que	le	preguntaran	a	Zeus
en	vez	de	a	Hestia,	pero,	como	ya	os	habréis	dado	cuenta,	los	varones	no	eran
famosos	por	su	tacto	con	estas	cosas.	Zeus,	al	ser	el	rey	del	cosmos,	tenía	la
última	palabra	en	todos	los	matrimonios.

Mientras	tanto,	Hestia	estaba	sentada	delante	del	fuego	del	centro	de	la	sala



del	trono,	sin	prestar	atención.	Por	aquel	entonces	era	necesario	tener	un
fuego	central	en	la	sala	principal	de	la	casa,	como	una	fogata	con	la	que
calentarse	los	días	de	frío.	También	era	donde	se	cocinaba,	se	hervía	el	agua,
se	charlaba,	se	tostaba	el	pan,	se	asaban	nubes	de	azúcar	y	se	secaban	los
calcetines.	Básicamente,	era	el	centro	de	la	vida	familiar.

Hestia	siempre	pasaba	allí	el	rato.	Más	o	menos	se	había	hecho	responsable
de	mantener	encendidos	los	fuegos	del	hogar.	Era	algo	que	la	hacía	sentir
bien,	sobre	todo	cuando	la	familia	se	reunía	para	comer.

—¡Eh,	Hestia!	¡Ven	aquí!	—gritó	Zeus.

Ella	se	acercó	con	cautela	al	trono	sin	quitar	la	vista	de	encima	a	Poseidón	y
Apolo,	que	la	miraban	sonrientes,	cargados	de	ramos	de	flores	y	cajas	de
bombones.	«Ay»,	pensó	ella.

—Una	excelente	noticia	—le	dijo	Zeus—:	estos	dos	apuestos	dioses	quieren
casarse	contigo.	Como	soy	un	rey	muy	apañado	y	considerado,	te	dejaré
elegir.	Al	soltero	número	uno,	Poseidón,	le	gustan	los	paseos	por	la	playa	y	el
buceo.	Al	soltero	número	dos,	Apolo,	le	va	la	música,	la	poesía	y	dedicar	el
tiempo	libre	a	leer	profecías	en	el	Oráculo	de	Delfos.	¿Cuál	te	gusta	más?

Hestia	sollozó,	horrorizada,	lo	que	sorprendió	a	ambos	pretendientes.
Después	se	tiró	a	los	pies	de	Zeus	y	gritó:

—¡Por	favor,	mi	señor!	¡Nooo!	¡Ninguno	de	los	dos!

Apolo	frunció	el	ceño	y	contuvo	el	aliento.

Poseidón	se	preguntó	si	se	le	habría	olvidado	otra	vez	echarse	desodorante	en
las	axilas.

Antes	de	que	pudieran	enfadarse	demasiado,	Hestia	se	recompuso	e	intentó
explicarse.

—No	tengo	nada	en	contra	de	estos	dioses	—dijo—,	pero	¡no	quiero	casarme
con	nadie!	Quiero	ser	soltera	toda	la	vida.

Zeus	se	rascó	la	cabeza	porque	aquello,	simplemente,	no	le	entraba.

—Así	que…	¿nunca	vas	a	casarte?	¿No	quieres	hijos?	¿No	quieres	ser	una
esposa?

—Exacto,	mi	señor	—respondió	Hestia—.	Me…	me	encargaré	del	fuego	del
hogar	por	toda	la	eternidad.	Avivaré	las	llamas.	Prepararé	los	banquetes.	Lo
que	sea	por	ayudar	a	la	familia.	¡Con	tal	de	que	me	prometas	que	nunca
tendré	que	casarme!

Apolo	y	Poseidón	se	quedaron	un	poco	picados,	pero	costaba	pasar	demasiado
tiempo	enfadado	con	Hestia,	de	tan	dulce,	sincera	y	servicial	que	era.	La
perdonaron	por	las	mismas	razones	por	las	que	habían	querido	desposarla:



era	una	persona	realmente	agradable.	Y,	entre	los	dioses	olímpicos,	la
amabilidad	era	un	bien	escaso	y	valioso.

—Retiro	mi	oferta	de	matrimonio	—dijo	Poseidón—.	Más	aún,	protegeré	el
derecho	de	Hestia	a	no	casarse.

—Y	yo	—añadió	Apolo—.	Si	eso	es	lo	que	quiere,	respetaré	sus	deseos.

Zeus	se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	yo	sigo	sin	entenderlo,	pero	vale.	La	verdad	es	que	es	la	mejor
cuidando	de	ese	fuego.	Nadie	más	sabe	asar	las	nubes	de	azúcar	para	que	no
queden	ni	demasiado	blandas	ni	demasiado	crujientes.	Hestia,	¡deseo
concedido!

Hestia	soltó	un	gran	suspiro	de	alivio.

Se	convirtió	en	la	diosa	oficial	del	fuego	del	hogar,	lo	que	no	parece	gran
cosa,	pero	era	justo	lo	que	ella	quería.	Más	adelante,	la	gente	se	inventó	la
historia	de	que	Hestia	tenía	un	trono	en	el	monte	Olimpo,	pero	que	lo	cedió
cuando	llegó	un	dios	nuevo	llamado	Dioniso.	Es	una	buena	historia,	pero	en
realidad	no	aparece	entre	los	antiguos	mitos.	Hestia	nunca	quiso	tener	un
trono:	era	demasiado	humilde	para	eso.

Su	fuego	se	convirtió	en	el	tranquilo	centro	de	la	tormenta	cuando	los	dioses
olímpicos	discutían.	Todos	sabían	que	aquel	fuego	era	territorio	neutral.
Podían	ir	allí	para	tomarse	un	descanso	o	una	copa	de	néctar,	o	para	hablar
con	Hestia.	Allí	recuperaban	el	aliento	sin	que	nadie	los	molestara…	Más	o
menos	era	como	llegar	a	la	«casa»	cuando	juegas	al	«tú	la	llevas».

Hestia	cuidaba	de	todo	el	mundo,	así	que	todo	el	mundo	cuidaba	de	ella.

¿El	ejemplo	más	famoso?	Una	noche,	Rea	montó	una	gran	fiesta	en	el	monte
Ida	para	celebrar	el	aniversario	de	la	victoria	de	los	dioses	del	Olimpo	ante
Cronos.	Invitó	a	todos	los	dioses	y	a	los	titanes	amigos,	además	de	a	docenas
de	ninfas	y	sátiros.	Las	cosas	se	desmadraron	bastante	y	se	olvidó	toda
moderación	a	la	hora	de	beber	néctar,	comer	ambrosía	y	bailar	como	locos
con	los	curetes.	Los	dioses	llegaron	a	convencer	a	Zeus	para	que	les	contara
algunos	de	sus	infames	chistes	de	sátiros.

Hestia	no	estaba	acostumbrada	a	esa	clase	de	fiestas.	Más	o	menos	a	las	tres
de	la	madrugada,	se	mareó	un	poco	con	el	baile	y	el	néctar,	y	acabó	vagando
por	el	bosque,	donde	se	topó	con	un	burro	que	estaba	atado	a	un	árbol;
seguramente	era	la	montura	de	uno	de	los	sátiros	que	habían	ido	a	la	fiesta.
Por	algún	motivo,	a	Hestia	le	hizo	mucha	gracia.

—¡Hola,	señor	burro!	—exclamó	entre	risitas—.	Voy	a…	¡hip!	Voy	a	tumbarme
aquí	mismo	para	echarme	una	siestecita.	Tú	vigila	que	no	me	pase	nada,
¿vale?	Vale.

La	diosa	cayó	de	bruces	sobre	la	hierba	y	empezó	a	roncar.	El	burro	no	sabía



qué	pensar	al	respecto,	pero	guardó	silencio.

Unos	minutos	después	apareció	por	allí	un	dios	menor	de	la	naturaleza
llamado	Príapo.	No	suele	hablarse	mucho	de	Príapo	en	las	historias	antiguas.
Sinceramente,	no	es	demasiado	importante.	Se	trataba	de	un	dios	del	campo
que	protegía	los	huertos.	Emocionante,	¿verdad?	«¡Oh,	gran	Príapo,	protege
mis	pepinos	con	tu	gran	poder!».	Si	alguna	vez	habéis	visto	esos	ridículos
gnomos	de	yeso	que	la	gente	pone	en	sus	jardines,	que	sepáis	que	son	un
resto	de	la	época	en	que	la	gente	colocaba	estatuas	de	Príapo	en	sus	huertos
para	proteger	los	cultivos.

En	fin,	que	a	Príapo	le	encantaban	las	fiestas	y	ligar	con	las	chicas.	Aquella
noche	había	bebido	un	montón	y	vagaba	por	el	bosque	en	busca	de	alguna
ninfa	o	diosa	desprevenida	con	la	que	ponerse	mimoso.

Cuando	llegó	al	claro	y	vio	a	la	encantadora	diosa	desmayada	sobre	la	hierba
y	roncando	seductoramente	a	la	luz	de	la	luna,	pensó:	«¡Sí!».

Se	acercó	a	Hestia	con	sigilo.	No	sabía	de	qué	diosa	se	trataba,	pero	le	daba
igual.	Estaba	convencido	de	que,	si	se	acurrucaba	a	su	lado,	ella	estaría
encantada	de	la	vida	al	despertar	porque,	oye,	¿qué	mujer	no	querría	ponerse
tierna	con	el	dios	de	las	verduras?

Se	arrodilló	a	su	lado.	Ella	olía	muy	bien,	a	humo	y	nubes	de	azúcar	tostadas.
Le	pasó	una	mano	por	la	oscura	melena	y	dijo:

—Oye,	nena,	¿y	si	nos	achuchamos	un	poco?

Al	burro,	que	lo	observaba	desde	la	oscuridad,	debió	de	encantarle	la	idea,	ya
que	rebuznó:

—¡Hiaaa!

Y	Príapo	chilló:

—¡Aaah!

Hestia	se	despertó,	sobresaltada,	y	se	espantó	al	ver	a	un	dios	de	las	verduras
inclinado	sobre	ella,	tocándole	el	pelo.

—¡Ayuda!	—gritó.

En	la	fiesta,	los	demás	dioses	la	oyeron	gritar	y	dejaron	de	inmediato	lo	que
estaban	haciendo	para	correr	a	ayudarla;	porque	con	Hestia	no	se	jugaba,	y
punto.

Cuando	encontraron	a	Príapo,	todos	los	dioses	lo	atacaron	lanzándole	copas	a
la	cabeza,	propinándole	puñetazos	e	insultándolo.	Príapo	se	escapó	con	vida
por	los	pelos.

Más	tarde	afirmó	que	no	tenía	ni	idea	de	que	le	había	tirado	los	tejos	a	Hestia.



Creía	que	no	era	más	que	una	ninfa	o	algo	así.	Sin	embargo,	no	volvieron	a
invitarlo	a	las	fiestas	del	Olimpo	y,	tras	el	incidente,	todos	se	pusieron	muy
protectores	con	Hestia.

Bueno,	el	caso	es	que	una	parte	de	la	historia	de	Hestia	es	muy	importante,
pero	voy	a	tener	que	especular	porque	es	algo	que	no	sale	en	los	antiguos
mitos.

Al	principio	solo	había	un	fuego	en	el	mundo	y	pertenecía	a	los	dioses.	El
fuego	era	como	su	propiedad	registrada.	Los	diminutos	humanos	no	sabían
encenderlo	y	seguían	refugiándose	en	las	cuevas,	donde	se	dedicaban	a
gruñir,	hurgarse	la	nariz	y	pegarse	con	palos	unos	a	otros.

Al	titán	Prometeo,	que	había	creado	a	aquellas	criaturitas	con	arcilla,	le
daban	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	los	había	moldeado	con	aspecto	de	inmortales,
así	que	estaba	bastante	seguro	de	que	también	serían	capaces	de
comportarse	como	tales.	Solo	necesitaban	una	ayudita	para	empezar.

Siempre	que	Prometeo	visitaba	el	Olimpo,	observaba	cómo	los	dioses	se
reunían	en	torno	al	fuego	de	Hestia.	El	fuego	era	lo	que	realmente	convertía
el	palacio	en	un	hogar.	El	fuego	servía	para	calentarse,	para	cocinar,	para
preparar	bebidas	calientes,	para	encender	antorchas	por	la	noche	y,	además,
se	podían	gastar	unas	cuantas	bromas	con	las	brasas.	Si	los	humanos
conocieran	el	fuego…

Al	final,	Prometeo	le	echó	valor	y	habló	con	Zeus.

—Oye,	mi	señor	Zeus	—le	dijo—.	Mira,	se	me	ha	ocurrido	que	podría	enseñar
a	los	humanos	a	hacer	fuego.

—¿Los	humanos?	—preguntó	Zeus,	frunciendo	el	ceño—.	¿Te	refieres	a	esos
seres	diminutos	y	sucios	que	sueltan	unos	chillidos	muy	graciosos	cuando	los
piso?	¿Para	qué	quieren	el	fuego?

—Podrían	aprender	a	parecerse	más	a	nosotros	—explicó	Prometeo—.	Podrían
construir	casas,	fundar	ciudades…	Todo	tipo	de	cosas.

—Es	la	peor	idea	que	he	oído	en	la	vida	—respondió	Zeus—.	Luego	querrás
dar	armas	a	las	cucarachas.	Si	les	das	el	fuego	a	los	humanos,	conquistarán	el
mundo.	Se	les	subirá	a	la	cabeza	y	creerán	que	valen	tanto	como	los
inmortales.	No,	te	lo	prohíbo	tajantemente.

Pero	Prometeo	no	dejaba	de	darle	vueltas.	Seguía	observando	a	Hestia,
sentada	junto	a	su	hogar.	Admiraba	la	forma	en	que	mantenía	unida	a	la
familia	olímpica	con	sus	fuegos	sagrados.

Prometeo	pensó	que	aquello	no	era	justo,	que	los	humanos	se	merecían	el
mismo	consuelo.

¿Qué	pasó	entonces?



La	mayoría	de	las	versiones	de	la	historia	cuentan	que	Prometeo	robó	unas
brasas	de	la	chimenea	y	las	escondió	en	el	tallo	hueco	de	un	hinojo.	Habría
sido	de	esperar	que	alguien	se	percatara	de	que	salía	a	hurtadillas	de	palacio
con	una	planta	humeante	que	olía	a	regaliz	quemado,	pero	no	fue	así.

En	ninguna	historia	se	menciona	que	Hestia	ayudara	a	Prometeo,	pero	¿cómo
no	iba	a	enterarse	ella	de	lo	que	estaba	haciendo?	Siempre	estaba	junto	al
fuego.	Es	imposible	que	Prometeo	robara	el	fuego	sin	que	Hestia	se	diera
cuenta.

En	mi	humilde	opinión,	creo	que	se	compadeció	de	Prometeo	y	los	pequeños
humanos.	Hestia	era	así	de	bondadosa.	De	modo	que	creo	que	ayudó	a
Prometeo	o	que,	al	menos,	hizo	la	vista	gorda	y	permitió	que	robara	las
brasas.

Sea	como	fuere,	Prometeo	salió	a	hurtadillas	del	Olimpo	con	su	palo	secreto
de	regaliz	quemado	y	se	lo	entregó	a	los	humanos.	Estos	tardaron	un	tiempo
en	aprender	a	utilizar	aquella	materia	llameante	sin	matarse	en	el	intento,
pero	al	final	lo	consiguieron	y	la	idea	se	extendió	como…	bueno,	como	el
fuego	en	un	secarral.

Normalmente,	Zeus	no	prestaba	atención	a	lo	que	pasaba	en	la	tierra.	Al	fin	y
al	cabo,	su	dominio	era	el	cielo.	Sin	embargo,	una	noche	despejada	estaba
asomado	a	su	balcón	del	monte	Olimpo	y	se	dio	cuenta	de	que	el	mundo
estaba	salpicado	de	luces:	en	las	casas,	en	los	pueblos	e	incluso	en	algunas
ciudades:	los	humanos	habían	salido	de	sus	cuevas.

—Ese	rufián	de	Prometeo	ha	armado	a	las	cucarachas	—refunfuñó	Zeus.

A	su	lado,	la	diosa	Hera	dijo:

—¿Eh?	¿Qué	has	dicho?

—Nada	—murmuró	Zeus	antes	de	ordenar	a	los	guardias—:	¡Buscad	a
Prometeo	y	traédmelo	aquí!	¡Ahora	mismo!

Zeus	no	estaba	contento.	No	le	gustaba	que	nadie	desobedeciera	sus	órdenes,
y	menos	un	titán	al	que	había	perdonado	la	vida	con	tanta	generosidad
después	de	la	guerra.	Zeus	estaba	tan	enfadado	que	decidió	infligir	a
Prometeo	un	castigo	que	nadie	olvidara	nunca:	encadenó	al	titán	a	una	roca
del	monte	Cáucaso,	en	el	límite	oriental	del	mundo,	y	después	llamó	a	un
águila	enorme	—el	animal	sagrado	de	Zeus—	para	que	le	abriera	la	barriga	a
picotazos	y	se	alimentara	de	su	hígado.

Ay,	perdonad,	eso	ha	sido	un	poco	asqueroso.	Espero	que	no	estuvierais	a
punto	de	comer.

Todos	los	días	el	águila	destripaba	a	Prometeo	y	se	le	zampaba	el	hígado.	Y
todas	las	noches	Prometeo	se	curaba	y	le	crecía	un	hígado	nuevo,	justo	a
tiempo	para	que	el	águila	volviera	a	comérselo	a	la	mañana	siguiente.



Los	otros	dioses	y	titanes	captaron	el	mensaje:	«No	desobedezcáis	a	Zeus	si
no	queréis	que	os	pase	algo	malo,	probablemente	algo	malo	que	tenga	que
ver	con	cadenas,	hígados	y	águilas	hambrientas».

En	cuanto	a	Hestia,	nadie	la	acusó	de	nada.	Pero	debía	de	sentirse	mal	por
Prometeo	porque	se	aseguró	de	que	su	sacrificio	no	fuera	en	vano:	se
convirtió	en	la	diosa	de	todos	los	fuegos	del	mundo.	En	todos	los	hogares
mortales,	la	chimenea	central	era	sagrada	y	estaba	dedicada	a	ella.	Si
necesitabas	protección	—por	ejemplo,	si	alguien	te	perseguía	o	te	daba	una
paliza—,	corrías	a	la	chimenea	más	cercana	y	allí	nadie	podía	tocarte.	Quien
viviera	en	la	casa	estaba	obligado	a	ayudarte	si	pedías	refugio.	Las	familias
prestaban	sus	juramentos	más	importantes	junto	a	la	chimenea,	y	siempre
que	quemaban	algo	de	su	comida	como	sacrificio	a	los	dioses,	una	parte	de	la
ofrenda	estaba	dedicada	a	Hestia.

Los	pueblos	y	las	ciudades,	cada	vez	más	grandes,	funcionaban	como	las
casas	individuales:	cada	pueblo	tenía	un	fuego	central	que	se	hallaba	bajo	la
protección	de	Hestia.	Los	embajadores	de	otras	ciudades	siempre	visitaban
primero	aquel	fuego	para	proclamar	que	acudían	en	son	de	paz.	Si	alguien	se
metía	en	problemas	y	llegaba	al	fuego	del	pueblo,	nadie	podía	hacerle	daño.
De	hecho,	los	ciudadanos	estaban	moralmente	obligados	a	protegerlo.

Al	final	resultó	que	Prometeo	estaba	en	lo	cierto:	los	humanos	empezaron	a
comportarse	como	los	dioses,	para	bien	o	para	mal.	Con	el	tiempo,	los	dioses
se	acostumbraron	e	incluso	lo	aceptaron.	Los	humanos	erigían	templos	en	su
honor,	quemaban	ofrendas	que	olían	muy	bien	y	en	sus	cantos	ensalzaban	lo
maravillosos	que	eran	los	dioses	del	Olimpo.	Todo	eso	ayudaba,	claro.

Aun	así,	Zeus	no	perdonó	a	Prometeo	por	desobedecer	sus	órdenes.	Al	final,
el	titán	fue	liberado,	pero	esa	es	otra	historia.

En	cuanto	a	Hestia,	fue	capaz	de	mantener	la	paz	en	el	Olimpo	casi	todo	el
tiempo,	pero	no	siempre.

Por	ejemplo,	una	vez,	su	hermana	Deméter	se	enfadó	tanto	con	sus	hermanos
que	estuvo	a	punto	de	provocar	la	que	habría	sido	la	Guerra	Mundial	cero…



Deméter	se	convierte	en	Granogodzilla

*

Sí,	sí,	¡Deméter!

Procurad	no	emocionaros	demasiado,	porque	este	capítulo	trata	sobre	la
diosa	del	trigo,	el	pan	y	los	cereales.	Deméter	lo	peta	en	el	tema	de	los
carbohidratos.

Aunque	no	estoy	siendo	justo	con	ella.

Sí,	era	la	diosa	de	la	agricultura,	pero	no	se	limitaba	a	eso.	De	las	tres	diosas
de	la	primera	generación,	ella	era	la	de	en	medio,	así	que	combinaba	la	dulce
personalidad	de	Hestia	con	el	alucinante	atractivo	de	su	hermana	pequeña,
Hera.	Deméter	tenía	una	larga	melena	rubia	del	color	del	trigo	maduro.
Llevaba	una	corona	de	hojas	de	maíz	trenzadas;	no	hay	mucha	gente	a	la	que
le	siente	bien	ese	estilo,	pero	a	ella	sí.	Le	gustaba	adornarse	con	amapolas,	ya
que	suelen	crecer	en	los	campos	de	cereales…	o	eso	tengo	entendido.	No	me
dedico	a	pasear	entre	los	cultivos.

Una	túnica	oscura	le	cubría	el	vestido	verde	intenso,	así	que,	cuando	se
movía,	uno	creía	ver	una	siembra	brotando	en	terreno	fértil.	Olía	a	lluvia
sobre	un	campo	de	jazmines.

Como	Hestia	había	decidido	no	casarse,	Deméter	fue	la	primera	diosa	que
llamó	en	serio	la	atención	de	los	dioses	varones.	(Hera	también	era	muy
guapa,	pero	su	actitud…	bueno,	ya	llegaremos	a	eso).

Además	de	bella,	Deméter	también	era	bondadosa	(casi	siempre),	preparaba
un	pan	y	unas	galletas	alucinantes	y,	aunque	parezca	sorprendente,	daba	una
imagen	muy	guerrera	allá	donde	iba.	Montaba	en	un	carro	dorado	tirado	por
dragones	gemelos	y	llevaba	una	espada	dorada	al	costado.

De	hecho,	uno	de	sus	nombres	griegos	era	Crisaor,	que	significa	«la	dama	de
la	espada	dorada».	Parece	un	buen	título	para	una	peli	de	artes	marciales.
Según	cuentan	algunas	leyendas,	su	espada	era,	en	realidad,	la	guadaña	de
Cronos,	que	ella	había	vuelto	a	forjar	para	convertirla	en	la	herramienta
cosechadora	más	mortífera	del	mundo.	Normalmente	la	utilizaba	para	segar
trigo,	pero,	cuando	se	enfadaba,	podía	luchar	con	ella…

En	fin,	que	gustaba	a	todos	los	dioses.	Tanto	Zeus	como	Poseidón	y	Hades	le
propusieron	matrimonio,	pero	Deméter	los	rechazó	de	plano.	Prefería	vagar
por	la	tierra	convirtiendo	llanuras	yermas	en	campos	fértiles,	y	animando	a
los	huertos	a	que	dieran	frutos	y	a	las	plantas	a	que	florecieran.

Un	día,	Zeus	se	puso	muy	pesado.	Acababa	de	divorciarse	de	Temis	y	todavía



no	había	vuelto	a	casarse.	Se	sentía	solo.	El	caso	es	que	se	obsesionó	con
Deméter	y	decidió	que	tenía	que	ser	suya.

Se	la	encontró	en	un	campo	de	trigo	(menuda	sorpresa)	y	Deméter	le	gritó
que	se	largara,	pero	él	no	dejaba	de	seguirla.

—¡Venga!	—le	decía—.	Solo	un	beso.	Bueno,	puede	que	después	otro.	Y
después…

—¡Que	no!	—gritó	ella—.	Pero	¡mira	que	eres	pesado!

—Soy	el	rey	del	universo	—dijo	Zeus—.	¡Si	te	unes	a	mí,	serás	la	reina!

—No	me	interesa.

Deméter	sintió	la	tentación	de	desenvainar	la	espada	dorada,	pero	Zeus	era	el
dios	más	poderoso	y	la	gente	que	le	llevaba	la	contraria	se	metía	en	muchos
líos	(y	no	miro	a	nadie,	Prometeo).	Además,	su	carro	dorado	estaba	aparcado
en	la	otra	punta	del	campo,	así	que	no	podía	subirse	de	un	salto	y	huir.

Zeus	no	dejaba	de	acosarla.

—Nuestros	hijos	serán	poderosos	e	increíbles.

—Vete.

—Venga,	nena,	no	seas	así.

Al	final,	Deméter	se	molestó	tanto	que	se	transformó	en	serpiente.	Supuso
que	se	libraría	de	Zeus	si	se	escondía	en	el	campo	y	se	alejaba	reptando.

Mala	idea.

Zeus,	que	también	podía	transformarse	en	un	animal,	se	convirtió	a	su	vez	en
serpiente	y	la	siguió.	No	le	resultó	difícil	porque	las	serpientes	tienen	un	gran
sentido	del	olfato;	y,	como	he	dicho	antes,	Deméter	desprendía	un
característico	perfume	a	lluvia	sobre	jazmines.

La	diosa	se	metió	en	un	agujero	del	suelo.	Otra	idea	bastante	mala.

Zeus	entró	detrás	de	ella.	El	túnel	era	estrecho,	así	que,	una	vez	que	hubo
bloqueado	la	entrada,	Deméter	no	pudo	salir.	Ni	tenía	espacio	para	cambiar
de	forma.

Zeus	la	atrapó	y	no	la	dejó	marchar	hasta	que…	bueno,	usad	vuestra
imaginación.

Unos	meses	después,	Deméter	dio	a	luz	a	su	primer	hijo:	una	niña	llamada
Perséfone.	Era	un	bebé	tan	mono	y	tan	dulce	que	Deméter	casi	casi	perdonó	a
Zeus	por	el	episodio	del	ñaca-ñaca	de	los	reptiles.	No	se	casaron,	y	Zeus	fue
un	padre	muy	negligente;	pero,	a	pesar	de	todo,	la	niña	se	convirtió	en	la	luz



de	la	vida	de	Deméter.

Os	contaré	más	sobre	Perséfone	dentro	de	un	momento…

Me	gustaría	poder	decir	que	fue	la	única	vez	que	Deméter	tuvo	problemas	con
un	hombre,	pero,	por	desgracia,	no	fue	así.

Unos	cuantos	años	después,	Deméter	se	fue	de	vacaciones	a	la	playa.	Estaba
dando	un	paseo,	disfrutando	de	la	soledad	y	la	brisa	del	mar,	cuando	Poseidón
la	divisó.	Como	era	un	dios	del	mar,	solía	fijarse	en	las	muchachas	guapas	que
paseaban	por	la	playa.

El	dios	salió	de	entre	las	olas	con	su	mejor	túnica	verde,	el	tridente	en	la
mano	y	una	corona	de	conchas	marinas	en	la	cabeza,	seguro	de	que	aquel
adorno	lo	hacía	irresistible.

—Eh,	nena	—la	llamó,	arqueando	las	cejas	varias	veces—.	Debes	de	ser	unas
aguas	revueltas,	porque	estás	tan	buena	que	me	cuesta	mantenerme	en	pie.

Llevaba	años	practicando	aquella	frase	para	ligar	y	estaba	encantado	de
poder	usarla	por	fin.

No	impresionó	a	Deméter.

—Aléjate,	Poseidón.

—A	veces,	el	mar	se	aleja	—contestó	él—,	pero	siempre	vuelve.	¿Qué	te
parece	si	tú	y	yo	disfrutamos	de	una	cena	romántica	en	mi	palacio	submarino?

Deméter	se	dijo	que	no	debía	aparcar	su	carro	tan	lejos.	Le	habría	venido	bien
tener	a	sus	dos	dragones	guardándole	las	espaldas.	Decidió	cambiar	de	forma
y	marcharse,	pero	esta	vez	no	cometió	el	error	de	transformarse	en	serpiente.

«Necesito	algo	más	rápido»,	pensó.

Entonces	miró	hacia	la	playa	y	vio	una	manada	de	caballos	salvajes	que
galopaban	hacia	la	espuma.

«¡Perfecto!	—pensó	Deméter—.	¡Un	caballo!».

Al	instante	se	convirtió	en	una	yegua	blanca	y	salió	corriendo	por	la	playa.	Se
unió	a	la	manada	y	se	camufló	entre	los	demás	caballos.

Su	plan	tenía	unos	cuantos	fallos	importantes.	En	primer	lugar,	Poseidón
también	podía	convertirse	en	caballo,	y	lo	hizo:	se	transformó	en	un	fuerte
semental	blanco	que	salió	galopando	tras	ella.	En	segundo	lugar,	Poseidón
era	el	que	había	creado	a	los	caballos,	así	que	lo	sabía	todo	sobre	ellos	y
podía	controlarlos.

¿Por	qué	un	dios	del	mar	iba	a	crear	un	animal	terrestre	como	el	caballo?	Lo
veremos	después.	El	caso	es	que	Poseidón	llegó	a	la	manada	y	empezó	a



abrirse	paso	en	busca	de	Deméter;	o,	más	bien,	a	olisquearlo	todo	en	busca	de
su	perfume,	tan	dulce	y	característico.	Era	fácil	de	encontrar.

El	(en	apariencia)	perfecto	disfraz	de	Deméter	entre	los	caballos	de	la
manada	resultó	ser	una	trampa	perfecta.	Los	demás	caballos	dejaron	pasar	a
Poseidón,	pero	acorralaron	a	la	diosa	y	no	le	permitieron	moverse.	Se	asustó
tanto,	temiendo	que	la	aplastaran,	que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	transformarse
en	otra	cosa.	Poseidón	llegó	hasta	ella	y	relinchó	algo	así	como:	«Hola,
preciosa.	¿Te	hace	un	galope?».

Para	desgracia	de	Deméter,	Poseidón	se	puso	mucho	más	cariñoso	de	lo	que	a
ella	le	habría	gustado.

En	la	actualidad,	a	Poseidón	lo	habrían	detenido	por	un	comportamiento	como
ese.	Quiero	decir…	suponiendo	que	no	conservara	su	forma	de	caballo.	Creo
que	no	se	puede	detener	a	un	caballo.	En	fin,	que	en	aquellos	tiempos	el
mundo	era	mucho	más	duro	y	brutal.	Deméter	no	podía	denunciar	a	Poseidón
al	rey	Zeus	porque	Zeus	era	igual	de	malo.

Unos	meses	después,	Deméter,	tan	avergonzada	como	enfadada,	dio	a	luz	a
gemelos.	¿Lo	más	raro?	Que	uno	de	los	bebés	era	una	diosa,	y	el	otro,	un
caballo.	Ni	siquiera	voy	a	intentar	explicar	eso.	La	niña	se	llamaba	Despoina,
pero	no	se	habla	mucho	de	ella	en	los	mitos.	Cuando	creció,	su	trabajo
consistía	en	cuidar	del	templo	de	Deméter,	era	la	suma	sacerdotisa	de	la
magia	del	maíz,	o	algo	así.	Su	hermano,	el	caballo,	se	llamaba	Arión.	Al	crecer
se	convirtió	en	un	corcel	inmortal	superveloz	que	ayudó	a	Heracles	y	a	otros
héroes.	Era	un	caballo	asombroso,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	Deméter
estuviera	demasiado	orgullosa	de	tener	un	hijo	que	necesitaba	herraduras
nuevas	cada	pocos	meses	y	que	estaba	siempre	dándole	con	el	hocico	para
pedirle	manzanas.

Llegados	a	este	punto,	cabría	esperar	que	Deméter	hubiera	renegado	para
siempre	de	los	repulsivos	hombres	para	unirse	a	Hestia	en	el	club	de	las
eternas	solteras.

Sin	embargo,	lo	más	curioso	es	que,	un	par	de	meses	después,	se	enamoró	de
un	príncipe	humano	llamado	Yasión.	Eso	demuestra	lo	lejos	que	habían
llegado	los	humanos	desde	que	Prometeo	les	había	entregado	el	fuego.	Ya
sabían	hablar	y	escribir,	cepillarse	los	dientes	y	peinarse.	Llevaban	ropa	y,	de
vez	en	cuando,	se	bañaban.	Algunos	eran	incluso	lo	bastante	guapos	como
para	coquetear	con	las	diosas.

Este	tipo,	Yasión	(no	Jasón,	que	ese	es	otro),	era	un	héroe	de	Creta.	Era
guapo	y	educado,	y	siempre	cuidaba	de	los	agricultores	de	su	región,	con	lo
que	se	ganó	el	corazón	de	Deméter.	Un	día,	Yasión	estaba	inspeccionando
unos	campos	recién	arados	cuando	Deméter	pasó	por	allí	disfrazada	de
doncella	mortal.	Empezaron	a	charlar.

—Oh,	me	encanta	el	trigo.

—¡A	mí	también!	¡El	trigo	es	lo	más!



Algo	así	debió	de	ser;	y	se	enamoraron.

Se	encontraron	varias	veces	en	los	campos	y,	durante	unas	semanas,	Deméter
estuvo	perdidamente	enamorada.	Por	supuesto,	algo	tenía	que	salir	mal.	Dio
la	casualidad	de	que,	la	siguiente	vez	que	Deméter	visitó	los	campos,	Zeus
estaba	observando	desde	el	monte	Olimpo.	Vio	a	Deméter	en	actitud	íntima
con	aquel	mortal	—abrazándose,	besándose	y	hablando	de	trigo—,	y	le
entraron	unos	celos	tremendos.

Injusto,	¿verdad?	Zeus	y	Deméter	ni	siquiera	estaban	juntos.	Sin	embargo,
cuando	Zeus	vio	que	un	héroe	mortal	pasaba	el	rato	con	«su»	chica,	perdió	la
cabeza.

Lo	bueno	de	enfadarse	con	los	mortales…	es	que	son	mortales,	así	que	puedes
matarlos.

Deméter	estaba	dándole	un	gran	beso	a	Yasión	cuando,	de	pronto,	el	cielo
retumbó.	Las	nubes	se	abrieron	y	surgió	un	relámpago.	¡Zasca!	De	repente,
Deméter	se	había	quedado	sola	en	el	campo	de	trigo,	con	la	ropa	echando
humo	y	una	montañita	de	cenizas	de	héroe	a	sus	pies.

Berreó	e	insultó	a	Zeus	a	gritos,	pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	De
pésimo	humor,	se	encerró	en	sus	aposentos	privados	del	monte	Olimpo	y	allí
permaneció	varios	meses.	Cuando	por	fin	salió,	llevaba	en	brazos	al	último
hijo	que	tendría:	un	niño	llamado	Pluto.	En	los	antiguos	mitos	tampoco	se
habla	mucho	de	Pluto,	pero	se	convirtió	en	un	dios	menor	de	la	riqueza
agrícola.	Vagaba	por	Grecia	en	busca	de	buenos	agricultores	y	los
recompensaba	por	su	arduo	trabajo	con	sacos	de	dinero.

En	ese	momento,	Deméter	ya	había	decidido	que	estaba	harta.	Tuvo	alguna
que	otra	cita,	pero	nunca	se	casó	ni	tuvo	otro	hijo,	y	sus	relaciones	con	los
dioses	varones	siempre	fueron	tensas.

Además,	sus	malas	experiencias	también	le	agriaron	un	poco	el	carácter,
antes	tan	dulce.	Seguro	que	pensáis	que	una	diosa	de	la	agricultura	no	daba
miedo,	pero	qué	va…	Tendríais	que	haber	visto	lo	que	hizo	con	un	tipo	que	se
llamaba	Eresictón.

Lo	sé,	el	nombre	más	estúpido	del	mundo.	A	saber	de	dónde	lo	sacaron.	En
fin,	que	este	tío	era	un	príncipe	local	que	se	creía	lo	mejor	que	le	había
pasado	al	mundo	desde	la	invención	del	bronce.	Quiso	construirse	una
enorme	mansión	con	madera	de	los	bosques	cercanos.

¿El	problema?	Que	los	árboles	más	grandes	y	bellos	—los	únicos	que
consideraba	dignos	de	su	mansión—	crecían	en	una	arboleda	sagrada
dedicada	a	Deméter.	Estos	grandes	robles	y	álamos	medían	más	de	treinta
metros	de	altura,	y	cada	uno	de	ellos	albergaba	un	espíritu	de	la	naturaleza,
una	dríade,	que	lo	protegía.	Las	dríades	bailaban	a	su	alrededor	mientras
cantaban	canciones	sobre	Deméter	y	se	hacían	collares	de	flores,	o	lo	que	sea
que	hagan	las	dríades	en	su	tiempo	libre.



Todos	los	habitantes	del	país	sabían	que	la	arboleda	era	sagrada,	pero	a
Eresi-como-se-llame	le	daba	igual.	A	partir	de	ahora,	mejor	lo	llamo	Eres	a
secas,	¿vale?	Pues	Eres	reunió	a	unos	cincuenta	de	sus	amigos	más	fuertes,
les	entregó	afiladas	hachas	de	bronce	y	se	dirigió	con	ellos	a	la	arboleda.

En	cuanto	las	dríades	los	vieron	venir,	chillaron	alarmadas	y	llamaron	a
Deméter	para	que	las	protegiera.

Debían	de	tener	a	la	diosa	en	marcación	rápida,	porque	Deméter	llegó	en	un
segundo.

Tras	adoptar	la	forma	de	una	doncella	humana,	apareció	en	el	camino,	justo
enfrente	de	Eres	y	su	ejército	de	matones	con	hachas.

—¡Madre	mía!	—exclamó—.	¡Qué	hombres	tan	fuertes!	¿Adónde	vais?

—Apártate	de	nuestro	camino,	muchacha	—gruñó	Eres—.	Tenemos	que	cortar
un	par	de	cosas.

—Pero	¿por	qué	atacáis	a	estos	pobres	árboles	indefensos?

—¡Necesito	la	madera!	—bramó	Eres—.	¡Voy	a	construir	la	mejor	mansión	del
mundo!

Sus	amigos	lo	vitorearon	y	agitaron	las	hachas	en	actitud	amenazante.

—Deberías	elegir	otros	árboles	—le	advirtió	Deméter,	que	intentaba	mantener
la	calma—.	Esta	arboleda	está	dedicada	a	Deméter	y	es	sagrada.

—¡Bah!	—exclamó	él—.	Son	los	árboles	más	altos	del	lugar.	Necesito	árboles
altos	para	mi	gran	salón.	Mis	amigos	y	yo	pretendemos	celebrar	en	él
banquetes	todas	las	noches.	¡Serán	unos	banquetes	tan	magníficos	que	se
harán	famosos	en	toda	Grecia!

—¡Ñam!	—gritaron	sus	amigos	mientras	se	chupaban	los	dedos.

—Pero	son	los	hogares	de	muchas	dríades	inocentes	—insistió	Deméter.

—Si	las	dríades	intentan	detenerme,	¡las	talo	también	a	ellas!	—dijo	Eres.

Deméter	apretó	los	dientes.

—¿Y	si	Deméter	intenta	detenerte?	—preguntó.

—Que	lo	intente	—respondió	él	entre	risas—.	¿Qué	miedo	me	va	a	dar	una
diosa	agrícola	cualquiera?	Ahora,	apártate	si	no	quieres	que	te	tale	a	ti
también,	muchacha.

Apartó	a	la	diosa	de	un	empujón	y	siguió	avanzando	hacia	el	árbol	más	alto:
un	enorme	álamo	blanco.	Cuando	blandió	el	hacha,	una	ráfaga	de	viento
caliente	lo	tiró	de	culo.



Deméter	creció	y	creció	hasta	elevarse	por	encima	de	los	árboles,	como	si
fuera	Granogodzilla,	vestida	con	su	túnica	verde	y	negra,	la	corona	de	hojas
de	maíz	humeando	sobre	el	cabello	dorado	y	la	hoja	de	la	guadaña
proyectando	su	sombra	sobre	todo	el	grupo	de	mortales.

—¡Bueno,	bueno!	—rugió	la	gigantesca	Deméter—.	¡¿No	tienes	miedo?!

Los	cincuenta	matones	de	Eres	soltaron	las	hachas	y	huyeron	gritando	como
niñitas.

Eres	intentó	levantarse,	pero	tenía	las	rodillas	como	si	fuesen	de	gelatina.

—Bueno,	esto…	es	que…	eeeh…

—¡Querías	ser	famoso	por	tus	banquetes!	—rugió	Deméter—.	¡Y	tendrás
banquetes,	Eresictón…!	¡Todas	las	noches,	un	gran	banquete,	como	deseabas!
¡Yo	soy	la	diosa	de	la	cosecha,	la	señora	de	los	alimentos!	¡Comerás	y
comerás	durante	el	resto	de	tus	días,	pero	nunca	saciarás	tu	hambre!

Deméter	desapareció	en	un	relámpago	de	luz	esmeralda.

El	pobre	Eres	se	alejó	corriendo,	entre	gemidos,	jurando	a	los	dioses	que
nunca	jamás	tocaría	aquella	arboleda	sagrada.	Dio	lo	mismo.	Aquella	noche,
al	terminar	la	cena,	seguía	teniendo	tanta	hambre	como	al	empezar.	Comió
una	segunda	cena	y	una	tercera,	pero	no	se	sintió	mejor.	Bebió	como	cinco
litros	de	agua,	pero	tampoco	saciaba	su	sed.

A	los	pocos	días,	el	hambre	y	la	sed	se	volvieron	insoportables.	Solo	sentía
alivio	cuando	dormía,	e	incluso	entonces	soñaba	con	comida.	Al	despertar,
volvía	a	morirse	de	hambre.

A	pesar	de	su	riqueza,	en	pocas	semanas	Eres	ya	había	vendido	casi	todas	sus
posesiones	tan	solo	para	comprar	comida.	Comía	sin	parar,	todo	el	día,	todos
los	días.	Era	inútil.	Al	final,	lo	perdió	todo.	Sus	amigos	lo	abandonaron.	Estaba
tan	desesperado	que	incluso	intentó	vender	como	esclava	a	su	propia	hija
para	conseguir	dinero	con	el	que	comprar	comida.	Por	suerte,	Deméter	no	era
tan	cruel	como	para	permitir	que	eso	pasara.	La	hija	suplicó	que	alguien	la
rescatara,	y	Poseidón	fue	en	su	ayuda.	Puede	que	creyera	que	le	debía	un
favor	a	Deméter	por	el	incidente	de	los	caballos	o	puede	que	no	le	importara
ayudar	a	una	mortal	bonita.	En	cualquier	caso,	tomó	a	la	chica	bajo	su
protección	y	la	nombró	ama	de	llaves	de	su	palacio	submarino.	En	cuanto	a
Eresictón,	se	consumió	y	murió	entre	grandes	dolores.	Final	feliz.

Se	corrió	la	voz.	Los	mortales	decidieron	que	quizá	fuera	mejor	tomarse	a
Deméter	en	serio.	Que	alguien	controle	la	comida	puede	ser	una	bendición…
o	una	maldición	de	las	peores.

Después	de	aquello,	Deméter	pensó	que	se	había	librado	de	la	ira,	así	que
decidió	relajarse	y	disfrutar	de	la	vida,	y	lo	que	más	feliz	la	hacía	era	su	hija
mayor,	Perséfone.	Sí,	claro,	también	quería	a	sus	otros	hijos,	pero	Perséfone



era	su	favorita.

—Se	acabaron	los	dramas	—se	dijo	Deméter—.	¡Voy	a	ponerme	cómoda	y	a
pasarlo	bien	con	mi	maravillosa	hija!

Como	os	podéis	imaginar,	no	salió	como	ella	esperaba.



Perséfone	se	casa	con	su	acosador

(o	Deméter,	la	secuela)

Para	seros	sincero,	nunca	he	entendido	qué	le	veían	a	Perséfone.	Vamos,	que
para	ser	una	chica	que	casi	destruye	el	universo,	no	es	gran	cosa.

Sí,	vale,	era	guapa.	Había	heredado	la	melena	rubia	de	su	madre	y	los	ojos
azul	celeste	de	su	padre.	No	tenía	preocupación	alguna	en	la	vida.	Estaba
convencida	de	que	el	mundo	entero	había	sido	creado	exclusivamente	para	su
placer.	Supongo	que	es	lo	que	pasa	cuando	tus	dos	padres	son	dioses.

Le	encantaba	estar	al	aire	libre	y	se	pasaba	los	días	dando	vueltas	por	el
campo	con	sus	amigas	ninfas	y	diosas,	vadeando	arroyos,	recogiendo	flores	en
prados	soleados,	comiendo	fruta	cogida	directamente	de	los	árboles…	bueno,
me	lo	estoy	inventando	todo,	pero	supongo	que	eso	es	lo	que	haría	una	diosa
adolescente	antes	de	que	se	inventaran	los	smartphones	.

El	tema	es	que	Perséfone	no	podía	presumir	de	mucho	más.	No	era
demasiado	lista.	No	era	valiente.	En	realidad,	no	tenía	ningún	objetivo	ni
ninguna	afición	(aparte	de	coger	flores).	Básicamente,	se	limitaba	a	disfrutar
de	la	vida,	como	una	niña	mimada	y	sobreprotegida.	Imagino	que	no	está	mal
que	te	toque	una	vida	así,	pero	yo	no	tuve	esa	suerte,	así	que	no	me	resulta
muy	simpática.

A	pesar	de	todo,	Deméter	vivía	para	su	hija,	y	no	puedo	culparla	por
protegerla	en	exceso.	Deméter	había	tenido	muy	malas	experiencias	con
aquellos	dioses	taimados.	Al	fin	y	al	cabo,	Perséfone	había	llegado	al	mundo
por	culpa	de	la	emboscada	de	una	serpiente.	La	cría	tenía	suerte	de	no	haber
salido	de	un	huevo.

Por	supuesto,	como	Perséfone	era	tabú,	todos	los	dioses	se	fijaron	en	ella	y	a
todos	les	parecía	la	más	sexy	del	mundo.	Todos	querían	casarse	con	ella,	pero
sabían	que	Deméter	nunca	lo	permitiría.	Siempre	que	se	acercaban,	Deméter
aparecía	como	salida	de	la	nada,	montada	en	su	carro	tirado	por	dragones,
con	la	endiablada	espada	de	oro	en	la	mano.

La	mayoría	de	los	dioses	lo	dejaron	y	decidieron	dedicarse	a	diosas	con	menos
peligro.

Pero	uno	de	ellos	no	se	quitaba	a	Perséfone	de	la	cabeza:	se	trataba	de
Hades,	señor	del	inframundo.

Una	pareja	perfecta,	¿no?	Un	viejo	lúgubre	que	vive	en	la	cueva	más	grande
del	mundo,	habitada	por	las	almas	de	los	muertos,	se	enamora	de	una	bella
joven	a	la	que	le	gustan	la	luz,	las	flores	y	el	aire	libre.	¿Qué	podía	salir	mal?



Hades	sabía	que	no	tenía	ninguna	posibilidad,	que	Perséfone	estaba
completamente	fuera	de	su	alcance.	Además,	Deméter	no	dejaba	que	ningún
tío	se	acercara	a	su	hija:	por	nada	del	Tártaro	iba	a	permitir	que	Hades
saliera	con	ella.

Hades	intentó	superarlo,	pero	se	sentía	solo	allí	abajo,	en	el	inframundo,	sin
más	compañía	que	los	muertos.	No	dejaba	de	ponerse	su	casco	de
invisibilidad	para	entrar	a	hurtadillas	en	el	mundo	de	los	mortales	y	observar
a	Perséfone	retozando	por	ahí.	En	otras	palabras:	fue	el	primer	acosador	de	la
historia.

No	sé	si	alguna	vez	os	habéis	colgado	por	alguien	hasta	ese	punto,	pero
Hades	se	obsesionó.	Llevaba	bocetos	de	Perséfone	en	el	bolsillo.	Grababa	su
nombre	con	un	cuchillo	en	la	mesa	de	obsidiana	del	comedor	(y	mira	que	no
era	fácil).	Soñaba	con	ella	y	mantenía	conversaciones	imaginarias	en	las	que
le	confesaba	su	amor	y	ella	le	confesaba	que	siempre	le	habían	gustado	los
viejos	espeluznantes	que	vivían	en	cuevas	llenas	de	muertos.

Hades	se	distrajo	tanto	que	ni	siquiera	se	concentraba	en	su	trabajo.	Este
consistía	en	clasificar	las	almas	de	los	muertos	cuando	llegaban	al
inframundo,	pero	se	le	empezaron	a	escapar	fantasmas	al	mundo	de	los	vivos
o	se	le	metían	en	los	barrios	espirituales	que	no	les	correspondían.	Los
atascos	a	las	puertas	del	inframundo	llegaron	a	extremos	absurdos.

Al	final,	Hades	no	pudo	aguantarlo	más.	En	su	defensa	diré	que	no	intentó
engañar	a	Perséfone	ni	tomarla	a	la	fuerza	(o,	al	menos,	no	al	principio).
Pensó:	«Bueno,	Deméter	no	me	hará	ni	caso,	así	que	quizá	sea	mejor	hablar
con	el	padre	de	Perséfone».

A	Hades	no	le	resultó	fácil	visitar	el	monte	Olimpo.	Sabía	que	no	era
bienvenido	y	no	tenía	el	menor	deseo	de	pedirle	favores	al	insoportable	de	su
hermano	pequeño,	es	decir,	a	Zeus.	Sin	embargo,	hizo	de	tripas	corazón	y	se
dirigió	a	la	sala	del	trono	olímpico.

Tuvo	la	suerte	de	pillar	a	Zeus	de	buen	humor.	El	señor	de	los	cielos	acababa
de	terminar	todo	su	trabajo	divino	de	la	semana:	programar	las	nubes,
organizar	los	vientos	y	lo	que	sea	que	haga	un	dios	del	cielo.	Así	que	estaba
sentado	cómodamente	en	el	trono,	bebiendo	néctar	y	disfrutando	de	aquel	día
tan	estupendo.	Fantaseaba	con	otra	bella	dama	con	la	que	quería	casarse,
Hera;	así	que,	cuando	Hades	fue	a	verlo,	Zeus	tenía	una	sonrisa	boba	pintada
en	la	cara.

—Mi	señor	Zeus	—lo	saludó	Hades	mientras	le	hacía	una	reverencia.

—¡Hades!	—exclamó	Zeus—.	¿Qué	pasa,	tío?	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!

Hades	sintió	la	tentación	de	recordarle	que	si	hacía	tanto	tiempo	que	no	se
veían	era	porque	le	había	dicho	que	no	era	bienvenido	en	el	Olimpo;	sin
embargo,	pensó	que	más	le	convenía	no	mencionarlo.

—Bueno,	lo	cierto	es	que…	—empezó	Hades,	tirándose	de	la	túnica	negra	con



aire	nervioso—.	Necesito	consejo.	Sobre	una	mujer.

—Pues	has	venido	al	lugar	idóneo	—dijo	Zeus,	sonriendo—.	¡Las	tías	me
adoran!

—Vale…	—dijo	Hades,	que	empezaba	a	dudar	de	que	aquello	fuera	buena	idea
—.	Se	trata	de	una	dama	en	concreto:	tu	hija,	Perséfone.

—¿Perdona?	—preguntó	Zeus,	al	tiempo	que	se	le	esfumaba	la	sonrisa.

Hades	llevaba	tanto	tiempo	ocultando	sus	sentimientos	que	no	pudo
contenerse.	Lo	confesó	todo,	incluso	lo	del	acoso,	y	prometió	que	sería	un
excelente	marido	para	Perséfone.	Se	consagraría	a	ella	y	le	daría	todo	lo	que
deseara;	solo	necesitaba	el	permiso	de	Zeus	para	desposarla.

Zeus	se	acarició	la	barba.	Cualquier	otro	día,	se	habría	enfadado	ante	una
petición	tan	ridícula,	habría	lanzado	sus	rayos	y	arrojado	a	Hades	al
inframundo	con	la	túnica	ardiendo	y	el	pelo	de	punta	y	humeante.	Pero	Zeus
estaba	de	buen	humor.	De	hecho,	lo	conmovía	que	Hades	hubiera	acudido	a	él
a	contarle	su	problema	y	que	hubiera	sido	tan	sincero.	Sentía	lástima	de	su
hermano	acosador	y,	obviamente,	no	le	costaba	entender	que	un	tío	se
obsesionara	con	una	mujer.

Sí,	Perséfone	era	su	hija,	pero	Zeus	había	tenido	un	montón	de	hijas	con	un
montón	de	mujeres	distintas.	No	podía	decirse	que	Perséfone	fuera	su
favorita	ni	nada.	Estaba	dispuesto	a	ser	generoso	y	entregársela	a	su
hermano.

Se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos	en	el	brazo	del	trono.

—El	problema	es	Deméter.	Porque…	es	la	hija	de	Deméter,	¿no?	A	veces	me
lío.

—Sí,	mi	señor.

—Su	hija	favorita	—recordó	Zeus—.	La	luz	de	su	vida,	la	que	no	pierde	nunca
de	vista,	etcétera.

—Sí,	mi	señor.	—Hades	empezó	a	sentirse	incómodo—.	¿Debería	hablar	con
Deméter?	A	lo	mejor	si	tú	rompes	el	hielo	y	consigues	que	prometa
escucharme…	O	puede	que	si	declaro	mi	amor	a	Perséfone…

—¿Qué?	—preguntó	Zeus,	horrorizado—.	¿Ser	sincero	con	las	mujeres?	Eso
nunca	funciona,	hermano.	Tienes	que	ser	fuerte	y	apoderarte	de	lo	que
deseas.

—Estooo…	¿En	serio?

—A	mí	siempre	me	funciona.	Te	sugiero	un	secuestro.	Cuando	no	haya	nadie
mirando,	captura	a	Perséfone	y	llévatela	a	tu	casa.	Deméter	no	se	enterará.
Cuando	lo	descubra,	¡será	demasiado	tarde!	Tendrás	a	Perséfone	para	ti,	y



mucho	tiempo	para	convencer	a	la	joven	de	que	se	quede	contigo	en	el
inframundo.

Hades	empezaba	a	dudar	de	la	sabiduría	de	Zeus.

—Hummm…	¿Seguro	que	es	buena	idea?

—¡Sin	duda!	—le	aseguró	Zeus.

Hades	se	mordió	el	labio.	Lo	del	secuestro	parecía	un	poco	arriesgado	y	no
estaba	seguro	de	que	a	Perséfone	fuera	a	gustarle,	pero	tampoco	sabía
demasiado	sobre	mujeres.	Quizá	Zeus	tuviera	razón…

(Que	conste:	NO,	NO	LA	TENÍA).

—Solo	hay	un	problema,	mi	señor	—añadió	Hades—.	Perséfone	nunca	está
sola:	o	está	con	Deméter	o	con	alguna	ninfa	o	diosa	que	le	hacen	de
acompañante.	¿Cómo	voy	a	secuestrarla	en	secreto?	Aunque	lleve	puesto	mi
casco	de	invisibilidad,	no	puedo	volverla	invisible	ni	evitar	que	grite	pidiendo
ayuda.

—Eso	déjamelo	a	mí	—respondió	Zeus	con	ojos	traviesos—.	Ve	a	preparar	tu
carro.

Zeus	esperó	a	que	Deméter	estuviera	ocupada	en	sus	asuntos	agrícolas	en	la
otra	punta	del	mundo…	haciendo	madurar	la	cebada	en	Libia	o	algo	así,	no	sé.

En	fin,	que	Perséfone	se	quedó	al	cuidado	de	sus	ninfas	acompañantes.
Aquello	solía	salir	bien,	pero	la	verdad	es	que	las	ninfas	no	tienen	madera	de
guardaespaldas.	Es	fácil	distraerlas,	y	Perséfone	sabía	cómo	hacerlo.

Como	siempre,	las	chicas	salieron	a	los	prados.	Se	pasaron	la	mañana
explorando	las	colinas	y	salpicándose	con	el	agua	del	río.	Después	de	comer
plácida	y	tranquilamente,	colgaron	los	vestidos	para	secarlos	al	sol.	Perséfone
decidió	ir	a	coger	flores.

—¡No	te	alejes	mucho!	—le	dijo	una	de	las	ninfas.

—No	—prometió	ella.

No	estaba	preocupada,	¡el	mundo	era	su	patio	de	juegos!	Todos	la	querían	y,
además,	¿qué	podía	salir	mal	mientras	cogía	flores	en	un	prado?

Las	ninfas	estaban	medio	dormidas,	calentitas	y	con	el	estómago	lleno,	así
que	se	tumbaron	a	echar	una	siesta.

Perséfone	vagó	por	la	ladera	hasta	que	reunió	todo	un	ramo	de	rosas	de	los
rosales	silvestres	más	cercanos.	Por	algún	motivo,	las	rosas	no	tenían	espinas.
Su	embriagador	perfume	la	mareó.	Se	alejó	un	poco	más	de	la	cuenta	y	divisó
un	campo	de	violetas.



—¡Oooh,	qué	bonitas!

Se	metió	entre	las	violetas,	mientras	cogía	las	mejores,	y	soltó	las	rosas,	que
palidecían	en	comparación.

Bueno,	seguro	que	ya	veis	cómo	acabará	la	cosa,	pero	Perséfone	no	tenía	ni
idea.	No	se	dio	cuenta	de	que	era	Zeus	el	que	hacía	crecer	las	flores,
procurando	que	cada	vez	fueran	más	coloridas	y	aromáticas,	con	el	fin	de
alejar	a	Perséfone	de	sus	acompañantes.

¿Y	cómo	podía	Zeus,	dios	del	cielo,	hacer	crecer	las	flores?	Ni	idea.	Mi
hipótesis:	todavía	tenía	cierta	influencia	en	Gea,	la	Madre	Tierra,	aunque	ella
estuviera	dormida.	Ahora	pienso	que	seguramente	Zeus	podría	convocar	de
vez	en	cuando	el	poder	de	Gea	para	que	pasaran	cosas	en	la	tierra;	quizá
nada	muy	impresionante,	como	crear	montañas,	pero	¿hacer	crecer	las	flores?
Tampoco	es	para	tanto.

Perséfone	vagaba	de	flor	en	flor,	cogiendo	las	que	más	le	gustaban,	mientras
murmuraba:

—¡Oooh,	qué	bonitas!	¡Oooh,	qué	bonitas!

Sin	darse	cuenta,	se	había	alejado	varios	kilómetros	de	sus	amigas	ninfas
durmientes.	Había	llegado	a	un	valle	recóndito	lleno	de	jacintos.

Se	estaba	agachando	para	coger	uno	azul,	precioso,	cuando	el	suelo	tembló,
se	abrió	un	abismo	a	sus	pies	y	cuatro	caballos	negros	salieron	a	la	luz	del	sol,
tirando	de	un	carro	enorme.	El	conductor	iba	vestido	con	una	holgada	túnica
oscura.	Llevaba	guantes	de	hierro,	una	enorme	espada	al	costado	y	un	látigo
en	la	mano.	Se	cubría	la	cara	con	un	recargado	casco	de	bronce	decorado	con
imágenes	de	muerte	y	tortura.

Hades	debió	de	preguntarse	si	había	sido	buena	idea	llevar	el	casco	de	terror
en	la	primera	cita,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Perséfone	gritó	y	cayó	de	espaldas	sobre	la	hierba.

Debería	haber	salido	corriendo,	pero	estaba	aterrada.	No	se	explicaba	lo	que
estaba	pasando.	Todo	había	girado	siempre	en	torno	a	ella,	todo	había	salido
como	ella	deseaba,	así	que	era	impensable	que	corriera	peligro.	Sin	embargo,
estaba	bastante	segura	de	que	no	había	deseado	que	apareciera	un	tío	con
pinta	de	demonio	montado	en	un	carro	negro	y	le	aplastara	los	jacintos.

A	decir	verdad,	de	vez	en	cuando	soñaba	con	un	joven	apuesto	que	la	hiciera
caer	rendida	de	amor.	De	hecho,	a	las	ninfas	y	a	ella	les	entraba	la	risa	tonta
cuando	hablaban	del	tema,	que	era	a	menudo.

Pero	aquello	no	era	lo	que	ella	se	había	imaginado.

Hades	se	quitó	el	casco.	Estaba	más	pálido	que	de	costumbre	y	tenía	el	pelo
hecho	una	pena	por	culpa	del	casco.	Sudaba	a	causa	de	los	nervios	y



parpadeaba	como	si	le	hubiera	entrado	algo	en	los	ojos.

—Soy	Hades	—dijo	con	voz	chillona—.	Te	quiero.

Perséfone	volvió	a	gritar,	esta	vez	mucho	más	fuerte.

Como	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer,	Hades	la	agarró	del	brazo,	la	subió	al
carro	y	espoleó	los	caballos.	Su	oscuro	vehículo	desapareció	bajo	la	tierra.	El
abismo	se	cerró	a	sus	espaldas.

La	única	persona	que	vio	el	secuestro	fue	el	titán	Helios,	porque	desde	el
cielo,	con	su	imán	para	las	nenas,	tenía	unas	vistas	magníficas	y	se	enteraba
de	casi	todo.	Pero	¿creéis	que	telefoneó	al	Olimpo	para	informar	de	un
secuestro?

Pues	no.	Primero,	allí	no	había	teléfonos.	Y	segundo,	a	Helios	no	le	gustaba
involucrarse	en	las	historias	de	los	dioses.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	titán	y	se
daba	con	un	canto	en	los	dientes	por	poder	mantener	su	empleo	y	no	acabar
en	el	Tártaro.	Además,	aquel	secuestro	no	era	lo	más	demencial	que	había
presenciado	mientras	cruzaba	el	cielo	día	tras	día.	Aquellos	dioses	siempre
estaban	haciendo	barbaridades.	No	veas	las	historias	que	podría	contar.
Algún	día	tendría	que	escribir	un	libro.

Así	que	Helios	siguió	su	camino.

En	cuanto	a	las	ninfas	que	se	suponía	que	cuidaban	de	Perséfone,	se	pasaron
el	secuestro	durmiendo.	La	única	persona	que	la	oyó	gritar	fue	la	que	parecía
menos	probable	que	lo	hiciera.

En	la	cueva	de	una	montaña	cercana,	una	titánide	llamada	Hécate	estaba	a	lo
suyo.	A	Hécate	le	iban	la	magia,	los	cruces	de	caminos	espeluznantes	por	la
noche	y	los	fantasmas.	Podría	decirse	que	fue	la	primera	fan	total	de
Halloween.	Normalmente	solo	salía	de	su	cueva	por	la	noche,	así	que	aquel
día	estaba	en	la	cueva,	leyendo	libros	de	hechizos	o	lo	que	fuera,	cuando	oyó
gritar	a	una	chica.

Puede	que	Hécate	fuera	una	diosa	oscura	de	la	magia,	pero	no	era	mala,	así
que	salió	corriendo	en	ayuda	de	la	muchacha.	Sin	embargo,	cuando	llegó	al
prado	ya	había	terminado	todo.

Durante	el	día,	la	magia	de	Hécate	era	débil.	Se	dio	cuenta	de	que	la	tierra	se
había	abierto	y	de	que	por	allí	se	habían	llevado	a	alguien	a	la	fuerza	en	un
carro,	pero	no	tenía	ni	idea	de	quiénes	eran	el	secuestrador	y	la	secuestrada.

La	titánide	no	sabía	qué	hacer;	tampoco	podía	llamar	a	la	poli,	claro.	Como
desconocía	los	hechos,	decidió	regresar	a	su	cueva	y	esperar	a	la	noche,
momento	en	el	que	sus	hechizos	eran	más	eficaces	y,	con	suerte,	podría
obtener	más	información.

Mientras	tanto,	las	ninfas	se	despertaron	de	su	siesta	y	fueron	en	busca	de
Perséfone,	pero	había	desaparecido	(literalmente)	de	la	faz	de	la	tierra.	Antes



de	que	regresara	Deméter	y	descubriera	que	había	perdido	a	su	querida	hija,
las	ninfas	ya	empezaban	a	ser	presa	del	pánico.	No	sé	muy	bien	qué	hizo
Deméter	para	castigarlas,	pero	no	pudo	ser	nada	bueno.

En	cualquier	caso,	Deméter	estaba	histérica.	Se	puso	a	vagar	por	ahí	gritando
el	nombre	de	Perséfone	hasta	que	se	quedó	ronca.	Preguntó	a	todo	aquel	que
se	encontraba	si	había	visto	algo.

Se	pasó	nueve	días	sin	cambiarse	de	ropa	ni	darse	un	baño.	No	comía	ni
dormía.	Lo	único	que	hizo	fue	buscar	a	Perséfone.	Debió	de	empezar	a	buscar
en	la	dirección	equivocada,	porque	al	décimo	día	había	dado	la	vuelta
completa	a	la	tierra	y	peinó	la	zona	cercana	a	la	cueva	de	Hécate.

Esta	oyó	a	Deméter	llamar	a	Perséfone.	De	inmediato,	la	diosa	de	la	magia	ató
cabos.	Hécate	había	dedicado	todas	aquellas	noches	a	intentar	averiguar	qué
había	pasado	en	aquel	secuestro,	pero	sus	hechizos	no	le	aclaraban	nada.
Alguien	utilizaba	una	magia	muy	potente	para	encubrirlo.	Hécate	sospechaba
que	detrás	del	asunto	había	un	dios	muy	poderoso…	o	puede	que	más	de	uno.

Hécate	corrió	para	alcanzar	a	Deméter.	Le	contó	a	la	diosa	de	los	cereales	lo
de	los	gritos	que	había	oído	y	que	creía	que	un	dios	desconocido	había
secuestrado	a	Perséfone.

La	desconsolada	madre	no	se	lo	tomó	demasiado	bien.	Chilló	tan	fuerte	que
todas	las	plantas	de	diez	kilómetros	a	la	redonda	se	marchitaron	y	murieron.
En	cientos	de	kilómetros	en	ambas	direcciones,	todas	las	mazorcas	de	maíz	de
Grecia	estallaron	como	palomitas.

—¡Descubriré	quién	se	la	ha	llevado!	—se	desgañitó	Deméter—.	¡Lo	mataré!
¡Y	después	volveré	a	matarlo!

En	ese	momento,	casi	todo	el	mundo	se	habría	alejado	de	aquella	loca,	pero	a
Hécate	le	daba	pena.

—Esta	noche	te	ayudaré	a	buscarla	—le	dijo—.	Tengo	antorchas	y	se	me	da
bastante	bien	ver	en	la	oscuridad.

Buscaron	desde	el	anochecer	al	alba,	pero	no	hubo	suerte.

Hécate	regresó	a	su	cueva	a	descansar	y	prometió	volver	a	ayudarla	a	la
noche	siguiente,	pero	Deméter	no	podía	parar.

Siguió	dando	tumbos	ella	sola	hasta	que	cayó	la	noche	y	llegó	a	un	reino
llamado	Eleusis.	Incluso	ella,	una	diosa	inmortal,	estaba	agotada	a	esas
alturas,	así	que	decidió	visitar	la	ciudad	para	dar	algo	de	descanso	a	sus	pies
mientras	se	mezclaba	con	los	lugareños.	Quizá	hubieran	visto	algo	o	tuvieran
alguna	noticia.

Deméter	se	disfrazó	de	anciana	mortal	y	fue	andando	hasta	el	fuego	central
de	la	ciudad	porque	allí	era	a	donde	solían	ir	los	extranjeros	cuando	querían
pedir	la	ayuda	de	los	ciudadanos.	Había	una	multitud	reunida	en	la	plaza.	Una



dama	vestida	con	una	túnica	elegante	y	una	corona	dorada	daba	un	discurso.
Como	era	una	diosa	inteligente,	Deméter	pensó:	«Debe	de	ser	la	reina».

Resultó	que	la	reina	Metanira	había	ido	a	la	plaza	con	su	familia	y	su	guardia
personal	para	ofrecer	un	sacrificio	a	los	dioses	con	el	que	celebrar	el
nacimiento	de	su	último	hijo,	Demofonte	(o	puede	que	pretendiera	disculparse
ante	los	dioses	por	ponerle	a	su	hijo	un	nombre	tan	tonto).	El	caso	es	que,
cuando	se	acercó	Deméter,	la	reina	Metanira	estaba	rezando	una	oración	a
Deméter,	precisamente.	A	pesar	de	la	desesperación	de	la	diosa,	tuvo	que
sentir	un	subidón	al	oír	que	alguien	le	rezaba	sin	saber	que	ella	se	encontraba
entre	la	multitud.

Yo,	de	haber	estado	en	su	lugar,	habría	esperado	a	que	la	reina	dijera:	«Oh,
gran	Deméter…».	Y	entonces	habría	aparecido	de	un	salto,	entre	explosiones
y	fuegos	artificiales,	y	habría	dicho:	«¿Me	llamabas?».

Seguramente	es	una	suerte	que	nadie	me	haya	nombrado	dios.

En	cualquier	caso,	Deméter	supuso	que	aquello	era	un	buen	augurio.	Esperó
a	que	la	reina	terminara	de	bendecir	a	su	nuevo	bebé,	que	era	muy	mono.
Cuando	la	multitud	se	dispersó,	Deméter	se	acercó	a	la	reina,	pero	Metanira
la	vio	primero.

—¡Anciana!	—la	llamó.

Deméter	parpadeó	y	miró	a	su	alrededor	mientras	se	preguntaba	con	quién
hablaría	Metanira.	Entonces	recordó	que	iba	disfrazada.

—¡Ah,	sí!	¡Sí,	mi	reina!	—respondió	con	su	mejor	voz	de	anciana.

La	reina	examinó	el	rostro	de	Deméter	y	sus	ropas	andrajosas.	A	pesar	del
disfraz,	Deméter	debía	de	parecer	cansada.	Después	de	diez	días,	ya	no	olía	a
dulce	jazmín,	como	siempre.

—No	te	conozco	—le	dijo	la	reina.

Su	familia	y	sus	sirvientes	la	rodearon.

Deméter	se	preguntó	si	iba	a	tener	que	convertirse	en	un	monstruo	de	los
cereales	de	treinta	metros	de	altura	para	ahuyentarlos,	pero	la	reina	se	limitó
a	sonreír.

—¡Bienvenida	a	Eleusis!	Siempre	damos	la	bienvenida	a	los	extranjeros
porque	nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	encontrarte	con	un	dios	disfrazado,
¿verdad?

Los	guardias	de	la	reina	se	rieron.	Seguramente	estarían	pensando:	«Sí,
claro,	esta	anciana	va	a	ser	una	diosa…».

Deméter	le	hizo	una	reverencia.



—Muy	sabia,	mi	reina,	sin	duda.

—¿Necesitas	un	lugar	donde	dormir?	—le	preguntó	la	reina—.	¿Comida?	¿En
qué	podemos	ayudarte?

«Vaya	—pensó	Deméter—.	Sí	que	se	lo	toma	en	serio».

Tras	varios	días	de	angustia	en	los	que	había	recorrido	Grecia	como	una	loca
buscando	a	su	hija,	Deméter	se	quedó	pasmada	con	tanta	amabilidad.
Aquellos	enclenques	mortales	creían	que	era	una	simple	mendiga…	y,	sin
embargo,	la	reina	en	persona	se	molestaba	en	ser	amable	con	ella.	Más
amable,	de	hecho,	de	lo	que	lo	habrían	sido	la	mayoría	de	los	dioses	que
conocía.

Deméter	estaba	tan	agotada,	tanto	física	como	emocionalmente,	que	se	echó	a
llorar.

—Mi	hija	—sollozó—.	Me	han	robado	a	mi	hija.

La	reina	dijo	con	voz	entrecortada.

—¿Qué?	¡Eso	es	una	atrocidad!

Un	joven	apuesto	dio	un	paso	adelante	y	cogió	las	manos	de	Deméter.

—Anciana,	soy	Triptólemo,	el	primogénito	de	la	reina.	Prometo	ayudarte	a
encontrar	a	tu	hija	con	todos	los	medios	que	estén	a	mi	alcance.

La	reina	Metanira	asintió	con	la	cabeza	para	dar	su	aprobación.

—Pero	ven	conmigo,	querida	invitada.	Tu	cansancio	resulta	evidente.	No
ayudarás	a	tu	hija	si	mueres	de	agotamiento	y	hambre	mientras	intentas
encontrarla.	Quédate	esta	noche	en	mi	palacio,	por	favor.	Cuéntanos	tu
historia.	Descansa	y	come.	Por	la	mañana	veremos	cómo	podemos	ayudarte.

Deméter	quiso	rechazar	la	oferta	y	seguir	buscando.	Como	era	inmortal,
obviamente	no	corría	peligro	de	morir,	pero	sí	que	estaba	cansada.	Aquellas
personas	eran	muy	agradables	y,	después	de	diez	días	en	la	carretera,	de	su
ropa	sucia	empezaban	a	brotar	unas	especies	de	moho	y	hongos	que	ni
siquiera	ella,	la	diosa	de	las	plantas,	reconocía.

Le	dio	las	gracias	a	la	reina	y	aceptó	su	hospitalidad.

Tras	darse	un	buen	baño	caliente	y	vestirse	con	ropa	nueva,	Deméter	se	sintió
mucho	mejor.	Se	unió	a	la	familia	real	durante	la	cena	y	les	contó	sus
problemas,	aunque	omitió	algunos	pequeños	detalles,	como	que	era	una
diosa.	Explicó	que	su	hija	había	desaparecido	cuando	estaba	de	excursión	en
el	prado	con	sus	amigas.	Que	una	mujer	que	vivía	cerca	había	oído	los	gritos,
así	que	estaba	claro	que	la	habían	secuestrado,	pero	Deméter	no	tenía	ni	idea
de	quién	se	la	había	llevado	ni	de	dónde	podía	estar.



La	familia	real	empezó	a	aportar	valiosas	sugerencias:	ofrecer	una
recompensa,	poner	la	foto	de	Perséfone	en	los	cartones	de	leche,	grapar
carteles	de	«Chica	desaparecida»	por	la	ciudad…	Al	final,	Triptólemo	tuvo	la
idea	ganadora.

—Enviaré	jinetes	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales	—dijo—.	Recogerán
noticias	y	harán	que	corra	la	voz	sobre	este	secuestro.	Quédate	con	nosotros	y
descansa	unos	días,	serás	nuestra	invitada	de	honor.	Sé	que	estás	inquieta,
pero	es	la	forma	más	rápida	de	peinar	el	terreno.	Cuando	regresen	mis
jinetes,	sabremos	más.

De	nuevo,	Deméter	quiso	protestar.	Se	moría	de	preocupación	por	su	hija,
pero	no	se	le	ocurría	ninguna	idea	mejor	y	se	sentía	agradecida	por	la
hospitalidad	de	la	familia.	Además,	no	le	vendrían	nada	mal	unos	días	de
descanso.

Después	del	pánico	inicial	por	el	secuestro,	el	humor	de	Deméter	había	ido
cambiando	hasta	convertirse	en	fría	determinación.	El	corazón	le	decía	que
Perséfone	seguía	viva,	capturada	pero	ilesa.	Se	lo	decía	su	instinto	maternal.
Deméter	la	encontraría,	tardara	lo	que	tardase.	Y	cuando	le	pusiera	las	manos
encima	al	secuestrador…	su	venganza	sería	terrible.	Lo	cubriría	de	abono,
haría	crecer	cebada	en	todos	y	cada	uno	de	sus	poros	y	se	reiría	de	sus	gritos
de	terror	mientras	lo	convertía	en	un	sembrado	andante.

Deméter	sonrió	al	príncipe	Triptólemo.

—Gracias	por	tu	amabilidad.	Acepto	tu	ofrecimiento.

—¡Excelente!

—Gu	—dijo	Demofonte,	el	recién	nacido,	que	gorjeaba	satisfecho	en	brazos	de
la	reina.

Deméter	miró	al	bebé,	y	el	amor	y	la	nostalgia	le	caldearon	el	pecho.	¡Parecía
mentira	que	Perséfone	hubiera	sido	tan	pequeña	hacía	apenas	unos	siglos!

—Dejad	que	os	compense	tanta	amabilidad	—le	dijo	Deméter	a	la	reina—.	Soy
una	niñera	estupenda	y	sé	cómo	son	para	las	madres	los	primeros	meses	del
bebé.	¡No	te	vendría	mal	dormir	un	poco!	Deja	que	me	encargue	del	bebé	esta
noche	y	te	prometo	mantenerlo	a	salvo.	Lo	bendeciré	con	hechizos	especiales
contra	el	mal	para	que,	cuando	crezca,	se	convierta	en	un	héroe	fuerte	y
apuesto.

Yo	no	he	sido	madre,	pero	me	parecería	bastante	sospechoso	que	una	anciana
a	la	que	acabo	de	sacar	de	la	calle	se	ofrezca	a	cuidar	de	mi	bebé	por	la
noche.	Sin	embargo,	como	podéis	imaginar,	la	reina	Metanira	era	una
persona	bondadosa	y	confiada.	Se	sentía	fatal	por	aquella	pobre	anciana	que
acababa	de	perder	a	su	hija	y,	además,	era	cierto	que	no	había	dormido
mucho	desde	la	llegada	del	bebé.

—Será	un	honor	—respondió	la	reina	mientras	entregaba	el	bebé	a	Deméter.



Aquella	noche,	la	diosa	meció	al	bebé	junto	al	fuego.	Le	cantó	nanas	del
Olimpo,	como	«Susanita	tiene	un	titán»	y	«El	patio	de	mi	monte».	Lo	alimentó
con	néctar,	la	bebida	de	los	dioses,	mezclada	con	leche	normal.	Le	susurró
potentes	bendiciones	para	mantenerlo	a	salvo.

«Te	haré	inmortal,	pequeñín	—pensó	Deméter—.	Es	lo	menos	que	puedo
hacer	por	tu	amable	mamá.	Te	haré	tan	fuerte	que	nadie	podrá	secuestrarte
como	han	secuestrado	a	mi	pobre	hija».

Cuando	el	niño	se	durmió,	Deméter	lo	colocó	en	el	fuego.

Estaréis	pensando:	«¡Ah!	¿Quemó	al	crío?».

No,	tranquis,	al	enano	no	le	pasó	nada.

La	magia	de	Deméter	lo	protegía,	de	modo	que	las	llamas	le	parecieron
cálidas	y	agradables.	Mientras	Demofonte	dormía,	el	fuego	consumió	su
esencia	mortal	e	inició	el	proceso	que	lo	transformaría	en	dios.

Por	la	mañana,	la	reina	Metanira	no	podía	creer	lo	mucho	que	había	crecido
su	bebé:	había	engordado	varios	kilos	en	una	noche,	le	brillaban	más	los	ojos
y	cogía	las	cosas	con	más	fuerza.

—¿Qué	le	has	dado	de	comer?	—preguntó	la	reina,	asombrada.

—Ah,	nada	especial	—respondió	Deméter	entre	risas—,	pero	prometí	que
cuidaría	de	él.	¡Va	a	ser	un	joven	estupendo!

En	el	desayuno,	Triptólemo	anunció	que	sus	jinetes	ya	habían	partido.
Esperaba	noticias	suyas	al	cabo	de	un	par	de	días.	Deméter	estaba
preocupada	y	medio	tentada	de	seguir	viajando	sola,	pero	aceptó	esperar	el
regreso	de	los	jinetes.

Aquella	noche,	la	diosa	volvió	a	hacerse	cargo	de	Demofonte.	Lo	alimentó	con
ambrosía	y	lo	tumbó	a	dormir	en	el	fuego.	Por	la	mañana,	se	alegró	de	ver	que
se	iba	inmortalizando	adecuadamente.

—Solo	una	noche	más	—pensó.

Cuando	devolvió	el	niño	a	la	reina	durante	el	desayuno,	Metanira	no	estaba
tan	contenta.	De	repente,	su	niño	parecía	tener	cuatro	meses,	en	vez	de
menos	de	uno.	Se	preguntó	qué	clase	de	magia	estaría	usando	aquella
anciana	y	si	habría	pasado	las	pruebas	de	seguridad	para	bebés.	Quizá
estuviera	añadiéndole	a	la	leche	alguna	hormona	del	crecimiento.	Si	seguía
así,	al	cabo	de	unos	días	el	niño	tendría	unos	abdominales	impresionantes	y
axilas	peludas.

No	obstante,	la	reina	era	demasiado	educada	para	chillar	a	su	invitada	o
acusarla	sin	pruebas,	así	que	se	guardó	sus	dudas	para	sí.	Tenía	la	esperanza
de	que	los	jinetes	regresaran	aquel	mismo	día	y	que	la	anciana	siguiera	su
camino.



Por	desgracia,	los	jinetes	no	regresaron.

—Seguro	que	vuelven	por	la	mañana	—prometió	Triptólemo—.	Y	entonces
tendremos	más	información.

Deméter	aceptó	quedarse	una	noche	más.	Esta	vez,	cuando	acabaron	de
cenar,	se	llevó	al	bebé	de	la	reina	sin	tan	siquiera	preguntar,	suponiendo	que
todos	estaban	de	acuerdo.	A	Metanira	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza
contra	el	pecho.	Observó	a	Deméter	alejarse	con	Demofonte	hacia	su
habitación	de	invitados	e	intentó	convencerse	de	que	todo	iba	bien.	La
anciana	era	inofensiva.	No	iba	a	convertir	en	una	noche	a	su	recién	nacido	en
un	monstruo	hasta	arriba	de	esteroides.

Pero	la	reina	no	podía	dormir.

Le	preocupaba	perderse	toda	la	infancia	de	su	hijo;	despertarse	por	la
mañana	y	ver	a	un	enorme	crío	de	tres	años,	con	vello	facial,	corriendo	hacia
ella	y	gritando	con	voz	grave:	«¡Hola,	mamá!	¿Cómo	va	eso?».

Al	final,	Metanira	no	lo	soportó	más	y	fue	con	sigilo	hasta	el	dormitorio	de
Deméter	para	ver	cómo	se	encontraba	el	bebé.

La	puerta	estaba	abierta	solo	una	rendija	y	la	luz	del	fuego	iluminaba	el
umbral.	Metanira	oyó	a	la	mujer	cantar	una	nana,	pero	el	bebé	no	hacía
ningún	ruido.	Esperaba	que	fuera	buena	señal,	que	estuviera	durmiendo
plácidamente,	pero	¿y	si	corría	peligro?

La	reina	abrió	la	puerta	sin	llamar…	y	gritó	a	pleno	pulmón:	la	anciana	estaba
sentada,	tan	pancha,	en	una	mecedora,	¡mientras	Demofonte	ardía	en	el
fuego!

Metanira	se	precipitó	hacia	el	fuego	y	sacó	al	bebé	de	entre	las	llamas	sin
importarle	que	se	le	quemaran	las	manos	y	los	brazos.	El	bebé	empezó	a
llorar,	disgustado	con	la	idea	de	despertar	de	aquella	siesta	tan	agradable.

Metanira	se	volvió	hacia	Deméter,	dispuesta	a	arrancarle	la	cabeza,	pero	la
anciana	se	le	adelantó.

—¡¿Cómo	se	te	ocurre?!	—le	gritó	Deméter,	levantándose	de	la	silla	con	los
puños	apretados—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?	¡Lo	has	estropeado	todo!

Metanira	se	quedó	sin	habla	del	pasmo.	Mientras	tanto,	el	príncipe
Triptólemo	y	varios	guardias	entraron	en	el	cuarto	atropelladamente	para
averiguar	a	qué	venían	aquellos	gritos.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Triptólemo.

—¡Detened	a	esa	mujer!	—chilló	Metanira	mientras	se	aferraba	a	su	bebé,	a
pesar	de	que	se	le	habían	llenado	los	brazos	de	ampollas—.	¡Ha	intentado
matar	a	Demofonte!	¡El	bebé	estaba	ardiendo	en	el	fuego!



Los	guardias	corrieron	a	por	la	anciana,	pero	Triptólemo	gritó:

—¡Esperad!

Los	guardias	vacilaron.

Triptólemo	miró	a	su	madre	con	el	ceño	fruncido	y	después	a	la	anciana.	Era
lo	bastante	listo	para	darse	cuenta	de	que	algo	no	encajaba:	el	bebé	lloraba,
pero	no	parecía	haber	sufrido	daño	alguno.	No	tenía	quemaduras.	La	manta
ni	siquiera	estaba	chamuscada.	La	anciana	parecía	sentirse	más	irritada	que
culpable	o	asustada.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	a	su	invitada.

—Significa	que	tu	madre	acaba	de	fastidiarle	la	vida	al	bebé	—gruñó	Deméter.

La	anciana	empezó	a	brillar.	El	disfraz	ardió,	y	apareció	ante	ellos	la	diosa	de
pelo	dorado,	túnica	cubierta	de	luz	verde	brillante	y	guadaña	al	costado.

Los	guardias	soltaron	las	armas	y	se	retiraron.	Puede	que	hubieran	oído	la
historia	de	Eres.

La	reina	jadeó.	Como	mujer	piadosa	que	era,	sabía	distinguir	a	sus	dioses.

—¡Deméter!

—Sí	—respondió	la	diosa—.	Intentaba	hacerte	un	favor,	tonta.	¡De	haber
pasado	unas	horas	más	en	el	fuego,	tu	bebé	habría	sido	inmortal!	Se	habría
convertido	en	un	dios	joven	y	te	habría	reportado	un	honor	eterno.	Ahora	has
estropeado	la	magia	y	será	un	simple	humano;	un	gran	héroe,	sí,	fuerte	y	alto,
pero	condenado	a	llevar	una	vida	mortal.	¡No	será	más	que	Demofonte,
cuando	podría	haber	sido	Diosfonte!	¡Fonte	el	Grande!

Metanira	tragó	saliva.	No	sabía	si	debía	disculparse,	darle	las	gracias	a	la
diosa	o	qué.	La	alivió	tanto	haber	recuperado	a	su	bebé	sano	y	salvo,	sin
quemaduras	ni	pelo	en	las	axilas,	que	en	realidad	no	le	importaba	si	era	o	no
inmortal.	Con	que	fuera	un	gran	héroe	tenía	más	que	de	sobra.	Sin	embargo,
le	pareció	que	no	era	buena	idea	explicárselo	a	la	diosa.

—Debería…	debería	haber	confiado	en	ti	—murmuró	Metanira—.	Por	favor,
gran	Deméter,	castígame	por	mi	falta	de	fe,	pero	no	le	hagas	daño	a	mi
familia.

Deméter	hizo	un	gesto	de	negación.

—No	seas	tonta,	no	voy	a	castigarte.	Es	que	me	fastidia	porque	me	habéis
ayudado	en	mi	búsqueda	y…

—¡Oh!	—exclamó	Triptólemo,	alzando	la	mano	como	si	tuviera	una	pregunta
urgente	que	hacer.



—¿Sí?	—preguntó	Deméter.

—Eso	me	recuerda	algo	—contestó	Triptólemo—:	uno	de	mis	jinetes	ha
regresado	con	noticias.

—¿Sobre	mi	hija?	—preguntó	la	diosa,	olvidando	por	completo	su	irritación
mientras	agarraba	al	príncipe	por	los	hombros—.	¿La	habéis	encontrado?

Triptólemo	no	estaba	acostumbrado	a	que	lo	zarandease	una	diosa	inmortal,
pero	intentó	mantener	la	compostura.

—Bueno,	no	del	todo,	mi	señora.	Pero	el	jinete	dice	que	conoció	a	alguien	que
conoce	a	alguien	que	conoció	a	un	tío	en	una	taberna	bastante	al	este	de	aquí.
Este	tío	decía	que	era	el	titán	del	sol,	Helios.	Al	parecer,	intentaba
impresionar	a	las	mujeres	con	sus	historias.

Deméter	entornó	los	ojos.

—¿Coqueteando	con	mujeres	en	una	taberna?	Parece	muy	propio	de	Helios.
Bueno,	parece	propio	de	la	mayoría	de	los	dioses,	la	verdad.	¿Qué	dijo?

—Por	lo	visto,	estaba	contando	la	historia	de	tu	hija,	Perséfone.	Afirmó	haber
visto	el	secuestro	y	saber	quién	era	el	culpable,	pero,	bueno,	no	dijo	su
nombre.

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Deméter,	tan	emocionada	que	la	hierba	empezó	a
crecer	en	la	camisa	de	Triptólemo—.	Ay,	perdona…	Pero	¡es	una	noticia
excelente!	Tendría	que	haber	pensado	antes	en	hacer	una	visita	a	Helios.	¡Lo
ve	todo!	—Besó	a	Triptólemo	en	la	mejilla—.	Gracias,	querido	muchacho,	no
olvidaré	tu	ayuda.	Cuando	recupere	a	mi	hija,	te	lo	recompensaré	con	creces.

Triptólemo	intentó	sonreír,	pero	no	lo	logró.	Le	daba	miedo	que	Deméter	lo
pusiera	a	dormir	sobre	el	fuego.

—No	es	necesario,	en	serio.

—No,	insisto.	Pero	¡ahora	tengo	que	irme!

Deméter	se	convirtió	en	paloma,	que	era	una	de	sus	aves	sagradas,	y	salió
volando	por	la	ventana,	dejando	muy	perpleja	a	la	familia	de	Eleusis.

Helios	supo	que	tenía	problemas	en	cuanto	vio	a	Deméter	irrumpir	en	su	sala
del	trono.	Al	titán	del	sol	le	gustaba	relajarse	durante	las	últimas	horas	de	la
noche,	antes	de	ponerse	a	ensillar	sus	caballos	para	ir	al	trabajo.

Estaba	cómodo,	pensando	en	las	locuras	que	había	visto	durante	su	recorrido
del	día	anterior	y	repitiéndose	que	debía	escribir	un	libro,	cuando,	de	repente,
las	puertas	de	bronce	de	su	sala	de	audiencias	se	abrieron	de	golpe	y	por
ellas	entró	Deméter	sobre	su	carro	tirado	por	dragones,	que	aparcó	justo	a	los
pies	del	trono.	Los	dragones	gruñeron	y	enseñaron	los	colmillos,	babeando
sobre	los	zapatos	dorados	de	Helios.



—Esto…	¿hola?	—dijo,	nervioso.

—¿Dónde	está	mi	hija?	—preguntó	Deméter	con	voz	tranquila	y	mortalmente
seria.

Helios	hizo	una	mueca.	No	quería	meterse	en	disputas	divinas,	no	le	pagaban
lo	suficiente.	Sin	embargo,	pensó	que	no	era	el	momento	más	adecuado	del
mundo	para	guardarse	información.

—Se	la	llevó	Hades	—respondió,	y	le	contó	todo	lo	que	había	visto.

Deméter	reprimió	un	grito	porque	no	quería	provocar	otra	ola	de	palomitas,
pero	¿Hades?	De	todos	los	asquerosos	y	horribles	dioses	que	podrían	haberse
llevado	a	su	querida	hija,	Hades	era	el	más	asqueroso	y	horrible	de	todos.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?	—preguntó	con	una	voz	tan	afilada
como	su	guadaña.

—Bueno…

—¡Da	igual!	—lo	interrumpió—.	Me	encargaré	de	ti	después.	Cuando	Zeus
descubra	que	Hades	ha	deshonrado	a	nuestra	hija,	¡se	pondrá	furioso!

Salió	del	palacio	del	sol	y	se	dirigió	directamente	al	monte	Olimpo.

Como	podéis	imaginar,	su	conversación	con	Zeus	no	transcurrió	del	todo
como	ella	esperaba.	Entró	en	la	sala	del	trono	y	gritó:

—¡Zeus!	¡No	te	vas	a	creer	lo	que	ha	pasado!

Le	contó	toda	la	historia	y	exigió	que	hiciera	algo	al	respecto.

Curiosamente,	Zeus	no	parecía	furioso.	Incapaz	de	mirar	a	Deméter	a	los	ojos,
no	dejaba	de	toquetear	el	extremo	de	su	trueno.	Le	caían	goterones	de	sudor
por	la	cara.

Un	escalofrío	recorrió	a	Deméter,	una	ira	mucho	más	profunda	que	ninguna
que	hubiera	sentido	antes.

—Zeus,	¿qué	has	hecho?

—Bueno…	—respondió	él,	avergonzado—.	Puede	que	Hades	mencionara	que
quería	casarse	con	Perséfone.

Deméter	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	hasta	que	le	goteó	icor
dorado.

—¿Y?

—¡Y	es	un	buen	partido!	Hades	es	poderoso,	guapo…	esto…	bueno,	es



poderoso.

—Quiero	recuperar	a	mi	hija	—exigió	Deméter—.	¡Ahora!

—Mira,	nena…	—empezó	a	responder	él,	revolviéndose	en	el	trono.

—No	me	llames	nena.

—No	puedo	desdecirme.	Ya	está	hecho.	Perséfone	se	encuentra	en	el
inframundo	y	están	casados.	Fin	de	la	historia.

—No,	no	es	el	fin	de	la	historia.	Hasta	que	me	devuelvas	a	mi	hija	no	crecerá
nada	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Las	cosechas	se	perderán.	La	gente	morirá	de
hambre.	¡Todos	los	seres	vivos	compartirán	mi	dolor	hasta	que	actúes
correctamente	y	me	devuelvas	a	Perséfone!

Deméter	salió	de	la	sala	del	trono	con	un	portazo	atronador.	Lo	de	los	ruidos
atronadores	solía	ser	cosa	de	Zeus,	pero	ahora	era	ella	la	que	estaba	furiosa.
Regresó	a	Eleusis,	el	único	reino	en	el	que	la	gente	la	había	ayudado,	y
permitió	que	allí	siguieran	creciendo	las	cosechas,	pero	en	el	resto	del	mundo
todo	se	marchitó	y	murió,	tal	como	había	amenazado.

Zeus	se	dijo:	«No	es	más	que	una	rabieta.	Le	daré	unos	cuantos	días	y	se	le
pasará».

Pasaron	semanas.	Y	meses.	Los	humanos	morían	a	miles.	Y	cuando	los
humanos	morían,	no	podían	hacer	ofrendas	a	los	dioses.	No	podían	construir
templos	nuevos.	Lo	único	que	hacían	era	llorar	de	dolor	y	rezar	las
veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de	la	semana:	«¡Ayudadnos!	¡Nos
morimos	de	hambre!».	Y	aquello	le	daba	dolor	de	cabeza	a	Zeus.

Además,	los	dioses	tuvieron	que	conformarse	con	comer	ambrosía	y	beber
néctar,	y	se	cansaron	enseguida.	Sin	cereales,	no	tenían	pan	ni	aquellos
brownies	recién	horneados	que	a	veces	les	preparaba	Hera.

Zeus	acabó	dando	su	brazo	a	torcer.	Llamó	a	su	mensajero	jefe,	un	dios
llamado	Hermes,	y	le	dijo:

—Mira,	Hermes,	baja	al	inframundo	y	dile	a	Hades	que	tiene	que	enviar	a
Perséfone	de	vuelta	inmediatamente	o	no	volveremos	a	disfrutar	de	la	paz…
ni	de	los	brownies	.

—Voy,	jefe.

Y	Hermes	salió	pitando	hacia	el	inframundo.

Mientras	tanto,	Perséfone	se	había	pasado	todo	ese	tiempo	en	el	palacio	de
Hades	y	estaba	aprendiendo	cruelmente	que	el	mundo	no	giraba	a	su
alrededor.

Por	mucho	que	pataleara,	aguantara	el	aliento	o	gritara	llamando	a	su	madre,



no	conseguía	lo	que	deseaba.

Tuvo	unos	berrinches	épicos.	Destrozó	su	cama	(por	lo	que	después	le	costaba
mucho	dormir);	pateó	las	paredes	(haciéndose	daño	en	los	pies);	y	cuando	los
fantasmales	criados	de	Hades	le	llevaban	la	comida,	rompía	los	platos	y	se
negaba	a	probar	bocado,	a	pesar	de	estar	muerta	de	hambre.

Lo	de	no	comer	era	importante.	Veréis,	en	la	época	griega,	comer	en	casa	de
otra	persona	era	como	firmar	un	contrato.	Quería	decir	que	aceptabas	tu
condición	de	invitado.	Tenían	que	tratarte	bien,	pero	tú	también	tenías	que
comportarte	adecuadamente.	En	resumen,	significaba	que	el	anfitrión	y	tú
teníais	una	relación	de	amistad.

Perséfone	no	quería	firmar	ese	contrato,	en	absoluto.

Los	primeros	días	se	negó	a	salir	de	su	cuarto.	Hades	tampoco	la	obligó,
aunque	intentó	convencerla	más	de	una	vez.

—Mira	—le	dijo—,	tu	padre	aceptó	este	matrimonio.	Siento	lo	del	secuestro
(que,	por	cierto,	fue	idea	suya),	pero	te	quiero	de	verdad.	Eres	increíble	y
preciosa,	y	te	prometo…

—¡Sal	de	aquí!	—le	gritó	mientras	le	lanzaba	lo	que	tenía	más	a	mano,	que	era
un	cojín.	El	cojín	rebotó	en	el	pecho	de	Hades.

Hades	puso	cara	de	pena	y	la	dejó	en	paz.

Más	o	menos	al	cuarto	día,	Perséfone	se	aburrió	y	salió	de	su	cuarto.	Nadie	la
detuvo,	y	no	tardó	en	descubrir	por	qué:	al	otro	lado	de	los	muros	del	palacio
no	había	a	donde	ir.	Estaba	atrapada	en	el	inframundo;	no	había	nada	por
ninguna	parte,	salvo	lúgubres	llanuras	grises	llenas	de	gente	muerta,	y	nada
de	cielo,	únicamente	una	niebla	oscura.

Aunque	huyera	del	palacio,	no	quería	atravesar	aquellos	campos	repletos	de
almas	muertas	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	regresar	al	mundo	de	arriba.

Pero	lo	más	desesperante	era	que	Hades	se	negaba	a	enfadarse	con	ella	por
muchos	platos	que	destrozara,	por	muchas	sábanas	que	rasgara	y	por	muchos
insultos	horribles	que	le	escupiera…	Aunque	la	verdad	es	que	no	se	sabía
tantos	insultos.	Había	llevado	una	vida	feliz	y	protegida,	así	que	llamar
«tontaina»	a	Hades	no	parecía	lo	bastante	fuerte.

Hades	aceptó	el	insulto	y	le	dijo	que	sentía	que	estuviera	enfadada.

—Te	quiero,	en	serio	—le	aseguró—.	Eres	la	luz	más	brillante	del	inframundo.
Contigo	aquí,	no	volveré	a	echar	de	menos	el	sol.	Su	calor	no	puede	competir
con	el	tuyo.

—¡Eres	un	cabezón	estúpido!	—gritó	ella.

Cuando	se	fue,	Perséfone	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	le	había	dicho	Hades



era	bastante	bonito,	aunque	no	dejaba	de	ser	espeluznante	y	patético,	claro.

Pasaron	los	días.	Cuanto	más	vagaba	Perséfone	por	el	palacio,	más	se
asombraba.	La	mansión	era	enorme.	Hades	tenía	habitaciones	enteras	de	oro
y	plata.	Todos	los	días,	sus	criados	colocaban	nuevos	ramos	de	flores	hechas
de	piedras	preciosas:	una	docena	de	rosas	de	rubíes	en	tallos	de	diamante,
girasoles	de	platino	y	oro	con	hojas	tachonadas	de	esmeraldas.	Ni	en	el	monte
Olimpo	había	visto	Perséfone	una	riqueza	tan	deslumbrante.

Empezó	a	darse	cuenta	de	que,	por	muy	espeluznante	y	horrible	que	fuera
Hades,	tenía	un	poder	tremendo.	Controlaba	miles	de	almas.	Tenía	a	sus
órdenes	a	horribles	criaturas	y	monstruos	de	las	tinieblas.	Daba	igual	lo	que
ella	destruyera:	Hades	podía	reemplazarlo	al	instante	con	algo	aún	mejor.

A	pesar	de	todo,	odiaba	el	palacio.	¡Claro	que	sí!	Echaba	de	menos	el	sol,	los
prados	y	las	flores	frescas.	En	el	inframundo	hacía	un	frío	tan	húmedo	que
nunca	entraba	en	calor.	La	penumbra	constante	estaba	provocándole	un
grave	caso	de	trastorno	afectivo	estacional.

Entonces,	un	día,	se	topó	con	la	sala	del	trono	de	Hades.	Él	estaba	sentado	en
la	otra	punta,	en	un	trono	esculpido	con	miles	de	huesos,	hablando	con	un
fantasma	que	resplandecía.	Perséfone	supuso	que	sería	un	alma	recién
llegada	del	mundo	de	los	mortales,	ya	que	informaba	a	Hades	sobre	las
últimas	noticias.

—Gracias	—le	dijo	Hades	al	espíritu—,	pero	¡nunca	me	rendiré!	¡Me	da	igual
cuántos	mortales	mueran!

Perséfone	caminó,	decidida,	hasta	la	escalinata	del	trono.

—¿De	qué	estás	hablando,	persona	horrible?	¿A	quién	vas	a	matar	ahora?

Hades	se	quedó	pasmado.	Le	hizo	un	gesto	al	fantasma,	y	este	desapareció.

—No…	No	quiero	contártelo	—respondió—.	Te	haría	sufrir.

Aquello	solo	sirvió	para	avivar	su	interés,	así	que	insistió:

—¿Qué	está	pasando?

—Tu	madre	está	enfadada	—contestó	Hades	tras	respirar	hondo—.	Ya	sabe
que	te	tomé	por	esposa.

—¡Ja!	—exclamó	Perséfone,	esperanzada—.	En	menudo	lío	te	has	metido.
Seguro	que	ya	está	de	camino	al	inframundo	con	un	ejército	de	ninfas	y
espíritus	de	los	cereales	enfadados,	¿a	que	sí?

—No	—dijo	Hades.

—¿No?



—No	vendrá	al	inframundo	—explicó	Hades—.	Odia	este	sitio.	Me	odia	a	mí.

—¡Claro	que	te	odia!	—exclamó	ella,	aunque	estaba	algo	decepcionada.

Contaba	con	que	su	madre	la	rescatara.	Seguro	que	Deméter	iría	a	rescatarla
en	persona,	odiara	o	no	el	inframundo.

—Pero…	estoy	desconcertada:	¿qué	era	eso	de	que	están	muriendo	mortales?

—Tu	madre	está	intentando	obligar	a	Zeus	a	recuperarte	—respondió	él	con
una	mueca—.	Deméter	está	matando	de	hambre	al	mundo	entero,
permitiendo	que	miles	de	personas	mueran	hasta	que	le	seas	restituida.

Perséfone	estuvo	a	punto	de	desmayarse:	¿qué	estaba	haciendo	su	madre?

Deméter	siempre	había	sido	amable	y	gentil.	Perséfone	no	podía	imaginarse	a
su	madre	dejando	que	muriera	el	maíz,	y	mucho	menos	miles	de	personas.
Pero	algo	le	decía	que	Hades	no	estaba	mintiendo.

A	Perséfone	le	escocían	los	ojos	y	no	sabía	con	certeza	si	estaba	triste,
enfadada	o	simplemente	muerta	de	asco:	¿miles	de	mortales	morían	por	su
culpa?

—Tienes	que	devolverme	a	la	superficie	—le	dijo	a	Hades—.	De	inmediato.

Hades	apretó	los	dientes	y,	por	primera	vez,	no	pareció	deprimido	ni	débil.	La
miró	fijamente.	Un	fuego	morado	le	iluminaba	los	oscuros	ojos.

—Ahora	tú	eres	mi	vida	—le	dijo	a	Perséfone—.	Para	mí	eres	más	preciada
que	todas	las	piedras	preciosas	que	descansan	bajo	la	tierra.	Lamento	que	no
me	ames,	pero	seré	un	buen	marido	para	ti	y	haré	todo	lo	que	pueda	para
hacerte	feliz.	No	te	soltaré,	ni	ahora	ni	nunca.	Si	no	me	queda	más	remedio,
responderé	al	ataque	de	Deméter:	abriré	las	puertas	del	inframundo	y
permitiré	que	los	muertos	vuelvan	al	mundo.	¡Prefiero	hacer	eso	antes	que
liberarte!

Perséfone	no	sabía	qué	hacer	con	esa	información.	Era	como	si	se	le
comprimiera	el	corazón	hasta	convertirse	en	una	gema	diminuta,	tan
luminosa	y	dura	como	un	diamante.

Dio	media	vuelta	y	huyó.	Corrió	por	un	pasillo	que	no	había	explorado	hasta
entonces,	abrió	una	puerta	y	salió	a	un…	jardín.

Se	le	cortó	la	respiración:	nunca	había	visto	un	lugar	tan	increíble.	Cálidas
luces	fantasmales	flotaban	sobre	ella…	¿Serían	las	almas	de	los	muertos	más
luminosas?	No	estaba	segura,	pero	el	jardín	era	más	cálido	y	estaba	más
iluminado	que	el	resto	del	inframundo.	Bellas	flores	subterráneas	brillaban	en
la	oscuridad.	Huertos	de	árboles	bien	podados	daban	flores	fragantes	y	frutas
relucientes	como	luces	de	neón.

Los	caminos	estaban	tallados	en	rubíes	y	topacios.	Los	abedules	de	papel	se



alzaban	en	el	aire	como	fantasmas	helados.	Un	riachuelo	discurría	por	el
centro	del	jardín	y,	en	una	mesa	cercana,	había	una	bandeja	de	plata	con	una
licorera	de	cristal	esmerilado	llena	de	néctar,	además	de	las	galletas	favoritas
de	Perséfone	y	fruta	fresca.

No	entendía	lo	que	veía.	Todas	las	flores	y	los	árboles	que	adoraba	en	el
mundo	de	arriba	estaban	allí,	en	aquel	jardín,	rebosantes	de	salud	en	la
oscuridad.

—¿Qué…?	—empezó	a	decir,	aunque	no	logró	formar	ninguna	frase—.
¿Cómo…?

—¿Te	gusta?	—preguntó	Hades	justo	detrás	de	ella.

La	había	seguido	y,	por	una	vez,	su	voz	no	la	hizo	encogerse.

Se	volvió	y	vio	una	sonrisa	diminuta	en	su	rostro;	no	estaba	tan	horrible
cuando	sonreía.

—¿Lo	has…	lo	has	hecho	para	mí?

—Siento	no	haber	podido	terminarlo	antes	—respondió,	encogiéndose	de
hombros—.	Reuní	a	los	mejores	jardineros	del	inframundo.	¡Ascálafo!	¿Dónde
estás?

Un	joven	delgado	surgió	de	entre	los	arbustos,	con	unas	tijeras	de	podar	en	la
mano.	Estaba	claro	que	era	uno	de	los	muertos,	a	juzgar	por	el	color
blanquecino	de	la	piel	y	el	tono	amarillento	de	los	ojos,	pero	consiguió
esbozar	una	sonrisa.	Por	algún	motivo,	parecía	más	despierto	que	los	demás
zombis	a	los	que	había	conocido	Perséfone.

—Estaba	podando	las	rosas,	mi	señor	—dijo	Ascálafo—.	Mi	señora,	es	un
placer	conoceros.

Perséfone	sabía	que	tenía	que	decir	algo	(«hola»,	por	ejemplo),	pero	estaba
en	estado	de	shock	.

Justo	entonces,	una	gárgola	alada	entró	volando	en	el	jardín,	susurró	algo	al
oído	de	Hades	y	la	sonrisa	se	esfumó	del	rostro	del	dios.

—Una	visita	—explicó—.	Perdona,	querida.

Cuando	se	fue,	Ascálafo	señaló	la	mesa	del	patio.

—Mi	señora,	¿queréis	algo	de	comer?

—No	—respondió	Perséfone	automáticamente.

A	pesar	de	todo,	sabía	que	no	debía	aceptar	la	hospitalidad	de	un	dios	que	la
había	secuestrado.



—Como	deseéis	—respondió	el	jardinero—.	Aunque	acabo	de	coger	estas
granadas	y	son	increíbles.

Se	sacó	una	del	mono	y	la	dejó	sobre	la	mesa;	después	la	cortó	en	tres
pedazos	con	su	cuchillo,	y	cientos	de	jugosas	semillas	de	color	granate
brillaron	en	su	interior.

Yo	no	soy	muy	fan	de	las	granadas,	pero	Perséfone	las	adoraba.	Le
recordaban	a	sus	momentos	más	felices	en	la	superficie	de	la	tierra,	cuando
correteaba	por	los	prados	con	sus	amigas	ninfas.

Se	quedó	mirando	la	sabrosa	fruta	y	el	estómago	le	aulló	de	hambre.	Hacía
días	que	no	comía	nada.	Era	inmortal,	así	que	no	podía	morir	por	falta	de
alimento,	pero	sí	que	se	sentía	morir…

«No	pasa	nada	si	como	un	poquito»,	se	dijo.

Se	sentó,	se	metió	una	semilla	en	la	boca	y…	estaba	tan	buena	que	no	se	lo
podía	creer.	Antes	de	darse	cuenta,	se	había	comido	un	tercio	de	la	fruta.
Seguramente	habría	comido	más	de	no	haber	regresado	Hades	con	su	visita:
el	dios	Hermes.

—¡Mi	amor!	—la	llamó	Hades,	y	su	voz	sonaba	como	si	hubiera	llorado.

Perséfone	se	levantó	de	un	salto	y	se	escondió	detrás	de	la	espalda	los	dedos
pegajosos	y	teñidos	de	morado;	esperaba	no	tener	chorretones	de	zumo	en	la
barbilla.

—¿Mmm-hum?	—farfulló	mientras	daba	vueltas	a	unas	cuantas	semillas	a
medio	masticar	dentro	de	su	boca.

—Este	es	Hermes	—dijo	Hades	con	cara	de	desesperación—.	Ha…	ha	venido	a
por	ti.

Perséfone	se	tragó	la	fruta.

—Pero…	me	habías	dicho	que…

—Lo	ordena	Zeus.	—Hades	parecía	tan	triste	que	a	Perséfone	se	le	olvidó	que
en	realidad	era	una	noticia	fabulosa—.	Por	ti	sería	capaz	de	luchar	contra
cualquier	dios,	pero	ni	siquiera	yo	puedo	enfrentarme	a	todo	el	consejo
olímpico.	Me	veo…	Me	veo	obligado	a	renunciar	a	ti.

Perséfone	tendría	que	haberse	puesto	a	gritar	de	alegría.	¡Si	eso	era	lo	que
ella	quería!	Entonces,	¿por	qué	se	sentía	tan	mal?	No	soportaba	la	cara	de
inmensa	pesadumbre	de	Hades.	Hades,	que	había	hecho	aquel	jardín	solo
para	ella,	que	la	había	tratado	bien…	al	menos	después	del	secuestro	inicial,
que	había	sido	idea	de	Zeus.	Hades	estaba	dispuesto	a	abrir	las	puertas	de	los
muertos	por	ella.

A	Hermes	no	parecía	preocuparle	nada	de	aquello.



—¡Bien,	estupendo!	—exclamó,	y	sonrió	a	Perséfone—.	¿Lista	para	marcharte?
Solo	debo	hacerte	algunas	preguntas	reglamentarias	antes,	ya	sabes,	temas
de	aduanas	para	cruzar	la	frontera.	¿Has	tenido	contacto	con	animales	vivos?

—No	—respondió	Perséfone	con	el	ceño	fruncido.

—¿Has	visitado	alguna	granja?	—preguntó	Hermes—.	¿Llevas	más	de	diez	mil
dracmas	en	moneda	extranjera?

—Eeeh…	No.

—La	última	pregunta:	¿has	comido	algo	en	el	inframundo?	—Alzó	la	mano	a
modo	de	disculpa—.	Lo	sé,	es	una	pregunta	estúpida.	Vamos,	ya	sé	que	no
eres	tan	tonta.	Si	hubieras	comido	algo	aquí,	¡tendrías	que	quedarte	para
siempre!

Perséfone	se	aclaró	la	garganta.

—Bueno…

No	sé	si	habría	mentido	o	no,	pero,	antes	de	poder	responder,	el	jardinero,
Ascálafo,	dijo:

—Enséñales	las	manos,	mi	señora.

Perséfone	se	ruborizó	y	sacó	las	manos,	que	estaban	manchadas	de	morado.

—Un	tercio	de	granada	—dijo—.	Nada	más.

—¡Ay,	vaya!	—exclamó	Hermes.

—¡Puede	quedarse!	—gritó	Hades,	que	se	puso	a	bailar	dando	vueltas	con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja;	después	se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	reacción
muy	digna	de	él—.	Estooo,	quiero	decir	que	tiene	que	quedarse.	Lo…	lo
siento,	querida,	si	eso	te	entristece,	pero	no	puedo	disimular	que	estoy
encantado.	Es	una	noticia	maravillosa.

Las	emociones	de	Perséfone	estaban	tan	revueltas	que	no	sabía	muy	bien	qué
sentía.

Hermes	se	rascó	la	cabeza.

—Esto	complica	las	cosas.	Tengo	que	volver	a	por	nuevas	órdenes.	Regresaré
pronto.

Voló	al	monte	Olimpo	y	contó	la	noticia	a	los	otros	dioses.

Cuando	Deméter	se	enteró	del	problema,	montó	en	cólera.	No	sé	cómo	lo
hizo,	pero	el	caso	es	que	lanzó	una	poderosa	maldición	que	atravesó	la	tierra
y	llegó	al	jardín	de	la	mansión	de	Hades.	Convirtió	en	lagarto	al	jardinero,



Ascálafo,	por	haberse	chivado	de	Perséfone.

¿Y	por	qué	en	lagarto?	Ni	idea.	Supongo	que	así,	sobre	la	marcha,	convertirlo
en	un	lagarto	zombi	era	la	peor	maldición	que	se	le	ocurrió.

Deméter	amenazó	con	dejar	que	el	mundo	siguiera	muriéndose	de	hambre	si
no	recuperaba	a	su	hija.	Hades	envió	un	nuevo	mensaje	a	través	de	Hermes,
advirtiendo	que	los	muertos	se	alzarían	en	un	apocalipsis	zombi	si	Perséfone
no	se	quedaba	con	él.	Zeus	empezó	a	sufrir	un	dolor	de	cabeza	atroz	al
imaginarse	cómo	iban	a	destrozarle	su	precioso	mundo…	hasta	que	Hestia	dio
con	una	solución.

—Que	Perséfone	divida	su	tiempo	—sugirió	la	diosa	del	hogar—.	Se	ha	comido
un	tercio	de	granada,	así	que	podría	pasar	un	tercio	del	año	con	Hades	y	dos
tercios	con	Deméter.

Lo	más	sorprendente	es	que	todos	los	dioses	estuvieron	de	acuerdo.	Hades
estaba	encantado	de	quedarse	con	su	esposa,	aunque	solo	fuera	un	tercio	del
año.	Deméter	estaba	extasiada,	aunque	nunca	se	le	pasó	el	enfado	con	Hades.
Siempre	que	Perséfone	bajaba	al	inframundo,	Deméter	se	volvía	fría	y
malhumorada,	y	no	permitía	que	crecieran	las	plantas.

Según	las	antiguas	historias,	por	eso	hay	tres	estaciones	en	Grecia	y	los
cultivos	no	crecen	en	los	meses	más	fríos	del	otoño.

En	cuanto	a	Perséfone,	aquella	experiencia	la	había	obligado	a	madurar.	Se
enamoró	de	Hades	y	convirtió	el	inframundo	en	su	hogar,	aunque	seguía
disfrutando	del	tiempo	que	pasaba	en	el	mundo	de	los	mortales,	con	su	madre
y	sus	antiguas	amigas.	La	titánide	mágica,	Hécate,	que	había	ayudado	a
Deméter	en	su	búsqueda,	bajó	al	inframundo	y	se	convirtió	en	una	de	las
acompañantes	de	Perséfone.	A	Hécate	le	parecía	bien,	ya	que	el	inframundo
era	un	lugar	mucho	más	oscuro	y	adecuado	para	practicar	la	magia	que	una
cueva	con	corrientes	de	aire.

Deméter	incluso	recordó	su	promesa	a	Triptólemo,	el	príncipe	de	Eleusis,	y	le
regaló	un	carro	tirado	por	serpientes	para	él	solito,	además	de	convertirlo	en
el	dios	de	la	agricultura.	Le	pidió	que	viajara	por	el	mundo	y	enseñara	a	la
gente	cómo	funcionaba	la	agricultura.	No	parece	un	trabajo	muy	lucido,	pero
supongo	que	a	Triptólemo	le	gustaba	más	que	acabar	en	una	cama	de	fuego.

Después	de	aquello,	Deméter	sentó	la	cabeza	de	verdad.	No	tuvo	más
berrinches.	Y	menos	mal,	porque	cuando	a	su	hermana	Hera	se	le	cruzaron
los	cables,	Deméter	a	su	lado	parecía	un	corderito…



Hera	pierde	la	chaveta

*

Vamos	a	empezar	por	las	buenas	noticias:	Hera	era	guapísima.	Vamos,	que
era	una	morenaza	de	infarto.

Tenía	una	larga	melena	de	pelo	negro	como	el	azabache,	un	rostro	regio	y	tan
bello	que	resultaba	inaccesible,	como	la	cara	de	una	supermodelo	en	una
pasarela	de	moda.	Los	griegos	decían	que	tenía	«ojos	de	buey».	Lo	creáis	o
no,	era	un	cumplido	y	significaba	que	tenía	unos	enormes	ojos	castaño	claro
en	los	que	uno	podía	perderse.	Supongo	que	los	griegos	pasaban	mucho
tiempo	contemplando	bueyes.

En	cualquier	caso,	en	los	primeros	tiempos	del	monte	Olimpo,	todos	los	dioses
y	titanes	se	enamoraban	de	Hera.	Y	eso	nos	lleva	a	las	malas	noticias:	Hera
tenía	muy	mal	genio	y	una	actitud	un	poco	agresiva.	Siempre	que	un	tío	se	le
acercaba,	le	paraba	los	pies	tan	deprisa	—indicándole	sus	defectos	e
insultándolo	como	una	profesional—	que	el	tío	se	largaba	entre	lágrimas	y	no
volvía	a	intentar	ligar	con	ella.

La	madre	Rea	decidió	que	a	Hera	no	le	iría	mal	un	internado	para	chicas	en	el
que	madurar	un	poco	y	aprender	a	ser	menos	cáustica.	Por	desgracia,	nadie
había	inventado	todavía	los	internados	para	chicas.

Rea	tuvo	que	optar	por	lo	más	parecido	que	encontró:	envió	a	Hera	a	vivir	con
su	tío	Océano	y	su	tía	Tetis,	que	disfrutaban	de	un	matrimonio	bastante
estable,	comparado	con	los	de	los	demás	inmortales.	Hera	decidió	que	quería
un	matrimonio	como	aquel.	Esperaría	al	hombre	adecuado,	no	se	casaría	con
el	primer	dios	viejo	que	apareciera,	a	no	ser	que	demostrara	que	sería	un
marido	bueno	y	fiel.

Había	oído	hablar	de	los	problemas	de	su	hermana	Deméter.	Poseidón,	Zeus	y
Hades	eran	unos	imbéciles	integrales.	Hestia	había	hecho	bien	en	quedarse
soltera.

Sin	embargo,	Hera	no	pensaba	ser	soltera	toda	la	vida:	quería	un	marido,
hijos,	una	casa	en	las	afueras…	el	lote	completo.	Pero	debía	tener	cuidado	al
elegir.

Al	cabo	de	unos	años	regresó	al	monte	Olimpo	y	le	dieron	unos	aposentos
privados	dentro	del	palacio.	Controlaba	mejor	su	genio,	aunque	a	los	dioses
todavía	les	costaba	ligar	con	ella:	si	se	pasaban	de	la	raya,	ella	los	paraba	en
seco.

¿Besar	a	Hera?	Ni	lo	sueñes,	pringao	.	No,	a	no	ser	que	le	enseñes	una	alianza
y	un	estado	financiero	que	demuestre	que	puedes	mantener	a	una	familia.



Al	final,	la	mayoría	de	los	dioses	y	los	titanes	llegaron	a	la	conclusión	de	que
Hera	requería	demasiado	esfuerzo,	a	pesar	de	ser,	sin	lugar	a	dudas,	la	diosa
más	bella	de	la	creación	(bueno,	por	lo	menos	hasta	aquel	momento).

Sin	embargo,	hubo	un	dios	que	la	consideró	un	reto.

A	Zeus	no	le	gustaba	que	le	dieran	un	«no»	por	respuesta.	Puede	que	ya	lo
hayáis	notado.

Se	sentaba	a	su	lado	a	la	hora	de	comer	y	le	contaba	sus	mejores	chistes.	Le
cantaba	junto	al	fuego.	Si	la	veía	caminando	por	la	sala,	no	dudaba	en
ponerse	a	bailar	con	el	estilo	de	los	curetes,	tan	solo	para	hacerla	sonreír.

Ella,	en	secreto,	disfrutaba	con	aquellas	atenciones.	Zeus	era	gracioso	cuando
quería,	además	de	guapo,	con	aquel	pelo	oscuro	y	los	ojos	azules,	y	le	gustaba
ir	por	ahí	sin	camisa,	marcando	músculo	como	quien	no	quiere	la	cosa	y
luciendo	abdominales.	Estaba	en	buena	forma,	no	cabía	duda.	Y	sí,	era	el	rey
del	universo,	así	que	la	mayoría	de	las	mujeres	lo	habrían	considerado	un
buen	partido.

Pero	no	Hera.	Ella	sabía	muy	bien	que	Zeus	era	un	mujeriego.	Ya	se	había
casado,	como	mínimo,	dos	veces.	Había	tenido	una	hija	con	Deméter.	Se
rumoreaba	que	había	tenido	otras	aventuras	con	diosas,	titánides	e	incluso
mortales.

Hera	no	pensaba	ser	otra	conquista	más;	no	era	ningún	trofeo.	Era	consciente
de	que,	si	alguna	vez	se	entregaba	a	Zeus,	él	perdería	el	interés	por	ella	de
inmediato	y	dejaría	de	ser	tan	encantador	para	irse	por	ahí	a	ligar	con	otras.
Hera	no	soportaba	la	idea.

Una	noche,	durante	la	cena,	Zeus	le	contó	un	chiste	muy	gracioso	—algo
sobre	un	burro,	un	dios	y	un	cíclope	que	entran	juntos	en	un	templo—,	y	Hera
no	pudo	reprimir	la	risa.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	y	no	podía	ni	respirar.

Miró	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa	y	sostuvo	la	mirada	de	Zeus	durante	un
segundo	más	de	la	cuenta.	Después	se	aclaró	la	garganta	y	apartó	la	vista,
pero	Zeus	ya	se	había	percatado	de	sus	sentimientos.

—Te	gusto	—le	dijo—.	Y	lo	sabes.

—Claro	que	no	—respondió	ella—.	¡Eres	un	idiota,	un	mujeriego,	un	canalla	y
un	mentiroso!

—¡Exacto!	—exclamó	el	dios—.	¡Esas	son	mis	mejores	cualidades!

Hera	intentó	con	todas	sus	fuerzas	no	reírse.	Nunca	había	conocido	a	un	tío
tan	inmune	a	sus	insultos.	Zeus	era	casi	tan	cabezón	como	ella.

—¿Cuándo	te	rendirás?	—le	preguntó—.	No	me	interesas,	Zeus.

—Nunca	me	rendiré.	Y	sí	que	te	intereso.	Tú	y	yo…	seríamos	el	rey	y	la	reina



del	cosmos.	¡Imagínatelo!	Una	pareja	invencible.	Eres,	sin	duda,	la	diosa	más
bella	de	la	creación.	Y,	por	supuesto,	yo	soy	endiabladamente	apuesto.

Volvió	a	marcar	músculo.	Era	un	fanfarrón	ridículo,	pero	Hera	tuvo	que
reconocer	que	estaba	cachas.

—¿Cómo	puedo	convencerte	de	que	pierdes	el	tiempo?	—le	preguntó,
negando	con	la	cabeza.

—No	puedes.	Te	amo.

—Tú	amas	a	cualquier	cosa	que	lleve	vestido	—dijo	ella,	resoplando.

—Esto	es	distinto.	Eres	la	diosa	adecuada,	lo	sé.	Y	tú	también	lo	sabes.	Solo
dime	que	me	quieres.	Puedes	hacerlo.	Te	sentirás	mejor	si	te	sinceras.

—Nunca.	Nunca	te	lo	diré.	Nunca	jamás.

—¡Esto	parece	un	reto!	—exclamó	Zeus,	sonriente—.	Si	consigo	que
reconozcas	que	me	quieres,	¿te	casarás	conmigo?

Hera	puso	cara	de	hartazgo.

—Claro,	Zeus,	como	eso	nunca	va	a	pasar,	puedo	decir	sin	temor	a
equivocarme	que,	si	alguna	vez	reconozco,	ya	sabes,	lo	que	has	dicho…
entonces,	pues	sí,	me	caso	contigo.	Pero	solo	lo	prometo	porque	¡no	va	a
pasar!

—Acepto	el	reto.

Se	levantó	de	la	mesa,	y	Hera	empezó	a	preguntarse	si	habría	cometido	un
error.

Unas	cuantas	noches	después,	a	Hera	ya	casi	se	le	había	olvidado	aquella
conversación.	Curiosamente,	Zeus	no	había	vuelto	a	mencionarla.	De	hecho,
no	le	había	prestado	demasiada	atención	desde	aquella	noche.	Aunque	eso
debería	haberla	aliviado,	lo	cierto	es	que	estaba	decepcionada.

«Olvídate	de	él	—se	decía—.	Por	fin	ha	captado	el	mensaje.	Seguramente
estará	camelándose	a	otra	pobre	diosa».

Intentó	convencerse	de	que	era	una	buena	noticia,	de	que	no	estaba	celosa;
porque	estarlo	habría	sido	ridículo.

Por	la	noche,	una	enorme	tormenta	sacudió	el	monte	Olimpo.	(Hera	debería
haber	sospechado	algo,	ya	que	Zeus	era	el	dios	del	cielo	y	tal,	pero	estaba
demasiado	ocupada	tapando	sus	ventanas	para	que	no	entrara	la	lluvia).

Corrió	a	su	dormitorio	y,	mientras	cerraba	las	últimas	contraventanas,	un
pajarito	entró	volando	y	cayó	exhausto	al	suelo.



—¡Ay!	—gritó	Hera,	dando	un	paso	atrás—.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?

El	pájaro	aleteaba	sobre	las	baldosas	de	mármol,	impotente.	Tenía	la
respiración	agitada	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo	por	culpa	del	frío.	Hera	se
arrodilló	y	vio	que	era	un	cuco.

¿Alguna	vez	habéis	visto	un	cuco	de	verdad	(no	esos	de	madera	que	salen	de
los	relojes	antiguos)?	Yo	no.	Tuve	que	buscar	información.	Tiene	una	pinta
muy	rara.	Las	plumas	de	la	cabeza	le	forman	una	especie	de	cresta	mohicana
que	no	casa	con	sus	elegantes	alas	marrones	y	blancas	ni	con	la	cola	larga.	Es
como	si	un	científico	loco	le	hubiera	aplicado	una	descarga	en	la	cabeza,	así
que	es	comprensible	que,	en	inglés,	su	nombre	se	convirtiera	en	sinónimo	de
pirado.

En	fin,	que	Hera	se	arrodilló	y	recogió	al	pájaro.	Sentía	los	latidos	de	su
corazón	contra	la	palma	de	la	mano.	Una	de	las	alas	estaba	torcida.	La	diosa
no	entendía	cómo	un	pajarito	tan	pequeño	había	sido	capaz	de	llegar	volando
hasta	el	monte	Olimpo.	Normalmente,	solo	las	águilas	volaban	tan	alto,	ya	que
lo	que	rodeaba	el	monte	era	espacio	aéreo	restringido.

Por	otro	lado,	Hera	sabía	que	las	tormentas	generaban	vientos	muy	fuertes,
así	que	era	posible	que	hubieran	arrastrado	al	pobre	pájaro.

—Es	un	milagro	que	sigas	con	vida	—le	dijo	Hera	al	cuco—.	No	te	preocupes,
pequeñín,	yo	cuidaré	de	ti.

Le	preparó	un	nido	de	mantas	a	los	pies	de	su	cama	y	lo	colocó	dentro	con
cuidado.	Le	secó	las	alas	y	lo	alimentó	con	unas	gotas	de	néctar,	lo	cual
pareció	reanimarlo.	El	cuco	se	ahuecó	las	alas,	cerró	los	ojos	y	empezó	a
emitir	un	sonido	mezcla	de	silbidos	y	ronquidos,	como	las	suaves	notas	de	una
flauta.	A	Hera	le	gustó	mucho.

«Solo	me	lo	quedaré	esta	noche	—se	dijo,	dando	por	sentado	que	era	macho
—.	Si	está	mejor	por	la	mañana,	lo	soltaré».

Por	la	mañana,	el	cuco	no	había	intentado	huir.	Se	sentó,	satisfecho,	en	el
dedo	de	Hera	y	se	puso	a	comer	de	su	mano	trocitos	de	frutos	secos	y
semillas.	Hera	sonreía,	ya	que	nunca	había	tenido	mascotas.

—Eres	un	buen	amigo,	¿verdad?	—le	murmuró	al	pájaro.

—Cu	—respondió	el	cuco.

A	Hera	se	le	derritió	el	corazón	al	mirar	a	los	confiados	ojos	naranja	del
animalito.

—¿Me	quedo	contigo?

—Cu	—repitió	el	cuco,	restregando	el	pico	contra	su	dedo	en	un	gesto	que,	sin
duda,	era	de	cariño.



Hera	se	rio,	encantada.

—Pues	vale,	sí,	yo	también	te	quiero.

Al	instante,	el	cuco	saltó	al	suelo	y	empezó	a	crecer.	Al	principio,	Hera	temía
haberle	dado	demasiado	néctar	y	que	eso	lo	hiciera	estallar,	lo	que	habría
sido	tan	asqueroso	como	inquietante.	Sin	embargo,	el	pájaro	adoptó	la	forma
de	un	dios.	De	repente,	tenía	a	Zeus	frente	a	ella,	vestido	con	su
resplandeciente	túnica	blanca	y	luciendo	la	corona	sobre	el	cabello	negro,	que
estaba	todavía	alborotado	al	estilo	del	cuco.

—Dulces	palabras,	mi	señora	—dijo	Zeus—:	«Yo	también	te	quiero».	Bueno,
creo	que	tú	y	yo	teníamos	un	trato.

Hera	estaba	tan	pasmada	que	no	pudo	ni	responder.	La	ira	se	apoderó	de	ella.
Sin	embargo,	también	se	le	coló	una	chispa	de	admiración	por	lo
sinvergüenza	y	cara	dura	que	era	aquel	Zeus.	No	sabía	si	pegarle,	reírse	de	él
o	besarlo.	Era	taaan	mono…

—Con	una	condición	—dijo,	muy	seria.

—Tú	dirás.

—Si	me	caso	contigo,	serás	un	marido	bueno	y	fiel.	Nada	de	ir	de	ligue	por
ahí.	Se	acabaron	las	aventuras	amorosas	y	lo	de	ir	persiguiendo	a	las	mortales
guapas.	No	seré	el	hazmerreír	de	nadie.

Zeus	contó	con	los	dedos.

—Diría	que	es	más	de	una	condición,	pero	¡da	igual!	¡Acepto!

Hera	debería	habérselo	hecho	prometer	por	el	río	Estigio,	que	es	el	juramento
más	serio	que	pueden	hacer	los	dioses,	pero	no	lo	hizo.	Aceptó	casarse	con	él.

Después	de	aquello,	el	cuco	se	convirtió	en	uno	de	sus	animales	sagrados.	Es
habitual	ver	imágenes	de	Hera	sosteniendo	una	vara	coronada	por	un	cuco	o
una	flor	de	loto,	que	era	su	planta	sagrada.	Por	si	sentís	curiosidad,	su	otro
animal	sagrado	era	la	vaca,	porque	era	un	bicho	muy	maternal.
Personalmente,	si	alguien	me	dijera:	«Jo,	tía,	me	recuerdas	a	una	ternera»,	no
me	lo	tomaría	como	un	cumplido;	pero	a	Hera	no	le	preocupaba.	Supongo	que
lo	importante	es	lo	que	te	haga…	tolón.

Zeus	y	Hera	anunciaron	la	buena	nueva,	y	los	dioses	empezaron	a	preparar	la
boda	más	grande	de	la	historia	de	las	bodas.

Es	como	para	que	nos	dé	pena	Hermes,	el	dios	mensajero	que	tuvo	que
entregar	todas	las	invitaciones	de	boda.	Invitaron	a	la	fiesta	a	todos	los
dioses,	mortales,	ninfas,	sátiros	y	animales	del	mundo.	Espero	que	los
caracoles	las	recibieran	con	la	suficiente	antelación;	debieron	de	tardar	un
siglo	en	llegar.



Cada	persona	a	la	que	le	preguntes	te	dirá	que	la	boda	se	celebró	en	un	lugar
distinto.	Nosotros	nos	quedaremos	con	la	versión	de	la	isla	de	Creta,	porque
es	la	más	lógica.	Allí	fue	donde	Zeus	se	escondió	de	bebé	en	el	monte	Ida,	así
que	el	sitio	tenía	buen	karma.

Lo	cierto	es	que	todavía	estoy	intentando	que	me	cuadre	la	logística…	Así	que
invitas	a	un	conejo	silvestre	que	vive	en	Italia	a	una	fiesta	en	la	isla	de	Creta.
¿Qué	va	a	hacer	el	animal?	¿Ir	nadando	hasta	allí?	Se	le	mojaría	el
miniesmoquin…

En	fin,	que	se	presentaron	todos	los	invitados,	salvo	una	ninfa	muy	estúpida
llamada	Quelona.	Quelona	vivía	en	Arcadia,	en	Grecia,	en	una	cabaña	junto	al
río,	y	se	limitó	a	tirar	la	invitación.

—Bah	—dijo—.	Qué	estupidez	de	boda.	Mejor	me	quedo	en	casa.

Cuando	Hermes	descubrió	que	no	iría,	se	enfadó	(supongo	que	también
estaba	a	cargo	de	comprobar	la	lista	de	invitados).	Regresó	volando	a	la	casa
de	Quelona	y	se	la	encontró	bañándose	en	el	río.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber—.	Ni	siquiera	estás	vestida.	¡Y	va	a	empezar	la
boda!

—Bueno…	Es	que…	soy	un	poco	lenta	—contestó	Quelona—.	¡Allí	estaré!

—¿En	serio?	¿Esa	es	tu	excusa?

—Vale,	no	—reconoció	ella—.	Solo	quería	quedarme	en	casa.

Hermes	le	lanzó	una	mirada	sombría.

—De	acuerdo.

Caminó	hasta	la	cabaña	de	Quelona	y	levantó	la	estructura	entera,	estilo
Superman.	«¿Quieres	quedarte	en	casa?	Pues	quédate	para	siempre».

Le	lanzó	la	casa	encima,	pero,	en	vez	de	morirse,	Quelona	se	transformó.	La
casa	se	encogió	sobre	su	espalda	y	se	convirtió	en	un	caparazón,	y	así
Quelona	fue	la	primera	tortuga,	un	animal	que	siempre	avanza	despacio	y
transporta	su	casa	a	la	espalda.	Por	eso	quelone	significa	«tortuga»	en	griego.
Eh,	nunca	se	sabe:	a	lo	mejor	esta	información	os	viene	bien	para	jugar	al
Trivial	o	para	ganar	un	concurso	de	la	tele.

El	resto	del	mundo	fue	lo	bastante	listo	como	para	ir	a	la	fiesta.	La	novia	y	el
novio	entraron	en	la	cueva	sagrada	en	un	carro	de	oro	conducido	por	Eos,	la
titánide	de	la	aurora,	así	que	una	luz	rojo	rosáceo	se	extendió	por	encima	de
la	multitud	al	acercarse	Zeus	y	Hera,	dando	inicio	a	un	nuevo	día.	Las	tres
Parcas	oficiaron	la	ceremonia,	cosa	que	a	mí	me	habría	puesto	nervioso.
Aquellas	ancianas	espeluznantes	podían	controlar	el	futuro	y	cortar	el	hilo	de
tu	vida,	por	lo	que	mejor	tomarte	muy	en	serio	los	votos.



Hera	y	Zeus	se	convirtieron	en	marido	y	mujer,	rey	y	reina	del	universo.

Todos	les	hicieron	unos	regalos	impresionantes,	pero	el	último	fue	el	que	más
le	gustó	a	Hera.	La	tierra	retumbó	y	un	arbolillo	brotó	del	suelo:	un	joven
manzano	que	daba	fruta	de	oro	macizo.	Aunque	no	llevaba	tarjeta,	Hera	sabía
que	era	un	regalo	de	su	abuela	Gea,	que	seguía	dormida,	pero	debía	de	haber
notado	que	estaban	de	fiesta.

Hera	ordenó	que	se	llevaran	el	manzano	al	extremo	occidental	de	la	tierra,	y
allí	lo	replantaron	en	un	precioso	jardín,	a	los	pies	del	titán	Atlas,	que	seguía
sosteniendo	el	cielo.	Envió	a	un	dragón	inmortal	llamado	Ladón	a	proteger	el
árbol,	junto	con	un	grupo	de	hijas	de	Atlas	llamadas	las	Hespérides,	las	ninfas
del	cielo	del	atardecer.

¿Por	qué	plantó	Hera	su	manzano	tan	lejos,	en	vez	de	en	el	monte	Olimpo?	Ni
idea.	Puede	que	solo	quisiera	ponérselo	difícil	a	los	héroes	que	después
intentarían	robarle	las	manzanas.	De	ser	así,	su	plan	funcionó…	casi	a	la
perfección.

Zeus	y	Hera	fueron	felices	y	comieron	perdices	casi	trescientos	años,	que	no
es	mucho	tiempo	para	los	dioses,	pero	sí	más	de	lo	que	dura	el	típico
matrimonio	de	Hollywood.	Tuvieron	tres	hijos	juntos:	un	niño,	Ares,	que
podría	considerarse	un	crío	problemático;	una	niña,	Hebe,	que	se	convertiría
en	la	diosa	de	la	eterna	juventud;	y	otra	niña,	Ilitía,	que	se	convirtió	en	la
diosa	de	los	nacimientos.	La	verdad	es	que	fue	una	planificación	bastante
mala	lo	de	tener	a	la	diosa	de	los	nacimientos	en	último	lugar,	después	de	dar
a	luz	a	dos	bebés.	Fue	casi	como	si	Hera	pensara:	«Vaya,	¡esto	de	parir	duele!
Deberíamos	tener	a	una	diosa	que	se	encargara	del	tema».

Después	del	nacimiento	del	tercer	hijo,	Zeus	empezó	a	sufrir	la	crisis	de	los
cuatrocientos	años.	Recordaba	los	buenos	tiempos,	cuando	era	un	tío	soltero
que	hacía	cosas	divertidas,	como	tender	una	emboscada	a	diosas	en
madrigueras	de	serpientes	y	tal.	Comenzó	a	mirar	a	otras	mujeres	y	a
ligotear.

Había	prometido	que	sería	un	buen	marido,	y	lo	había	sido…	durante	un
tiempo.	Pero,	cuando	eres	inmortal,	los	votos	de	«hasta	que	la	muerte	os
separe»	adquieren	un	significado	completamente	distinto.

Cuanto	más	ligaba,	más	disgustada	estaba	Hera	y	más	suspicaz	se	volvía.

Lo	que	más	odiaba	la	diosa	era	que	Zeus	hubiera	tenido	hijos	con	otras
mujeres.	No	dejaban	de	brotar,	como	malas	hierbas.	Zeus	afirmaba	que	eran
todos	de	relaciones	anteriores,	pero	aquella	excusa	no	terminaba	de	resultar
creíble.	Algunos	de	los	niños	eran	mortales	y	no	parecían	tener	trescientos
años	ni	de	lejos.	Cada	vez	que	uno	de	ellos	aparecía,	Hera	se	imaginaba	a	los
otros	dioses	riéndose	con	disimulo	a	sus	espaldas,	susurrando	sobre	lo	idiota
que	había	sido	al	confiar	en	Zeus.

Al	final,	estalló.



Le	gritó	a	Zeus:

—¡No	paras	de	engendrar	críos	sin	mí!	¿Te	parece	gracioso?	¿Crees	que	me
gusta	que	rompas	tu	promesa?

Zeus	frunció	el	ceño.

—¿Es	una	pregunta	con	trampa?

—¡A	ver	si	te	gusta!	—le	gritó	Hera—.	¡Voy	a	tener	un	crío	sin	ti,	sin	ningún
hombre!	¡Tendré	un	bebé	yo	sola!

—Estooo,	cariño	—dijo	Zeus	mientras	se	rascaba	la	cabeza—,	creo	que	eso	no
funciona	así.

—¡Bah!

Hera	salió	de	la	sala	del	trono	hecha	una	furia.

No	sé	cómo	lo	hizo.	Desde	la	boda	con	Zeus,	Hera	se	había	convertido	en	la
diosa	del	matrimonio	y	la	maternidad,	así	que	supongo	que	tendría	ciertos
poderes.	En	cualquier	caso,	con	nada	más	que	su	fuerza	de	voluntad,	unos
ejercicios	respiratorios	muy	eficaces,	seguramente	algo	de	meditación
oriental	y	una	dieta	sana,	Hera	se	quedó	embarazada	por	arte	de	magia,	sin
ninguna	ayuda.

Esa	fue	la	buena	noticia.

¿La	mala?	Cuando	llegó	el	bebé,	daba	la	impresión	de	que	no	le	habría	venido
mal	algo	de	ayuda.	Tenía	la	cabeza	deformada,	todo	el	cuerpo	cubierto	de
rodales	de	pelo	negro	rizado,	el	pecho	y	los	brazos	grandes	y	corpulentos,	y
las	piernas	esmirriadas	y	dobladas,	una	un	poco	más	larga	que	la	otra.	En	vez
de	llorar,	gruñía,	como	si	necesitara	ir	al	baño	urgentemente.

Era	el	niño	más	feo	que	Hera	había	visto	en	toda	su	vida.	Aunque	era	suyo,	no
sentía	ningún	vínculo	maternal:	nada	de	amor,	solo	vergüenza.

Personalmente,	no	me	sorprende	que	las	cosas	salieran	tan	mal.	Eso	de	tener
un	hijo	para	vengarte	es	una	razón	muy	chunga,	pero	no	era	culpa	del	crío.

Hera	se	dijo:	«No	puedo	enseñarles	este	bebé	a	los	otros	dioses;	se	burlarán
de	él».	Se	acercó	a	la	ventana	abierta	de	su	dormitorio	y	miró	ladera	abajo	del
monte	Olimpo:	era	una	buena	caída.

¿Quién	iba	a	enterarse	si	el	niño	desaparecía?	Siempre	podía	decir	que	no
había	estado	embarazada,	que	había	sido	una	falsa	alarma.

Antes	de	poder	pensarse	dos	veces	aquella	terrible	idea,	lanzó	al	bebé	por	la
ventana.

Lo	sé,	es	una	crueldad.	Como	si	un	niño	fuera	algo	que	pudieras	tirar	sin	más.



Pero	Hera	tenía	estas	cosas.	Un	día	era	la	madre	perfecta,	y	al	siguiente
lanzaba	bebés	por	la	ventana.

Sin	embargo,	el	crío	no	desapareció.	Se	llamaba	Hefesto	y	más	tarde	veremos
qué	fue	de	él.

Mientras	tanto,	Hera	tenía	otros	problemas.

La	primera	vez	que	un	héroe	mortal	visitó	el	monte	Olimpo	fue	una	gran
ocasión.	Se	llamaba	Ixión	y,	al	parecer,	fue	el	primer	humano	al	que	se	le
ocurrió	que	podías	matar	a	otros	humanos	en	una	batalla.	¡Felicidades!
¡Premio!

Los	dioses	estaban	tan	impresionados	de	que	hubiera	aprendido	a	luchar
contra	otros	humanos	con	una	espada	de	verdad,	en	vez	de	limitarse	a	lanzar
piedras	y	gruñirles,	que	invitaron	a	Ixión	a	un	banquete	en	el	monte	Olimpo.

Cabría	esperar	que	el	tío	tuviera	un	comportamiento	impecable,	¿no?	Pues	no.

Comió	y	bebió	demasiado.	Los	cumplidos	se	le	subieron	a	la	cabeza	y	empezó
a	pensar	que	los	dioses	eran	de	verdad	sus	amigos,	sus	iguales,	sus
camaradas.	Gran	error.	Por	muy	bien	que	te	traten	los	dioses,	nunca	te	ven
como	a	un	igual.	Recordad	que	para	ellos	somos	hámsteres	que	han
aprendido	a	hacer	fuego,	cucarachas	que	saben	usar	armas.	Les	hacemos
gracia.	De	vez	en	cuando	les	somos	útiles,	cuando	necesitan	matar	cosas
pequeñas	en	la	tierra.	Pero	¿amigos	para	siempre?	No.

Ixión	se	pasó	toda	la	tarde	haciéndole	ojitos	a	Hera,	ya	que	era	la	dama	más
bella	de	la	mesa.	Zeus	estaba	demasiado	ocupado	divirtiéndose	para	darse
cuenta	o	preocuparse	por	ello.	Al	final,	Hera	se	sintió	bastante	incómoda	y	se
excusó.

Ixión	supuso	que	era	una	indirecta	para	que	la	siguiera.	El	tío	había
aprendido	a	matar	gente,	pero,	al	parecer,	todavía	le	quedaba	mucho	que
aprender	sobre	diosas.	Después	de	que	Hera	saliese	de	la	sala,	Ixión	esperó
unos	minutos	en	la	mesa	y	anunció	a	los	dioses:

—Vaya,	toda	esta	bebida	tiene	que	salir	por	alguna	parte.	¿Dónde	está	el
baño?	Estooo,	¿tienen	cuartos	de	baño	los	dioses?

—Al	final	del	pasillo,	primera	puerta	a	la	derecha	—explicó	Zeus—.	En	una
puerta	pone	«Mortales»	y	en	la	otra	«Dioses».	Asegúrate	de	entrar	por	la	que
es.

Ixión	tomó	la	misma	dirección	que	Hera	y	se	la	encontró	en	un	balcón,
mirando	las	nubes.

—Hola,	preciosa	—la	saludó.

Ella	dio	un	respingo.	Seguramente	lo	habría	transformado	en	alguna	especie
de	caracol	—algo	muy	baboso—,	pero	la	sorprendió	demasiado	que	aquel



mortal	se	hubiera	atrevido	a	dirigirle	la	palabra.

Ixión	tomó	su	silencio	por	timidez.

—Sí,	ya	sé	que	me	has	echado	el	ojo.	Tú	también	eres	imponente.	¿Qué	me
dices	de	un	beso?

La	rodeó	con	los	brazos	e	intentó	besarla.	Hera	estaba	tan	asustada	que	solo
fue	capaz	de	empujarlo	y	salir	corriendo.	Se	zafó	de	él	por	los	pasillos	del
palacio,	se	encerró	en	su	cuarto	y	esperó	a	que	el	corazón	volviera	a	latirle	a
ritmo	normal.

¿Por	qué	no	lo	incineró?	¿O,	al	menos,	por	qué	no	lo	convirtió	en	babosa?

Porque	estaba	demasiado	pasmada.	Además,	es	posible	que	estuviera	algo
desconcertada	por	la	situación,	ya	que	hacía	varios	cientos	de	años	que	nadie
intentaba	ligar	con	ella.	Una	vez	casada,	se	había	quitado	de	la	cabeza	a	los
demás	hombres.

Hera	podía	tener	muchos	defectos,	pero	no	era	infiel.	Creía	sinceramente	que
el	matrimonio	era	para	siempre,	para	bien	o	para	mal,	y	por	eso	las
aventurillas	de	Zeus	la	ponían	tan	furiosa.

Una	vez	que	se	hubo	calmado,	empezó	a	planear	su	venganza.	Podía	castigar
ella	misma	a	Ixión,	claro,	pero	¿no	sería	mejor	contárselo	a	Zeus?	Que	fuera
él	el	celoso	por	una	vez.	Quizá,	si	tuviera	que	defender	el	honor	de	su	mujer,
empezara	a	tomarse	más	en	serio	sus	votos	matrimoniales.

Hera	recuperó	la	compostura	y	regresó	al	comedor.	Ixión	estaba	sentado	a	la
mesa,	charlando	como	si	no	hubiera	pasado	nada…	Menuda	sabandija.	Hera
le	sonrió	para	demostrarle	que	estaba	perfectamente	y	después	se	inclinó
hacia	Zeus	y	le	susurró:

—Mi	señor,	¿puedo	hablar	contigo	en	privado?

—¿Me	he	metido	en	un	lío?	—preguntó	él,	frunciendo	el	ceño.

—Todavía	no	—respondió	ella	con	dulzura.

Se	lo	llevó	al	fondo	del	pasillo	y	le	explicó	lo	sucedido.

Zeus	volvió	a	fruncir	el	ceño	y	se	acarició	la	barba,	pensativo.

Hera	tenía	la	esperanza	de	que	volviera	al	comedor,	hecho	una	furia,	y
redujera	a	Ixión	a	cenizas,	pero	no	lo	hizo.

—¿Me	has	oído?	—le	preguntó	Hera—.	¿Por	qué	no	estás	enfadado?

—Sí	que	te	he	oído	—contestó	él	tras	aclararse	la	garganta—.	Pero	es	que…
Bueno,	es	un	invitado	en	mi	casa.	Se	ha	comido	nuestra	comida.	No	puedo
incinerarlo	sin	una	buena	razón.



—¡¿Sin	una	buena	razón?!	—gritó	ella—.	¡Ha	intentado	enrollarse	con	tu
mujer!

—Sí,	sí.	Y	es	algo	muy	grave,	pero	necesito	pruebas	irrefutables.

—¿No	te	basta	con	mi	palabra?

Hera	estaba	a	punto	de	lanzar	a	Zeus	por	el	balcón	y	ocuparse	de	Ixión	en
persona,	pero	Zeus	alzó	las	manos	para	apaciguarla.

—Tengo	un	plan	—le	dijo—.	Veremos	si	Ixión	realmente	pretendía
deshonrarte	o	si	no	ha	sido	más	que	un	estúpido	error	de	borracho.	Cuando
tengamos	pruebas,	ninguno	de	los	otros	dioses	se	opondrá	a	que	castigue	a
este	mortal,	aunque	sea	mi	invitado.	Confía	en	mí:	si	es	culpable,	recibirá	un
castigo	espectacular.

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—dijo	Hera,	apretando	los	puños.

Zeus	se	acercó	a	la	barandilla	y	llamó	a	una	nube.	La	nube	se	condensó	y	giró
frente	a	él	formando	un	pequeño	tornado	blanco	y	adoptando	una	forma
humanoide:	una	réplica	exacta	de	Hera,	aunque	pálida	y	fría.

Retiro	lo	dicho:	era	una	réplica	exacta	de	Hera.

La	Hera	de	mentira	miró	a	la	Hera	de	verdad.

—Hola	—la	saludó.

—Me	pone	la	piel	de	gallina	—dijo	la	Hera	de	verdad.

—Tú	espera	aquí	—le	pidió	Zeus.

Después	se	llevó	a	la	Hera	de	mentira	a	la	fiesta.

Ixión	reanudó	su	coqueteo	con	la	Hera	de	mentira.	Ella,	encantada,	le	siguió
el	juego	y	le	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiera	por	el	pasillo.	Una	cosa	llevó	a
la	otra.

Por	la	mañana,	los	dioses,	todos	con	los	ojos	rojos,	entraron	dando	traspiés	en
el	comedor	para	desayunar.	Les	sorprendió	que	Ixión	se	hubiera	quedado	a
pasar	la	noche	y,	cuando	le	preguntaron	por	la	razón,	Ixión	respondió	que	la
reina	del	cielo	lo	había	invitado	a	quedarse	en	sus	aposentos…	Y	les	guiñó	un
ojo	al	decirlo.

—La	tengo	bailando	en	la	palma	de	mi	mano	—presumió—.	Me	dijo	que	soy
mucho	más	guapo	que	Zeus	y	que	va	a	hacerme	inmortal	para	poder	tenerme
para	siempre.

Siguió	jactándose	de	lo	guay	que	era	y	de	lo	mucho	que	Hera	estaba	deseando
abandonar	a	Zeus	para	casarse	con	él.	Mientras	tanto,	Zeus	en	persona	entró
en	el	comedor	y	se	acercó	a	Ixión	en	silencio,	por	detrás.



Al	final,	Ixión	se	percató	de	que	todos	los	dioses	se	habían	quedado	callados.

Vaciló.

—Está	detrás	de	mí,	¿verdad?

—¡Pues	sí!	—exclamó	Zeus	alegremente—.	Y	si	quieres	robarle	la	mujer	a	otro
hombre,	no	deberías	presumir	de	ello	en	su	propia	casa.	Además,	también
deberías	asegurarte	de	que	le	robas	la	mujer	de	verdad	y	no	una	nube	con	su
aspecto.

Ixión	tragó	saliva.

—Imagino	que	me	he	metido	en	un	lío.

—¡Solo	un	poquito!	—respondió	Zeus.

Ninguno	de	los	dioses	puso	objeción	alguna	a	que	Zeus	castigara	al	invitado.
Zeus	pidió	una	rueda	de	carro	de	repuesto	y	ató	a	Ixión	a	los	radios,
estirándole	tanto	las	extremidades	que	estuvo	a	punto	de	partírselas.	Después
prendió	fuego	a	la	rueda	y	la	lanzó	al	cielo	como	si	fuera	un	frisbee	.	Ixión	se
convirtió	en	inmortal,	efectivamente,	pero	solo	para	sufrir	una	agonía	eterna.
Allí	sigue,	en	órbita,	dando	vueltas	y	ardiendo	mientras	grita:

—¡Hera,	creía	que	te	gustaba!

¿Lo	más	raro	de	la	historia?	La	Hera	de	mentira	tuvo	un	bebé	de	verdad.
¿Cómo	puede	una	nube	dar	a	luz	a	un	bebé?	Ni	idea,	pero	su	hijo	se	llamaba
Centauro	y,	al	parecer,	se	enamoró	de	un	caballo…	De	nuevo,	ni	idea,	no	me
preguntéis.	Sus	hijos	acabaron	formando	la	raza	de	los	centauros,	que	son
mitad	humanos	y	mitad	caballos.

Como	os	dije	al	principio,	sería	incapaz	de	inventar	historias	tan	raras.

Hera	esperaba	que	Zeus	fuera	mejor	marido	después	del	episodio	de	Ixión,
pero	se	llevó	un	chasco:	Zeus	parecía	pensar	que	había	defendido	con	éxito	el
honor	de	Hera,	así	que	se	merecía	un	pequeño	recreo.

Si	intentara	contaros	todas	las	veces	que	Hera	se	vengó	de	las	novias	de
Zeus,	estaríamos	aquí	un	siglo.	Digamos	que	esa	actividad	se	convirtió	en	el
trabajo	a	tiempo	completo	de	la	diosa.

Sin	embargo,	hubo	una	chica	mortal	en	concreto	que	le	tocó	bien	las	narices.
Sémele	era	una	princesa	de	la	ciudad	griega	de	Tebas	y,	aunque	nadie	se
atreviera	a	decirlo	en	voz	alta,	todos	sabían	que	era	la	mortal	más	bella	de	su
generación:	tan	bella	como	una	diosa,	quizá	incluso	más	bella	que	Hera.

Zeus	empezó	a	hacer	muchos	«viajes	de	compras»	a	Tebas.	Obviamente,	Hera
sospechaba	algo,	pero	Zeus	era	listo	y	Hera	nunca	conseguía	pillarlo	con
Sémele.	Entonces,	un	día	en	que	flotaba	sobre	Tebas	disfrazada	de	nube	de



oro,	sorprendió	a	Zeus	(al	que	reconoció	a	pesar	de	que	iba	disfrazado	de
mortal)	saliendo	de	una	casa	del	mejor	barrio	de	la	ciudad.

Unos	segundos	después,	Sémele	salió	por	la	misma	puerta	y	se	despidió	de	él
con	la	mano.	La	chica	volvió	a	entrar	enseguida,	pero	no	había	duda:	estaba
pero	que	muy	embarazada.

Hera	gruñó	y	masculló	para	sí,	pero	no	podía	matar	a	la	chica	sin	más.	Por
muy	canalla	que	fuera	Zeus,	no	dejaba	de	ser	un	canalla	muy	poderoso,	y	si	se
enteraba	de	que	Hera	había	matado	a	una	de	sus	novias,	podía	infligirle	todo
tipo	de	dolores	y	sufrimientos.	Así	que	iba	a	tener	que	urdir	una	estratagema.

Hera	bajó	flotando	hasta	Tebas	en	su	nube	dorada	y	adoptó	la	forma	de	una
anciana.	Llamó	a	la	puerta	de	Sémele	con	la	idea	de	hacerse	pasar	por
mendiga	o	quizá	por	una	vendedora	ambulante.

Sémele	abrió	la	puerta	y	ahogó	un	grito.

—Beroe,	¿eres	tú?	—preguntó.

Hera	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	la	tal	Beroe,	pero	le	siguió	el	rollo.

—¡Pues	claro	que	sí,	querida!	Soy	yo,	Beroe,	tu…	hum…

—¡Mi	niñera	de	la	infancia!

—¡Exacto!

—¡Oh,	cuánto	has	envejecido!

—Gracias	—masculló	Hera.

—Pero	te	reconocería	en	cualquier	parte.	¡Entra,	por	favor!

Le	enseñó	la	casa	a	Hera.	La	diosa	se	indignó	al	comprobar	que	aquella	casa
era	tan	bonita,	si	no	más,	que	sus	aposentos	en	el	monte	Olimpo.

Le	preguntó	con	aire	inocente	cómo	había	conseguido	hacerse	con	una
mansión	tan	asombrosa,	ya	que	parecía	demasiado	incluso	para	una	princesa.

—Ah,	es	por	mi	novio	—respondió	Sémele,	henchida	de	orgullo—.	Es	un
hombre	increíble,	me	da	todo	lo	que	quiero.	Mira	qué	collar	acaba	de
regalarme.

Le	enseñó	a	Hera	un	colgante	de	jade,	oro	y	rubíes	que	era	mucho	más	bonito
que	los	que	Zeus	le	había	regalado	a	Hera.

—Es	precioso	—respondió	Hera,	resistiendo	la	tentación	de	pegarle	un
puñetazo	a	la	princesa	en	aquella	dentadura	suya	tan	perfecta—.	¿Y	quién	es
ese	hombre?	¿Es	de	por	aquí?



—Bueno,	se	supone	que	no	puedo	decirlo…

—Pero	¡si	soy	Beryl,	tu	vieja	niñera!	—exclamó	Hera.

—Beroe.

—¡Eso	he	dicho!	Seguro	que	a	mí	puedes	contármelo.

Sémele	estaba	muy	emocionada	y	se	moría	por	contárselo	a	alguien,	así	que
no	costó	mucho	convencerla.

—Bueno,	es…	Zeus	—confesó—.	El	señor	del	cielo.	El	rey	de	la	creación.

Hera	se	quedó	mirándola,	fingiendo	incredulidad.	Después	suspiró,
compasiva.

—Ay,	mi	pobre	niña.	Mi	pobrecita	niña.

Sémele	parpadeó,	ya	que	no	era	la	reacción	que	esperaba.

—Pero…	¡si	estoy	saliendo	con	el	rey	del	universo!

Hera	resopló.

—Eso	dice	él.	¿Cuántos	tíos	han	dicho	eso	para	ligar?	¡Pues	todos!	¿Cómo
sabes	si	de	verdad	es	un	dios	y	no	un	viejo	baboso	rico	que	finge	ser	un	dios?

Sémele	se	puso	roja.

—Pero	me	dijo	que	era	Zeus.	Y	parece	muy…	divino.

—¿Ha	hecho	algo	para	demostrarlo?

—Bueno,	no…

Hera	fingió	meditar	al	respecto.

—Es	el	padre	de	tu	hijo,	así	que	deberías	asegurarte.	¿Has	dicho	que	haría
cualquier	cosa	por	ti?

—¡Sí!	¡Me	lo	prometió!

—Pues	que	te	lo	jure	—le	aconsejó	Hera—.	Después	pídele	que	se	aparezca
ante	ti	del	mismo	modo	que	ante	su	esposa	Hera:	en	su	verdadera	forma
divina.	Es	el	único	modo	de	saberlo	con	certeza.

Sémele	se	lo	pensó.

—Parece	peligroso.



—¡No,	si	te	ama	de	verdad!	¿Acaso	no	vales	tanto	como	Hera?

—Por	supuesto.

—¿Y	acaso	no	eres	tan	bella	como	la	diosa?

—Más.	Me	lo	ha	dicho	Zeus.

Hera	apretó	tanto	la	mandíbula	que	se	agrietó	uno	de	sus	inmortales	dientes.

—Pues	ahí	lo	tienes:	si	Hera	puede	manejarse	con	la	forma	divina	de	Zeus,
¡seguro	que	tú	también!	Espero	que	de	verdad	sea	Zeus,	querida.	¡En	serio!
Pero	tienes	que	asegurarte.	El	futuro	de	tu	hijo	está	en	juego.	¿Cuándo
volverá?

—Pues	muy	pronto,	en	realidad.

—¡Vaya,	mira	qué	hora	es!	—exclamó	Hera—.	Ha	sido	estupendo	ponernos	al
día,	pero	tengo…	quehaceres	de	anciana	de	los	que	ocuparme.

Hera	se	marchó	y,	una	hora	después,	Zeus	volvió	a	casa	de	Sémele.

—Hola,	nena	—la	saludó	al	entrar.

Se	dio	cuenta	al	instante	de	que	algo	iba	mal.	Sémele	no	corrió	a	abrazarlo	y
besarlo	como	hacía	siempre,	sino	que	se	quedó	de	morros	en	el	sofá,	con	los
brazos	cruzados	sobre	la	barriga	de	embarazada.

—Estooo…	¿Qué	pasa?	—preguntó	Zeus.

Sémele	hizo	un	mohín.

—Me	dijiste	que	harías	cualquier	cosa	por	mí.

—¡Y	lo	haré!	¿Quieres	otro	collar?

—No,	quiero	un	favor	distinto.	Solo	hay	una	cosa	que	me	haría	feliz.

Zeus	se	rio	entre	dientes.	Supuso	que	esta	vez	Sémele	querría	un	vestido	o	un
par	de	aquellas	cosas	que	los	humanos	acababan	de	inventar…	¿cómo	se
llamaban?	¿Zapatos?

—Lo	que	quieras.

—¿Me	lo	prometes?

Zeus	abrió	los	brazos,	magnánimo.

—Lo	juro	por	el	río	Estigio.	Pídeme	cualquier	favor	y	será	tuyo.



—Bien	—respondió	ella,	permitiéndose	una	sonrisa—.	Quiero	que	te	aparezcas
ante	mí	en	tu	verdadera	forma	divina,	igual	que	te	apareces	ante	Hera.

Zeus	contuvo	el	aliento.

—Ay…	Mala	idea,	nena.	Pídeme	otra	cosa.

—¡No!	—exclamó	ella,	poniéndose	en	pie	como	pudo—.	Me	has	dicho	que
podía	pedirte	cualquier	cosa.	Quiero	una	prueba	de	que	eres	un	dios	de
verdad.	¡Soy	tan	buena	como	Hera!	Quiero	verte	como	te	ve	ella.

—Pero	la	verdadera	forma	de	un	dios…	no	está	hecha	para	ojos	mortales.	Y
menos	para	los	ojos	de	las	mortales	embarazadas.	Y	menos	de	las	mortales
embarazadas	que	quieran	vivir	más	de	unos	cuantos	segundos.

—Podré	soportarlo	—le	dijo	ella—.	Lo	sé.

Zeus	no	estaba	tan	seguro.	En	realidad,	nunca	había	intentado	aparecerse
ante	un	mortal	en	su	forma	divina	pura,	pero	se	imaginaba	que,	para	el
mortal,	sería	como	contemplar	el	sol	sin	gafas	protectoras	o	como	mirar	a	un
actor	a	primera	hora	de	la	mañana	y	sin	maquillar:	algo	muy	peligroso.

Por	otro	lado,	Zeus	lo	había	jurado	por	el	río	Estigio	y	no	podía	echarse	atrás.
Además,	Sémele	era	una	chica	luchadora,	hija	del	famoso	héroe	Cadmo;	si
pensaba	que	podría	soportar	la	visión	de	un	dios	en	su	verdadera	forma,	quizá
fuera	verdad.

—Vale,	¿lista?	—preguntó	Zeus.

—Lista.

El	disfraz	mortal	de	Zeus	se	consumió,	y	el	dios	se	apareció	en	toda	su	gloria,
convertido	en	un	remolino	de	fuego	y	relámpagos,	como	una	supernova.	Los
muebles	del	salón	de	Sémele	se	incendiaron.	La	puerta	salió	volando	de	sus
goznes.	Las	contraventanas	estallaron.

Sémele	no	pudo	soportarlo	y	se	volatilizó,	dejando	tan	solo	una	marca
chamuscada	en	la	pared	del	salón.	Sin	embargo,	el	bebé	que	llevaba	dentro	sí
que	sobrevivió,	seguramente	porque	era	en	parte	divino.	El	pobre	chiquitín	se
encontró,	de	repente,	flotando	en	el	aire	en	vez	de	dentro	de	la	cómoda
barriga	de	su	madre.	Zeus	recuperó	su	forma	física	justo	a	tiempo	de	cogerlo
antes	de	que	se	estrellara	contra	el	suelo.

Por	supuesto,	Zeus	estaba	conmocionado	por	la	muerte	de	Sémele,	pero	se
daba	cuenta	de	que	lo	más	importante	en	aquel	momento	era	el	bebé.	El
pequeño	no	había	crecido	lo	suficiente	y	estaba	claro	que	necesitaba	unos
cuantos	meses	más	para	desarrollarse	antes	de	estar	preparado	para	nacer.

Zeus	tuvo	que	pensar	deprisa.	Sacó	su	rayo	y	se	hizo	una	incisión	en	el	muslo
derecho.	Tuvo	que	dolerle	una	barbaridad,	pero	se	metió	al	bebé	dentro	del
muslo	como	si	fuera	el	bolsillo	de	unos	pantalones	cargo.	Después	se	cosió	la



piel.

Chicos,	no	intentéis	hacerlo	en	casa.	No	funcionaría.

Pero	supongo	que	los	dioses	son	distintos.	El	caso	es	que	el	crío	siguió	vivo
allí	dentro	y	creció	hasta	que	estuvo	listo	para	nacer.

No	se	explica	si	los	otros	dioses	le	decían:	«Eh,	Zeus,	¿qué	le	pasa	a	tu	pierna
derecha,	tío?	Está	enorme.	Deberías	ir	a	que	te	la	vieran».

Cuando	el	bebé	estuvo	a	punto,	Zeus	se	cortó	para	sacarlo,	y	el	niño	se
convirtió	en	el	dios	Dioniso.	Ya	llegaremos	a	esa	historia;	en	realidad,	su
nacimiento	fue	lo	menos	raro	que	le	pasó.

En	fin,	que	Hera	consiguió	vengarse	de	Sémele,	y	ojalá	pudiera	deciros	que
eso	fue	lo	peor	que	hizo	la	diosa	en	toda	su	vida.

Por	desgracia,	no	era	más	que	el	calentamiento.

Otra	de	las	novias	de	Zeus	fue	una	dama	llamada	Egina.	Al	parecer,	Egina
había	oído	la	historia	de	Sémele,	ya	que	no	mostraba	demasiado	interés	por
convertirse	en	una	de	las	amigas	especiales	de	Zeus,	a	pesar	de	que	él	no
dejaba	de	coquetear	con	ella	y	la	cubría	de	regalos.	Al	final,	Zeus	la	convenció
para	que	huyera	con	él	a	una	isla	secreta.

—Nadie	se	enterará	—le	prometió.

—¿Y	Hera?	—preguntó	Egina.

—Ella	menos	que	nadie.

Zeus	se	convirtió	en	un	águila	gigante	y	se	la	llevó	volando	a	una	isla	que
ahora	lleva	su	nombre:	Egina.

Zeus	casi	consigue	librarse.	Hera	no	se	enteró	de	la	aventura	hasta	muchos
años	después,	ya	muerta	Egina.	Para	entonces,	el	hijo	de	Egina	y	Zeus	era	el
rey	de	la	isla	en	la	que	había	nacido.	No	sé	cómo	lo	descubrió	Hera,	pero,	en
cuanto	lo	supo,	la	indignó	el	no	poder	castigar	a	Egina	en	persona.

—¿Cómo	se	atreve	a	morirse	antes	de	que	pueda	matarla?	—gruñó—.	Bueno,
pues	descargaré	mi	ira	sobre	su	hijo.

Su	nombre	era	rey	Éaco	(ese	nombre	tiene	demasiadas	vocales	para	mi	gusto)
y	daba	la	casualidad	de	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	guerra.	Estaba
reuniendo	a	sus	ejércitos	para	defender	su	reino.

Hera	llamó	a	una	enorme	serpiente	venenosa	y	la	dejó	caer	en	el	nacimiento
del	único	río	de	la	isla.	El	veneno	contaminó	el	suministro	de	agua	y	al	poco
tiempo	murió	casi	toda	la	población	de	la	isla.

Justo,	¿verdad?	Zeus	se	acuesta	con	una	mujer	mortal,	así	que	Hera



encuentra	al	hijo	de	la	mujer	y	mata	a	todos	los	habitantes	de	su	reino.	No,
qué	va,	no	tiene	nada	de	psicópata…

Como	os	podéis	imaginar,	Éaco	estaba	aterrado.	Salió	al	jardín	de	su	palacio
para	mirar	al	cielo	azul,	se	hincó	de	rodillas	y	rezó	a	Zeus:

—Oye,	papá,	están	a	punto	de	invadirme	y	tu	mujer	acaba	de	matar
prácticamente	a	todos	los	hombres	de	mi	ejército	y	a	casi	todos	los	civiles.

—Menudo	rollo	—bramó	la	voz	de	Zeus	desde	el	cielo—.	¿Cómo	puedo
ayudarte?

Éaco	se	lo	pensó.	Miró	sus	macizos	de	flores	y	vio	miles	de	hormiguitas
caminando	por	allí,	incansables	y	diligentes	como…	como	un	ejército.

—¿Sabes	qué	molaría?	—le	dijo	Éaco—.	Que	transformaras	estas	hormigas	en
un	ejército.

—¡Hecho!	—bramó	Zeus.

De	inmediato,	toda	la	colonia	de	hormigas	se	convirtió	en	un	ejército	de
hombres:	miles	de	guerreros	curtidos,	vestidos	con	relucientes	armaduras
rojas	y	negras,	ya	entrenados	para	formar	y	luchar	con	una	disciplina
perfecta.	No	temían	al	enemigo.	Su	fuerza	y	su	resistencia	eran	increíbles.
Los	llamaron	mirmidones	y	se	convirtieron	en	la	unidad	de	élite	griega,	algo
así	como	las	fuerzas	especiales	del	mundo	antiguo.	Más	adelante	tendrían	un
comandante	famoso	llamado	Aquiles.	Puede	que	hayáis	oído	hablar	de	él	o,	al
menos,	de	su	talón.

Un	último	detalle	sobre	Hera	(y	algo	que	de	verdad	no	entiendo)	es	lo	deprisa
que	podía	pasar	de	ser	enemiga	a	amiga	y	viceversa.	Por	ejemplo,	mirad	lo
que	le	pasó	con	Poseidón.

Al	principio	no	se	llevaban	bien.	De	hecho,	los	dos	le	habían	echado	el	ojo	al
mismo	reino	griego,	Argos.	Veréis,	por	aquel	entonces	ser	el	dios	protector	de
una	ciudad	era	algo	importante.	Vamos,	que	poder	decir	que	eras	el	dios	de
Nueva	York	era	un	gran	honor.	Si	eras	el	dios	de	Scranton,	en	Pensilvania…
pues	ya	no	tanto.	(Vale,	mis	disculpas	para	los	habitantes	de	Scranton,	pero
pilláis	la	idea).

Supongo	que	Argos	era	un	lugar	bonito,	porque	tanto	Hera	como	Poseidón
querían	ser	sus	protectores.	El	rey	se	decidió	por	Hera,	probablemente
porque	no	quería	que	su	población	muriera	asesinada	por	veneno	de
serpiente.

La	diosa	estaba	encantada,	pero	Poseidón	no,	así	que	inundó	todo	el	reino	y,
cuando	Hera	se	quejó,	Poseidón	le	dijo:

—Vale,	retiraré	las	aguas,	todas	las	aguas.

El	mar	retrocedió,	y	todos	los	arroyos	y	ríos	del	país	se	secaron.



Hera	volvió	a	quejarse.	Los	dos	estaban	al	borde	de	un	combate	épico.	Al
final,	Poseidón	transigió	y	permitió	que	volviera	parte	del	agua,	aunque	Argos
sigue	siendo	un	sitio	muy	seco.	Muchos	de	los	ríos	no	tienen	agua	hasta	que
llueve.	Hera	se	convirtió	en	la	protectora	de	Argos,	lo	cual	después	le
resultaría	útil	a	un	tipo	llamado	Jasón,	que	lideraba	un	grupo	de	héroes
llamados	argonautas.	Pero	esa	es	otra	historia.

Lo	que	quiero	decir	es	que	Hera	cambió	de	idea	poco	después.	Poseidón	y	ella
se	reunieron	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	Zeus	estaba	perdiendo	el
control,	así	que	tramaron	la	primera	rebelión	olímpica	de	la	historia.

Pero	ya	llegaremos	a	eso	cuando	hablemos	de	Poseidón.

Ahora	nos	toca	visitar	el	inframundo	y	ver	cómo	le	va	al	dios	de	la	muerte,
nuestro	acosador	favorito:	Hades.



Hades	se	dedica	al	bricolaje

*

Este	tío	me	da	penilla.

No,	en	serio.

Puede	que	Hades	fuera	un	bicho	raro,	pero	lo	cierto	es	que	le	tocó	la	peor
parte	del	universo.	A	pesar	de	ser	el	hijo	mayor	de	Rea,	siempre	lo
consideraban	como	el	menor,	ya	que	los	dioses	se	basaban	en	el	orden	en	el
que	Cronos	los	vomitó.

Por	si	no	bastara	con	eso,	cuando	los	dioses	lanzaron	los	dados	para
repartirse	el	mundo,	a	Hades	le	tocó	la	parte	menos	deseable:	el	inframundo.

Claro	que	podría	decirse	que	Hades	estaba	destinado	a	quedarse	bajo	tierra
porque	era	un	tío	tristón.	Siempre	estaba	cabizbajo	y	vestía	de	negro.	El	pelo
oscuro	le	cubría	los	ojos	como	a	esos	chicos	emo	de	los	mangas	japoneses.	Al
convertirse	en	señor	del	inframundo	se	quedó	pálido,	porque	se	había	alejado
del	reino	de	los	mortales.

Aunque	los	otros	dioses	hubieran	querido	mantenerse	en	contacto	con	él
(cosa	que	no	deseaban),	el	inframundo	tenía	una	cobertura	telefónica	pésima
y	nada	de	wifi.	Cuando	Hades	estaba	allí	abajo,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
pasaba	en	el	mundo	de	arriba.	Las	únicas	noticias	que	recibía	eran	las	que	le
llegaban	con	los	espíritus	de	los	muertos	recientes,	que	le	contaban	los
últimos	cotilleos.

De	hecho,	en	la	época	de	la	Antigua	Grecia,	cada	vez	que	se	invocaba	el
nombre	de	Hades	había	que	golpear	el	suelo	con	el	puño,	ya	que	era	el	único
modo	de	llamar	su	atención.	En	plan:	«¡Eh,	que	estoy	hablando	contigo!».

¿Que	por	qué	iba	alguien	a	querer	llamar	la	atención	de	Hades?	No	estoy
seguro.

Al	final,	todo	el	inframundo	acabaría	llamándose	Hades,	en	honor	al	nombre
del	dios,	lo	que	lo	liaba	todo	aún	más;	pero	el	inframundo	llevaba	allí	mucho
más	tiempo	que	el	dios.	Su	nombre	original	era	Érebo,	y	cuando	Hades	se
hizo	cargo	de	él,	el	lugar	necesitaba	muchas	reformas.

Empecemos	por	la	fontanería.	Había	cinco	ríos	distintos	que	llegaban	al
inframundo,	pero	mejor	no	bañarse	ni	lavarse	los	dientes	con	el	agua	de
ninguno	de	ellos.	El	menos	peligroso	era	el	Cocito,	el	río	de	las
lamentaciones,	que	parecía	bastante	tranquilo.	Sus	aguas	azul	oscuro
serpenteaban	calmosamente	por	las	llanuras	del	Érebo,	y	había	varios	lugares
junto	a	sus	orillas	que	resultaban	ideales	para	un	pícnic;	pero,	si	te	acercabas



demasiado,	oías	los	gritos	de	las	almas	torturadas	que	se	agitaban	en	su
corriente.

Veréis,	el	Cocito	se	alimentaba	de	las	lágrimas	de	los	condenados.	Bastaba
con	acercarse	a	él	para	acabar	deprimido.	Si	llegabas	a	tocar	el	agua…
Bueno,	creedme:	no	os	gustaría	ni	pizca.	Ni	todos	los	vídeos	de	cachorros
adorables	que	encontrarais	en	internet	lograrían	volver	a	animaros.

El	segundo	río	era	el	Flegetonte,	el	río	del	fuego.	Retumbaba	a	través	de	las
cavernas	del	inframundo	como	un	torrente	de	gasolina	ardiendo	y	abría
canales	en	la	negra	roca	volcánica,	iluminándolo	todo	de	rojo	sangre	y
llenando	el	aire	de	humo	y	vapores	hasta	que	por	fin	se	desplomaba	en	forma
de	feroz	cascada	sobre	el	abismo	más	profundo	del	Tártaro,	que	era	como	el
sótano	del	sótano.

Así	que,	cuando	Hades	abría	el	grifo	del	agua	caliente	de	su	ducha,	lo	que	le
mojaba	la	cara	era	el	ardiente	Flegetonte.	Con	razón	el	colega	estaba	siempre
de	tan	mal	humor.

Lo	más	raro	era	que	las	aguas	del	Flegetonte	no	te	mataban,	aunque	fueras
mortal.	Sí,	te	quemaban	como	guindillas	radiactivas	bañadas	en	ácido	y
hacían	que	desearas	estar	muerto,	pero	el	río	estaba	pensado	para	mantener
vivas	a	sus	víctimas,	de	modo	que	sufrieran	durante	toda	la	eternidad.	¡Yupi!
Muchas	almas	condenadas	tenían	que	nadar	en	sus	aguas	para	siempre	o
quedarse	clavadas	con	el	agua	ardiendo	hasta	el	cuello.

Según	algunas	leyendas,	con	el	tiempo	el	Flegetonte	podía	quemar	tus
pecados,	con	lo	que	podías	marcharte	si	de	verdad	te	arrepentías	de	lo	que
habías	hecho.	Si	queréis	comprobar	la	teoría,	adelante,	daos	un	chapuzón.	Yo
creo	que	paso.

El	río	número	tres,	el	Aqueronte,	era	el	río	del	sufrimiento.	¿Suponéis	que	era
doloroso?	¡Bingo!	El	Aqueronte	nacía	en	el	mundo	mortal,	cerca	del	templo	de
los	muertos	de	Epiro.	Quizá	por	eso	los	fantasmas	se	sintieran	atraídos	por	él
y	llenaran	el	río	de	su	dolor	y	su	sufrimiento.	El	río	describía	varios	meandros
antes	de	meterse	bajo	tierra	y	acabar	en	el	Érebo.	Allí	se	ensanchaba
formando	un	paraje	oscuro,	humeante	y	pantanoso	que	causaba	dolor	a
cualquier	desdichado	que	tocara	sus	aguas	o,	incluso,	que	oyera	el	murmullo
de	su	corriente.	Más	adelante,	el	Aqueronte	se	dividía	en	dos	ríos	más
pequeños,	el	Cocito	y	el	Estigio,	que	fluían	en	direcciones	opuestas	hasta	que
ambos	desembocaban	en	el	Tártaro.

El	río	número	cuatro	era,	en	mi	opinión,	el	peor	de	todos:	el	Leteo,	el	río	del
olvido	(es	que	he	tenido	alguna	que	otra	experiencia	con	la	amnesia;	es	una
larga	historia).	En	fin,	que	el	Leteo	parecía	inofensivo.	En	casi	todo	su
recorrido	era	una	extensión	tranquila	de	agua	de	un	blanco	lechoso	que	fluía
sobre	un	lecho	de	piedras,	produciendo	un	suave	sonido	que	hacía	que	te
pesaran	los	párpados.	Lo	lógico	era	pensar	que	se	podía	cruzar	sin	problemas.
¿Queréis	mi	consejo?	No	lo	hagáis.

Una	sola	gota	de	agua	del	Leteo	os	borraría	la	memoria	a	corto	plazo.	No
recordaríais	nada	de	lo	sucedido	la	semana	anterior.	Si	le	dierais	un	buen



trago	o	nadarais	en	sus	aguas,	se	os	quedaría	la	mente	totalmente	en	blanco.
No	recordaríais	vuestro	nombre	ni	de	dónde	venís,	ni	siquiera	que	los
Yankees	de	Nueva	York	son,	por	supuesto,	mejores	que	los	Red	Sox	de
Boston.	Lo	sé,	aterrador,	¿verdad?

Sin	embargo,	para	algunos	espíritus	de	los	muertos,	el	Leteo	era	una
bendición.	Multitud	de	fantasmas	se	agolpaban	siempre	en	sus	orillas	para
beber	del	río	y,	así,	poder	olvidar	sus	vidas,	porque	no	se	puede	echar	de
menos	lo	que	no	se	recuerda.	De	vez	en	cuando,	a	los	espíritus	les	permitían
incluso	reencarnarse	en	el	mundo	mortal	para	iniciar	otra	vida.	Si	se	te
presentaba	esa	oportunidad,	primero	tenías	que	beber	del	Leteo	para	no
recordar	tu	vida	anterior.	Porque,	en	serio,	¿quién	querría	volver	a	pasar	por
doce	aburridos	años	de	colegio	si	ya	recordaras	haberlo	hecho	antes?

A	lo	largo	de	las	orillas	del	Leteo	crecían	las	amapolas;	por	eso	el	jugo	de
amapola	sirve	para	dormir	a	la	gente	y	aliviar	su	dolor.	(Lo	llamamos	opio,
niños,	y	no	toméis	drogas,	que	LAS	DROGAS	SON	MALAS.	Ya	está:	tenía	que
decirlo).	En	cierto	lugar,	el	Leteo	rodeaba	la	entrada	de	una	cueva	oscura	en
la	que	vivía	el	dios	Hipnos,	el	dios	del	sueño.	¿Cómo	era	la	cueva	por	dentro?
Nadie	la	ha	descrito	nunca,	seguramente	porque	los	que	eran	tan	tontos	como
para	entrar	se	quedaban	dormidos	y	no	volvían	a	salir.

El	quinto	río	del	inframundo	era	el	Estigio,	el	río	del	odio.	Era,	sin	duda,	el
más	famoso,	pero,	con	ese	nombre,	espantaba	al	turismo.	«Eh,	niños,	¡vamos
al	río	del	odio	a	pasar	las	vacaciones	de	primavera!».	Y	los	niños:
«¡¡Bieeen!!».

El	Estigio	discurría	por	las	zonas	más	profundas	y	oscuras	del	inframundo.
Algunas	leyendas	afirmaban	que	lo	creó	la	titánide	del	agua,	Tetis,	y	lo
alimentaban	los	manantiales	salados	del	fondo	del	océano.

El	Estigio	rodeaba	el	Érebo	como	si	fuera	un	foso,	así	que	para	llegar	al
inframundo	había	que	cruzarlo	sí	o	sí.	(Algunas	historias	cuentan	que	el	río
que	había	que	cruzar	era	el	Aqueronte,	pero	como	el	Estigio	era	un	afluente
del	Aqueronte,	supongo	que	ambas	versiones	son	correctas).

La	corriente	era	oscura	y	lenta,	siempre	envuelta	en	una	niebla	apestosa,	y
las	aguas	corroían	la	carne	mortal.	Mezcla	ácido	sulfúrico	con	aguas
residuales	y	añade	un	toque	de	odio	líquido,	y	ya	tienes	el	Estigio.

Así	que	os	estaréis	preguntando:	¿por	qué	iba	a	querer	nadie	ir	al
inframundo?	Pues	no	lo	sé.	Pero	desde	la	creación	de	los	humanos,	siempre
que	morían,	sus	almas	acababan	bajando	por	instinto	al	Érebo,	como
lemmings	tirándose	por	un	barranco	o	turistas	llegando	en	manada	a	Times
Square:	por	mucho	que	les	dijeras	que	era	una	mala	idea,	no	dejaban	de
hacerlo.

El	problema	era	que	las	almas	no	tenían	un	modo	seguro	de	cruzar	el	río
Estigio.	Unas	pocas	conseguían	cruzarlo	a	nado.	Otras	lo	intentaban	y	se
disolvían	en	el	agua.	Muchas	se	limitaban	a	vagar	por	la	orilla	mortal	del	río,
gimiendo	y	señalando	al	otro	lado,	como	diciendo:	«¡Quiero	ir	ahí!».



Al	final,	un	demon	muy	diligente	llamado	Caronte	decidió	montar	su	negocio.
¿Qué	es	un	demon?	No	es	un	demonio	típico,	con	su	horca,	su	cola	y	su	piel
roja.	Los	démones	eran	espíritus	inmortales,	una	especie	de	dioses	menores.
Algunos	tenían	aspecto	de	monstruos	o	de	mortales;	algunos	eran	buenos	y
otros	eran	malos,	y	un	tercer	grupo	se	dedicaba	a	holgazanear.

El	tipo	este,	Caronte,	era	hijo	de	Nyx,	la	diosa	de	la	noche.	Caronte	podía
adoptar	distintas	formas,	pero	casi	siempre	se	aparecía	como	un	feo	anciano
de	túnica	andrajosa,	barba	grasienta	y	sombrero	con	forma	de	cono.	Si	me
hubieran	concedido	el	don	de	cambiar	de	forma,	habría	ido	por	ahí
pareciéndome	a	Brad	Pitt;	pero	supongo	que	a	Caronte	no	le	interesaba
impresionar	a	los	fantasmas.

En	cualquier	caso,	un	día	Caronte	se	dio	cuenta	de	que	todas	aquellas	almas
mortales	clamaban	porque	los	dejaran	entrar	en	el	Érebo,	así	que	se	fabricó
una	barca	y	empezó	a	pasar	a	la	gente	al	otro	lado.

No	de	gratis,	claro.	Aceptaba	oro,	plata	y	casi	todas	las	tarjetas	de	crédito
importantes.	Como	en	el	inframundo	no	había	normas,	Caronte	cobraba	lo
que	le	parecía.	Si	le	caías	bien,	quizá	te	dejara	cruzar	por	un	par	de	monedas.
Si	no,	te	exigía	una	fortuna.	Si	tenías	la	mala	suerte	de	que	te	enterraran	sin
dinero…	bueno,	te	quedabas	vagando	para	siempre	en	la	orilla	mortal	del
Estigio.	Algunos	muertos	incluso	volvían	al	mundo	mortal	para,	transformados
en	fantasmas,	dedicarse	a	perseguir	a	los	vivos.

Aunque	consiguieras	cruzar	el	Estigio,	el	Érebo	era	un	caos	absoluto.	Se
suponía	que	los	fantasmas	se	dividían	en	distintos	grupos	según	lo	bien	que
se	hubieran	portado	en	vida.	Si	se	habían	comportado	como	basura	humana,
iban	a	los	Campos	de	Castigo	para	disfrutar	de	torturas	especiales	durante
toda	la	eternidad.	Si	habían	sido	buenos,	iban	al	Elíseo,	que	era	como	el
paraíso,	Las	Vegas	y	Disneylandia,	todo	en	uno.	Si	los	espíritus	no	se	habían
destacado	por	su	bondad	ni	por	su	maldad,	sino	que	se	habían	limitado	a
existir	(como	casi	todo	el	mundo),	se	los	obligaba	a	vagar	para	siempre	por
los	Campos	de	Asfódelos,	que	no	era	un	lugar	horrible,	pero	sí	aburrido	hasta
decir	basta.

Así	era	como	se	clasificaba	a	los	espíritus…	en	teoría.	Por	desgracia,	antes	de
la	llegada	de	Hades	nadie	controlaba	el	inframundo,	así	que	era	como	un	día
de	colegio	en	el	que	todos	los	profesores	estuvieran	enfermos	y	no	hubiera
más	que	sustitutos	que	desconocieran	las	reglas,	de	modo	que	los	críos	se
aprovechaban.	Las	almas	condenadas	de	los	Campos	de	Castigo	se	colaban	en
Asfódelos	y	nadie	las	detenía.	Los	espíritus	de	Asfódelos	se	plantaban	en	el
Elíseo.	Y	algunos	espíritus	nobles,	pero	muy	tontos,	que	iban	para	el	Elíseo,	se
equivocaban	de	camino	y	acababan	en	los	Campos	de	Castigo,	y	o	bien	no
podían	salir,	o	bien	eran	demasiado	educados	para	quejarse.

Por	si	fuera	poco,	incluso	los	espíritus	que	iban	a	donde	les	correspondía	no
siempre	se	merecían	estar	allí,	porque	antes	de	que	Hades	se	encargara	de
todo,	el	juicio	final	te	lo	hacían	en	vida.

¿Cómo	funcionaba	el	sistema?	No	tengo	ni	idea.	Al	parecer,	un	grupo	de	tres
jueces	vivos	te	entrevistaba	justo	antes	de	morir	y	decidía	si	te	merecías	los



Campos	de	Castigo,	los	Campos	de	Asfódelos	o	el	Elíseo.	No	me	preguntéis
cómo	sabían	los	jueces	que	estabas	a	punto	de	morir.	A	lo	mejor	lo
adivinaban.	A	lo	mejor	se	lo	decían	los	dioses.	A	lo	mejor	los	jueces	se	ponían
a	gritarle	a	la	gente,	a	voleo:	«¡Eh,	tú!	¡Ven	aquí!	¡Te	toca	palmarla!».

El	caso	es	que	los	jueces	escuchaban	tu	testimonio	y	decidían	tu	destino
eterno.	¿Imagináis	qué	pasaba?	Que	la	gente	mentía;	sobornaban	a	los	jueces;
aparecían	con	sus	mejores	trajes,	sonreían,	halagaban	y	se	hacían	los	buenos
para	que	los	jueces	pensaran	que	lo	eran.	Aportaban	testigos	para	que
dijeran:	«Oh,	sí,	este	tío	ha	vivido	una	vida	genial.	Apenas	ha	torturado	a
nadie».	Cosas	así.

Mucha	gente	malvada	conseguía	entrar	en	el	Elíseo	gracias	a	su	encanto	y
mucha	gente	buena	que	no	peloteaba	a	los	jueces	acababa	en	los	Campos	de
Castigo.

Ya	os	hacéis	una	idea:	el	inframundo	era	un	desastre.	Cuando	llegó	Hades,
miró	a	su	alrededor	y	se	dijo:	«¡No,	no,	no!	¡Esto	no	puede	seguir	así!».

Así	que	fue	al	Olimpo	y	le	explicó	la	situación	a	Zeus.	Pedir	la	aprobación	de
Zeus	le	fastidiaba,	pero	sabía	que	necesitaba	el	visto	bueno	del	gran	jefe	si
quería	hacer	cambios	importantes	en	la	otra	vida,	sobre	todo	habiendo
humanos	de	por	medio.	Los	dioses	se	consideraban	copropietarios	de	los
humanos.

Zeus	lo	escuchó	todo	y	frunció	el	ceño,	pensativo.

—Entonces,	¿qué	propones?

—Bueno,	podríamos	mantener	a	los	tres	jueces,	pero…

—Pero	¡el	público	podría	votar!	—aventuró	Zeus—.	¡Al	final	de	cada
temporada,	al	mortal	que	ganase	lo	coronaríamos	la	Voz	del	Elíseo!

—Eeeh,	no	—respondió	Hades—.	En	realidad,	estaba	pensando	que	los	jueces
podrían	ser	espíritus	de	los	muertos,	en	vez	de	personas	vivas.	Y	solo
juzgaríamos	a	las	almas	mortales	una	vez	que	entraran	en	el	inframundo.

—Entonces…	¿no	sería	un	formato	de	concurso?	Hum,	qué	pena.

Hades	intentó	mantener	la	calma.

—Verás,	si	los	jueces	son	espíritus	bajo	mi	control,	nadie	podrá	influir	en
ellos.	Las	almas	que	comparezcan	ante	el	tribunal	lo	harán	sin	más	atributos
que	su	misma	esencia.	No	se	beneficiarán	de	su	aspecto	ni	de	su	ropa
elegante;	no	podrán	sobornar	a	los	jueces	ni	llamar	a	testigos.	Todas	sus
buenas	y	malas	obras	quedarán	expuestas,	ya	que	los	jueces	podrán,
literalmente,	ver	su	interior.	Será	imposible	mentir.

—Me	gusta	—dijo	Zeus—.	¿A	quiénes	elegirás	como	jueces?



—Seguramente	a	tres	mortales	fallecidos	que	hayan	sido	reyes	en	vida	—
respondió	Hades—.	Los	reyes	están	acostumbrados	a	juzgar.

—Vale	—respondió	Zeus—,	siempre	que	los	reyes	sean	hijos	míos.	¿De
acuerdo?

Hades	apretó	los	dientes.	No	le	gustaba	que	su	hermano	se	metiera	en	todo,
pero,	como	casi	todos	los	reyes	griegos	eran	hijos	de	Zeus,	tendría	muchos
entre	los	que	elegir.

—De	acuerdo.

Zeus	asintió.

—¿Cómo	te	asegurarás	de	que	se	cumplan	sus	dictámenes	y	las	almas	vayan	a
donde	les	corresponda?

Hades	esbozó	una	sonrisa	fría.

—Ah,	no	te	preocupes,	lo	tengo	todo	pensado.

Cuando	regresó	al	Érebo,	Hades	eligió	a	tres	antiguos	reyes,	todos	hijos
semidioses	de	Zeus,	para	su	tribunal	de	muertos	famosos:	Minos,	Éaco	y
Radamantis.

Después	reunió	a	las	Furias,	los	espíritus	de	la	venganza	que	habían	surgido
de	la	sangre	de	Urano	hacía	siglos.	Hades	las	contrató	para	que	fueran	su
brazo	ejecutor,	lo	que	fue	una	gran	idea,	ya	que	nadie	quería	hacer	enfadar	a
una	abuela	demoniaca	con	mal	aliento	y	látigo.

Como	la	mayoría	de	los	démones,	las	Furias	podían	adoptar	distintas	formas,
pero	solían	aparecerse	como	unas	feas	ancianas	de	pelo	largo	y	sucio,	túnicas
negras	harapientas	y	gigantescas	alas	de	murciélago.	Sus	feroces	látigos
provocaban	un	dolor	atroz	tanto	a	vivos	como	a	muertos,	y	eran	capaces	de
volar	siendo	invisibles,	así	que	nunca	sabías	cuándo	iban	a	caerte	encima.

A	Hades	le	servían	para	mantener	a	los	muertos	a	raya.	A	veces	permitía	que
las	Furias	se	volvieran	locas	e	idearan	nuevas	torturas	para	las	peores	almas
condenadas.	Incluso	las	enviaba	a	perseguir	a	los	vivos	que	cometían
crímenes	realmente	horribles,	como	matar	a	un	familiar,	profanar	un	templo	o
cantar	canciones	cursis	en	un	karaoke.

La	siguiente	reforma	que	Hades	hizo	en	el	inframundo:	facilitó	la	llegada	al
Érebo	de	los	espíritus	de	los	muertos.	Convenció	a	Hermes,	el	dios	mensajero,
de	que	ayudara	a	las	almas	que	se	perdían	en	la	orilla	mortal	del	Estigio.	Si
Hermes	veía	a	un	fantasma	con	cara	de	despiste,	lo	encaminaba	en	la
dirección	correcta	y	le	proporcionaba	un	útil	mapa	a	todo	color,	cortesía	de	la
Cámara	de	Comercio	del	Inframundo.

Cuando	las	almas	de	los	muertos	llegaban	al	río	Estigio,	el	demon	Caronte	las
llevaba	a	la	otra	orilla	en	su	barca	por	la	tarifa	estándar	de	una	moneda	de



plata.	Hades	lo	había	convencido	(es	decir,	amenazado)	para	que	cobrara	lo
mismo	a	todo	el	mundo.

Hades	también	hizo	correr	la	voz	entre	los	mortales	de	arriba	de	que	les
convenía	tomarse	muy	en	serio	los	ritos	funerarios	si	querían	entrar	en	el
inframundo.	Cuando	morías,	tu	familia	tenía	que	hacer	ofrendas	a	los	dioses.
Debía	darte	un	entierro	en	condiciones	y	colocarte	una	moneda	bajo	la	lengua
para	que	pudieras	pagar	a	Caronte.	Si	no	tenías	una	moneda,	te	pasabas	toda
la	eternidad	vagando	como	un	fantasma	por	el	mundo	mortal,	lo	cual	era	tan
absurdo	como	aburrido.

¿Cómo	logró	Hades	propagar	dicha	información	entre	los	mortales?	Tenía	un
ejército	de	criaturas	aladas	muy	desagradables	llamadas	oniros,	o	démones
de	los	sueños,	que	visitaban	a	los	mortales	mientras	dormían	y	les	enviaban
visiones	o	pesadillas.

¿Alguna	vez	habéis	tenido	uno	de	esos	sueños	de	los	que	os	despertáis	de
golpe	porque	parece	que	os	vais	a	caer?	Eso	es	un	oniro	jugando	con
vosotros.	Seguramente	os	levantó	del	suelo	y	os	soltó,	solo	por	fastidiar.	La
próxima	vez	que	os	pase,	dad	un	puñetazo	en	el	suelo	y	gritad:	«¡Hades,	diles
a	tus	estúpidos	démones	que	paren	ya!».

Otra	mejora	de	Hades	fue	reforzar	la	seguridad	en	las	puertas	del	Érebo.	Se
acercó	a	la	protectora	de	animales	del	Tártaro	y	adoptó	al	perro	más	grande	y
malo	que	podáis	imaginaros:	un	monstruo	llamado	Cerbero,	que	era	una
especie	de	cruce	entre	pit	bull,	rottweiler	y	mamut	lanudo	rabioso.	Cerbero
tenía	tres	cabezas,	así	que,	si	eras	un	héroe	mortal	que	intentaba	colarse	en
el	reino	de	Hades	o	una	persona	muerta	que	intentaba	salir,	las	posibilidades
de	que	te	viera	y	te	devorara	se	multiplicaban	por	tres.	Además	de	unos
colmillos	y	unas	uñas	afiladas	como	cuchillas,	cuentan	que	Cerbero	tenía	una
melena	formada	por	serpientes	y	otra	sierpe	a	modo	de	cola.	No	pongo	la
mano	en	el	fuego	por	la	veracidad	de	tales	afirmaciones.	Solo	he	coincidido
con	Cerbero	una	vez.	Estaba	oscuro	y	yo	me	concentraba	sobre	todo	en	no
gemir	ni	hacerme	pis	en	los	pantalones.

En	fin,	que	una	vez	que	los	espíritus	de	los	fallecidos	entraban	por	la	puerta,
los	tres	famosos	jueces	muertos	los	clasificaban	y	los	conducían	al	lugar	que
les	correspondía.	Como	he	dicho	antes,	casi	nadie	se	destacaba	por	sus
acciones	en	la	vida,	ni	buenas	ni	malas,	así	que	acababan	en	los	Campos	de
Asfódelos.	Allí	se	convertían	en	sombras	tenues	que	solo	podían	emitir
chillidos	como	los	murciélagos	y	flotar	sin	rumbo	mientras	intentaban
recordar	quiénes	habían	sido	y	qué	estaban	haciendo.	(Más	o	menos	como	los
profesores	durante	la	primera	hora,	antes	de	tomarse	la	dosis	necesaria	de
café).

Si	te	habías	portado	bien	en	vida,	ibas	al	Elíseo,	que	era	lo	mejor	que	se	podía
conseguir	en	el	oscuro	inframundo.	Te	daban	tu	propia	mansión,	comida	y
bebida	gratis,	además	de	un	servicio	de	cinco	estrellas	para	lo	que
necesitaras.	Podías	pasar	el	rato	con	los	demás	afortunados	que	habían	sido
buenos	y	pasar	una	eternidad	muy	relajada.	Si	te	aburrías	del	Elíseo,	podías
beber	del	río	Leteo	y	renacer	en	una	nueva	vida	mortal.



Unas	cuantas	almas	eran	tan	tan	buenas	que	vivían	tres	vidas	virtuosas
seguidas.	Si	lo	conseguías,	podías	retirarte	a	las	Islas	Bienaventuradas,	que
eran	una	especie	de	islas	privadas	del	estilo	de	las	caribeñas,	situadas	en	un
lago	del	centro	del	Elíseo.	No	había	mucha	gente	tan	virtuosa	ni	tan
afortunada.	Era	como	ganar	el	Euromillón	de	la	Virtud.

Si	te	habías	portado	mal	en	vida,	te	reservaban	el	tratamiento	especial	para
los	traviesos:	pasarte	la	eternidad	hirviendo	en	aceite,	despellejado,
perseguido	por	demonios	hambrientos	por	un	campo	de	cristales	rotos	o
deslizándote	por	una	cuchilla	gigante	en	dirección	a	una	piscina	llena	de
zumo	de	limón.	Ya	sabéis,	lo	normal.	La	mayoría	de	los	castigos	no	eran	tan
creativos,	pero	si	fastidiabas	de	verdad	a	Hades,	siempre	se	le	ocurría	una
nueva	e	interesante	tortura	para	tu	alma	inmortal.

¿Un	par	de	ejemplos?

Tántalo.	El	tío	estaba	mal,	pero	mal.	Era	un	rey	griego,	hijo	de	Zeus,	claro,	al
que	los	dioses	invitaron	a	ambrosía	y	néctar	en	el	monte	Olimpo.	Un	gran
honor,	¿no?	Pues	Tántalo	se	volvió	codicioso.

—Vaya	—se	dijo	después	de	cenar,	dándose	palmaditas	en	la	barriga—,	¡qué
bueno!	¿Podéis	darme	una	bolsita	con	las	sobras	para	compartirlas	con	mis
amigos	cuando	vuelva	a	casa?

—¡Por	lo	más	sagrado,	que	soy	yo!	—exclamó	Zeus—.	¡Claro	que	no!	La
ambrosía	y	el	néctar	son	bienes	excepcionales	y	mágicos.	No	puedes	ir	por	ahí
compartiéndolos	con	quien	quieras.

—Ah…	—respondió	Tántalo,	obligándose	a	sonreír—.	Por	supuesto,	ya
entiendo.	Bueno…	pues	la	próxima	vez	invito	yo,	¿eh?

Tántalo	debería	haberlo	dejado	estar;	debería	haber	recordado	lo	que	le	pasó
a	Prometeo	cuando	intentó	quitarles	algo	a	los	dioses	y	compartirlo	con	los
mortales.	Pero	Tántalo	estaba	enfadado.	Se	sentía	insultado	porque	los	dioses
no	confiaban	en	él,	porque	no	querían	que	se	hiciera	famoso	por	ser	el	mortal
que	llevó	la	ambrosía	a	la	tierra.

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	enfadaba.	Invitó	a	los	dioses	a	cenar	en	su
casa,	con	la	idea	de	vengarse	de	ellos	sirviéndoles	la	comida	más	insultante
que	se	le	ocurriera.	El	problema	era	que	no	se	le	ocurría	nada.

Estaba	en	su	cocina,	mirando	las	ollas	vacías,	cuando	entró	su	hijo,	Pélope.

—¿Qué	hay	de	cena,	papá?	—le	preguntó	Pélope.

A	Tántalo	nunca	le	había	gustado	su	hijo,	no	sé	por	qué.	Puede	que	supiera
que	el	crío	se	quedaría	algún	día	con	su	reino.	Los	reyes	griegos	se	ponían
muy	paranoicos	con	esas	cosas.	En	fin,	que	Tántalo	dirigió	a	su	hijo	una
sonrisa	pérfida	y	sacó	un	cuchillo	de	carnicero.

—Me	alegro	de	que	me	hagas	esa	pregunta…



Aquella	noche,	los	dioses	fueron	a	cenar	al	palacio	de	Tántalo	y	les	sirvieron
un	caldero	con	un	apetitoso	estofado.

—¿Qué	carne	es	esta?	—preguntó	Deméter	tras	el	primer	bocado—.	Sabe	a
pollo.

Tántalo	pretendía	esperar	hasta	que	todos	los	dioses	hubieran	comido,	pero
no	pudo	contener	la	risa.

—Bueno,	es	una	receta	familiar.

Zeus	frunció	el	ceño	y	dejó	la	cuchara.

—Tántalo,	¿qué	has	hecho?

Hera	apartó	su	cuenco	y	preguntó:

—¿Dónde	está	tu	hijo,	Pélope?

—Bueno,	la	verdad	es	que	está	dentro	del	estofado	—respondió	Tántalo—.
¡Sorpresa,	cretinos!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

La	verdad	es	que	no	sé	qué	esperaba	ese	hombre.	¿Creía	que	los	dioses	se
partirían	de	risa	y	le	darían	palmaditas	en	la	espalda?:	«¡Tántalo,	viejo
bromista!	¡Muy	bueno!».

Los	dioses	del	Olimpo	estaban	horrorizados.	Al	fin	y	al	cabo,	sufrían	de	estrés
postraumático	desde	que	su	padre,	Cronos,	se	los	había	tragado.	Zeus	lanzó
un	rayo	que	redujo	a	Tántalo	a	cenizas,	y	después	entregó	el	alma	del	rey	a
Hades.

—Inventa	un	castigo	especial	para	este	—le	pidió	Zeus—.	Algo	relacionado
con	la	comida,	por	favor.

Hades	lo	obedeció,	encantado:	sumergió	a	Tántalo	hasta	la	cintura	en	una
piscina	de	agua	dulce,	con	los	pies	atrapados	en	el	lecho	del	río,	como	si	fuera
cemento.	Sobre	la	cabeza	de	Tántalo	colgaban	las	ramas	de	un	árbol	mágico
en	el	que	crecían	todo	tipo	de	frutas,	deliciosas	y	aromáticas.

El	castigo	de	Tántalo	fue	quedarse	allí	atascado	para	siempre.

«Bueno	—pensó—,	no	está	tan	mal».

Entonces	le	entró	hambre	e	intentó	coger	una	manzana,	pero	las	ramas	se
apartaron	hasta	quedar	fuera	de	su	alcance.	Probó	con	un	mango.	Igual.
Después	trató	de	saltar,	pero	tenía	los	pies	pegados	al	suelo.	Fingió	dormir
para	atacar	por	sorpresa	a	los	melocotones…	de	nuevo	sin	éxito.	Cada	vez	que
lo	intentaba,	Tántalo	estaba	seguro	de	que	lograría	atrapar	una	fruta,	pero
nunca	lo	conseguía.



Cuando	tuvo	sed,	recogió	un	poco	de	agua,	pero	al	llevarse	las	manos	a	la
boca	el	agua	se	había	evaporado	por	arte	de	magia	y	no	quedaba	ni	una	gota.
Se	agachó	con	la	esperanza	de	beber	directamente	del	lago,	pero	la	superficie
del	agua	se	alejaba	de	él.	Por	mucho	que	lo	intentara,	no	conseguía	beber	ni
una	sola	gota.	Cada	vez	estaba	más	hambriento	y	sediento,	a	pesar	de	tener	la
comida	y	el	agua	tan	cerca.	Cada	vez	tenía	más	hambre	y	más	sed,	a	pesar	de
que	la	comida	y	el	agua	estaban	tan	a	su	alcance…	que	lo	tantalizaban	,	verbo
que	proviene	de	su	nombre	y	que	se	ha	adoptado	en	idiomas	como	el	inglés
(tantalize	)	para	indicar	el	tormento	que	se	le	inflige	a	alguien	con	una
tentación	inalcanzable.

¿La	moraleja	de	la	historia?	Ni	idea.	Quizá:	«No	descuartices	a	tu	hijo	para
dárselo	de	cenar	a	tus	invitados».	A	mí	me	parece	bastante	elemental,	pero
bueno…

Otro	tío	que	se	ganó	un	castigo	especial	fue	Sísifo.	(No	ha	de	ser	fácil	ir	por	la
vida	con	un	nombre	como	ese,	pero	al	menos	él	no	cocinó	a	sus	hijos	en	un
estofado).	El	problema	de	Sísifo	era	que	no	quería	morir.

Lo	entiendo,	yo	me	despierto	todas	las	mañanas	pensando:	«¿Sabes	lo	que
estaría	bien	hacer	hoy?	No	morirme».

Pero	Sísifo	llevó	el	asunto	demasiado	lejos.	Un	día,	Muerte	apareció	en	su
casa.	Y	cuando	hablo	de	Muerte,	me	refiero	a	Tánatos,	el	dios	de	la	muerte	en
persona,	que	era	uno	de	los	principales	lugartenientes	de	Hades.

Sísifo	abrió	la	puerta	y	se	encontró	a	un	tío	enorme	y	con	alas	de	plumas
negras	que	se	cernía	sobre	él.

—Buenas	tardes	—lo	saludó	Tánatos	mientras	consultaba	su	libreta—.	Tengo
una	entrega	para	Sísifo:	una	muerte	dolorosa.	Y	necesito	una	firma.	¿Eres
Sísifo?

Sísifo	intentó	disimular	su	pánico.

—Estooo…	sí,	claro,	¡entra!	Deja	que	busque	un	boli…

Cuando	Tánatos	se	inclinó	para	pasar	por	la	puerta,	Sísifo	aprovechó	para
agarrar	el	objeto	contundente	más	cercano	—un	mortero	de	piedra	que
utilizaba	para	moler	la	harina—	y	golpeó	al	dios	de	la	muerte	en	la	cabeza.

Tánatos	se	desmayó,	y	Sísifo	lo	ató,	lo	amordazó	y	lo	metió	debajo	de	la	cama.
Cuando	la	señora	de	Sísifo	llegó	a	casa,	dijo:

—¿Qué	hace	un	ala	negra	gigante	asomando	por	debajo	de	la	cama?

Sísifo	le	explicó	lo	sucedido,	pero	a	su	mujer	no	le	hizo	ninguna	gracia.

—Vas	a	meternos	en	un	lío	—dijo—.	Deberías	haberte	muerto	y	ya	está.

—Yo	también	te	quiero	—masculló	Sísifo—.	No	pasará	nada,	ya	lo	verás.



Pero	claro	que	pasó.	Sin	Tánatos	en	su	puesto,	la	gente	dejó	de	morirse.	Al
principio,	nadie	puso	objeciones:	si	tenías	que	morirte	y	no	te	morías,	¿por
qué	ibas	a	quejarte?

Entonces	se	inició	una	gran	batalla	entre	dos	ciudades	griegas,	y	Ares,	el	dios
de	la	guerra,	empezó	a	sospechar.	Flotaba	sobre	el	campo	de	batalla,	como
hacía	siempre,	dispuesto	a	presenciar	una	emocionante	carnicería.	Cuando	se
produjo	el	choque	entre	ambos	ejércitos,	no	cayó	ningún	soldado,	sino	que
siguieron	golpeándose	y	haciéndose	pedacitos.	Se	puso	todo	perdido	de
sangre	y	vísceras,	pero	nadie	moría.

—¿Dónde	está	Muerte?	—gritó	Ares—.	¡Esto	no	tiene	gracia	sin	Muerte!

Se	fue	volando	del	campo	de	batalla	y	empezó	a	preguntar	por	todo	el	mundo.

—Perdone,	¿ha	visto	a	Muerte?	Un	tío	grande	con	alas	de	plumas	negras	al
que	le	gusta	segar	almas…

Por	fin,	alguien	le	dijo	que	había	visto	a	un	tío	que	encajaba	con	la
descripción	camino	de	la	casa	de	Sísifo.

Ares	derribó	la	puerta	de	Sísifo,	apartó	al	anciano	de	un	empujón	y	divisó	el
ala	izquierda	de	Tánatos	asomando	por	debajo	de	la	cama.	Ares	sacó	al	dios
de	la	muerte,	le	sacudió	las	pelusas	de	polvo	y	le	cortó	las	ataduras.	Después,
los	dos	dioses	miraron	a	Sísifo,	airados.

Sísifo	retrocedió	hasta	una	esquina.

—Estooo,	mirad,	chicos,	puedo	explicarlo…

¡Pum!

Ares	y	Tántalo	lo	volatilizaron	con	un	estallido	doble	de	ira	divina.

Cuando	el	alma	de	Sísifo	llegó	al	inframundo,	logró	que	lo	recibiera	en
audiencia	Hades	en	persona.

El	anciano	hizo	una	reverencia	ante	el	trono	del	dios.

—Mi	señor	Hades,	sé	que	lo	que	hice	estuvo	mal	y	estoy	dispuesto	a
enfrentarme	a	mi	castigo,	pero	¡mi	mujer	no	se	encargó	de	los	ritos	funerarios
oportunos!	¿Cómo	voy	a	disfrutar	de	la	condena	eterna,	sabiendo	que	mi
señora	no	honró	a	los	dioses	con	sacrificios,	tal	como	ordenaste?	Por	favor,
permíteme	regresar	al	mundo	solo	el	tiempo	que	tarde	en	regañar	a	mi	mujer.
Volveré	enseguida.

Hades	frunció	el	ceño.	Aunque	aquello	le	parecía	sospechoso,	siempre	había
creído	que	los	espíritus	no	podían	mentir	(se	equivocaba).	Además,	lo	que	le
contó	Sísifo	lo	indignó:	Hades	odiaba	que	la	gente	no	se	tomara	en	serio	los
ritos	funerarios,	¿y	los	sacrificios	a	los	dioses?	¡Esos	eran	más	importantes



todavía!

—Vale	—concedió—.	Ve	a	amonestar	a	tu	mujer,	pero	no	tardes	mucho.
Cuando	vuelvas,	te	tendré	preparado	un	castigo	especial.

—¡Lo	estoy	deseando!	—respondió	Sísifo.

Así	que	su	espíritu	regresó	al	mundo,	encontró	sus	restos	volatilizados	y	logró
recomponerlos	para	formar	con	ellos	un	cuerpo	normal.	Podéis	imaginaros	la
sorpresa	de	su	mujer	cuando	Sísifo	apareció	en	la	puerta	principal	tan	vivo
como	siempre.

—¡Cielo,	estoy	en	casa!

Cuando	su	esposa	se	recuperó	del	desmayo,	Sísifo	le	contó	cómo	había	huido
de	la	muerte	por	segunda	vez	gracias	a	su	ingenio.

A	ella	no	le	hizo	ninguna	gracia.

—No	puedes	engañar	a	Hades	para	siempre	—le	advirtió—.	Te	estás	metiendo
en	un	lío.

—Ya	me	han	condenado	a	los	Campos	de	Castigo,	no	tengo	nada	que	perder
—explicó	Sísifo—.	Además,	Hades	está	ocupado.	Tiene	que	recibir	a	miles	de
almas	todos	los	días,	así	que	ni	se	dará	cuenta	de	que	no	estoy.

El	plan	le	salió	bien	a	Sísifo	durante	varios	años.	Procuró	no	llamar	la
atención,	se	quedaba	casi	siempre	en	casa	y,	cuando	tenía	que	salir,	llevaba
una	barba	falsa.	Hades	realmente	estaba	ocupado	y	se	olvidó	de	Sísifo	hasta
que	un	día	a	Tánatos	se	le	ocurrió	preguntar:

—Oye,	¿qué	le	hiciste	a	aquel	tío	asqueroso	que	me	metió	debajo	de	su	cama?

—Ay…	—Hades	frunció	el	ceño—.	Ups.

Esta	vez	Hades	envió	al	dios	mensajero	Hermes	en	busca	de	Sísifo.	Hermes
llevaba	casco,	así	que	no	era	tan	fácil	golpearlo	en	la	cabeza.	El	mensajero
arrastró	a	Sísifo	hasta	el	inframundo	y	lo	lanzó	a	los	pies	del	trono	de	Hades.

Este	sonrió	con	frialdad.

—Me	has	mentido	un	poquitín,	¿no?	¡Tengo	algo	muy	especial	para	ti!

Se	llevó	a	Sísifo	al	centro	de	los	Campos	de	Castigo,	a	una	colina	baldía	de
ciento	cincuenta	metros	de	altura	con	pendientes	de	cuarenta	y	cinco	grados,
perfectas	para	bajar	en	monopatín.	En	la	base	de	la	colina	había	una	roca
redonda	enorme,	del	tamaño	de	un	coche	compacto.

—Aquí	está	—dijo	Hades—.	Cuando	consigas	llevar	esta	roca	hasta	lo	alto	de
la	colina,	tu	castigo	habrá	terminado	y	podrás	irte.



Sísifo	suspiró	aliviado,	ya	que	esperaba	algo	mucho	peor.	Sí,	la	roca	parecía
muy	pesada	y	empujarla	colina	arriba	sería	un	asco,	pero	al	menos	no	era
imposible.

—Gracias,	mi	señor	Hades	—le	dijo	Sísifo—.	Eres	un	dios	compasivo.

—Ya	—respondió	Hades,	con	un	brillo	en	sus	oscuros	ojos—.	Compasivo.

El	dios	desapareció	en	una	nube	sombría	y	Sísifo	se	puso	manos	a	la	obra.

Por	desgracia,	no	tardó	en	descubrir	que	aquella	tarea	sí	que	era	imposible.
Empujar	la	roca	le	requería	todas	sus	fuerzas	y,	en	cuanto	se	acercaba	a	la
cima,	perdía	el	control.	Lo	intentó	de	todas	las	maneras,	pero	la	roca	siempre
acababa	volviendo	a	la	base	de	la	colina.	O	primero	lo	aplastaba	y	después
bajaba	hasta	la	base.

Si	se	paraba	a	descansar,	se	le	acercaba	una	de	las	Furias	para	azotarlo	hasta
que	se	ponía	otra	vez	en	marcha.	Estaba	condenado	a	pasarse	la	eternidad
empujando	aquella	piedra	ladera	arriba,	sin	llegar	nunca	a	la	cima.

¡Otro	final	feliz!	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	pudo	volver	a	ver	cómo	se	moría	la
gente.	La	señora	de	Sísifo	por	fin	conoció	la	paz	y	la	tranquilidad.	Y	Tánatos,
el	dios	de	la	muerte,	decidió	no	volver	a	llamar	a	la	puerta	de	nadie	para
pedirle	que	firmara	nada.	Desde	aquel	día	se	limitó	a	acercarse	a	hurtadillas,
invisible,	y	llevarse	las	almas	de	sus	víctimas	sin	previo	aviso.	Así	que	si
pensabais	vivir	para	siempre	atando	al	dios	de	la	muerte	y	metiéndolo	debajo
de	la	cama,	mala	suerte.

Así	fue	como	Hades	organizó	el	inframundo.	Construyó	su	oscuro	palacio	al
borde	de	los	Campos	de	Asfódelos	y,	después	de	casarse	con	Perséfone,	más	o
menos	sentó	la	cabeza	y	fue	tan	feliz	como	pueda	serlo	un	dios	del
inframundo.

Empezó	a	criar	reses	negras	para	tener	filetes	frescos	y	leche,	y	nombró
cuidador	del	ganado	a	un	demon	llamado	Menecio.	También	plantó	un	huerto
de	granadas	mágicas	en	honor	a	su	mujer.

Los	dioses	del	Olimpo	no	lo	visitaban	mucho	—salvo	Hermes,	que	tenía	que
entregar	mensajes	y	almas—,	pero,	si	algún	día	pasabas	por	casualidad	por	la
sala	del	trono	de	Hades,	podías	encontrarte	por	allí	a	Tánatos,	a	las	Furias	o	a
los	tres	célebres	jueces	muertos.	A	menudo	convocaban	a	palacio	a	los
mejores	artistas	y	músicos	del	Elíseo	para	entretener	al	rey.

¿Eran	Perséfone	y	Hades	una	pareja	feliz?	Difícil	saberlo.	Las	viejas	historias
no	dejan	claro	si	tuvieron	hijos	o	no.	Al	parecer,	Perséfone	tuvo	una	hija
llamada	Melínoe,	que	era	la	demon	encargada	de	los	fantasmas	y	las
pesadillas,	pero	no	se	tiene	certeza	de	que	Hades	fuera	el	padre.	Algunas
historias	cuentan	que,	en	realidad,	el	padre	fue	Zeus	disfrazado	de	Hades,	y
eso	nos	lleva	a	un	nuevo	nivel	de	asquerosidad.

Unos	cuantos	poemas	mencionan	a	Macaria,	la	hija	de	Hades	y	Perséfone.	Era



la	diosa	de	las	muertes	pacíficas	y	dichosas,	por	contraposición	a	las	muertes
dolorosas,	terribles	y	horrendas,	pero	la	verdad	es	que	no	existe	ninguna
historia	sobre	ella.

En	cualquier	caso,	Hades	no	siempre	le	fue	fiel	a	Perséfone.	Es	un	dios,	¿qué
esperabais?

Una	vez,	Hades	fue	a	visitar	al	titán	Océano	en	el	fondo	del	mar.	No	tengo	ni
idea	de	qué	haría	allí,	puede	que	estuviera	comprobando	el	buen
funcionamiento	de	los	manantiales	salados	que	alimentaban	el	río	Estigio.	El
tema	es	que,	mientras	paseaba	por	allí,	se	encontró	con	una	bella	ninfa
marina	llamada	Leuce,	una	de	las	hijas	de	Océano.	Era	alta,	pálida	y
encantadora,	y,	al	parecer,	dejó	al	dios	muy	impresionado.	Al	final	de	la	visita,
Hades	la	secuestró	y	se	la	llevó	al	inframundo.

No	fue	más	que	una	aventura,	una	ofuscación	pasajera,	pero	podéis
imaginaros	cómo	reaccionó	Perséfone	cuando	descubrió	que	su	marido	se
había	traído	una	chica	de	recuerdo.

—O	se	va	ella	o	me	voy	yo	—gruñó	Perséfone—.	Y	no	la	devuelvas	al	océano.
¡Me	ha	robado	el	marido!	¡Debe	morir!

—Estooo,	vale	—respondió	Hades—.	Quiero	decir,	¡sí!	¡Claro	que	sí,	cariño!
¿En	qué	estaría	yo	pensando?

Hades	fue	corriendo	a	los	Campos	de	Asfódelos,	donde	lo	esperaba	Leuce.

—¿Y	bien?	—quiso	saber	ella—.	Me	has	secuestrado	y	me	has	traído	aquí.
¿Qué	piensas	hacer	conmigo?

—Pues	resulta	que	no	va	a	poder	ser	—contestó	Hades—.	Mi	mujer	no	lo
aprueba.

—Menuda	sorpresa	—masculló	Leuce—.	Vale,	¡llévame	a	casa!

—No	puedo,	Perséfone	te	quiere	muerta.

—Eso…	¡eso	no	está	bien!	—exclamó	Leuce,	aún	más	pálida	que	de	costumbre
—.	¡Si	me	secuestraste	tú!

—No	pasa	nada	—le	aseguró	Hades—.	Tengo	una	idea:	en	vez	de	matarte,	te
transformo	en	otra	cosa,	como	una	planta.	Así	vivirás	para	siempre	y	nunca	te
olvidaré.

—¡Es	una	idea	horrible!

—Puede	que	un	árbol…	—caviló	él.

—¡Que	no!

—Un	árbol	alto,	pálido	y	blanco	—decidió	Hades—.	Un	árbol	tan	bello	como



tú.

—¡Qué…!

Puf.

Leuce	se	convirtió	en	el	primer	álamo,	y	Hades	abrazó	su	tronco.

—Gracias	por	comprenderlo.	Te	recordaré	siempre.

Los	álamos	se	multiplicaron	rápidamente,	poblando	los	Campos	de	Asfódelos:
un	poco	de	belleza	en	aquellos	terrenos	tan	sombríos.	El	álamo	se	convirtió	en
uno	de	los	árboles	sagrados	de	Hades	y	crecía,	sobre	todo,	en	las	orillas	de	los
ríos	del	inframundo,	quizá	para	que	Leuce	recordara	que	procedía	del	mar	e
intentara	volver	a	él.	Buena	suerte,	Leuce.

Después	de	su	romance	fallido	con	la	chica	álamo,	Hades	se	deprimió.	Un	día
decidió	dar	un	largo	paseo	a	la	orilla	del	río	Cocito,	el	río	de	las
lamentaciones,	un	lugar	un	poco	raro	al	que	ir	a	pasear	si	quieres	animarte.

Sentada	a	la	orilla,	Hades	vio	a	una	bella	joven	con	un	vestido	verde	pálido.
La	brisa	subterránea	llevó	su	perfume	hasta	él:	una	fragancia	dulce	y	sutil
que	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	olido	antes.

Se	acercó	y	se	quedó	mirándola,	asombrado.	Hades	solía	sorprender	a	la
gente	cuando	se	le	acercaba	sigilosamente	con	aquel	aire	suyo	tan	sombrío;
así	que,	cuando	por	fin	la	chica	reparó	en	él,	dio	un	respingo.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	ella.

—Bueno…	—A	Hades	le	costaba	pensar.	Los	ojos	de	la	mujer	eran	verde
pálido,	como	su	vestido—.	Soy	Hades.	Hueles	bien.	¿Quién	eres?

La	chica	arrugó	la	nariz.

—Soy	Mente,	claro.	La	hija	del	río	Cocito.

—¿Los	ríos	del	inframundo	tienen	náyades?	—preguntó	él,	frunciendo	el	ceño
—.	No	lo	sabía.

—Bueno,	puede	que	no	estemos	orgullosas	de	ello	—farfulló	Mente—.	Vamos,
que	no	es	fácil	ser	el	espíritu	de	la	naturaleza	asociado	a	un	río	de	las
lamentaciones.	Preferiría	estar	en	el	mundo	de	arriba,	disfrutando	de	la	luz
del	sol	y	la	brisa	fresca.

—Yo	te	llevaré	—soltó	Hades—.	Tú	dame	un	beso	y	yo	te	llevaré	al	mundo	de
arriba.

Mente	juntó	las	cejas.

—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?



—Te	quiero	—respondió	él	como	un	idiota.

Lo	cierto	es	que	no	había	conocido	a	muchas	mujeres	bellas	y,	además,	era
primavera.	Perséfone	estaba	en	el	mundo	de	los	mortales,	con	su	madre,	y
Hades	se	sentía	solo.

Mente	se	levantó.	No	sabía	qué	pensar	de	aquel	dios	oscuro,	pero	lo	del	viaje
al	mundo	de	arriba	sonaba	muy	bien.

—Vale	—respondió.

Lo	besó.	Hades	la	rodeó	con	sus	brazos	y	juntos	se	disolvieron	entre	las
sombras.

Aparecieron	en	la	ladera	de	una	colina	cercana	a	la	ciudad	griega	de	Pilos.
Mente	ahogó	un	grito	al	ver	el	cielo	azul	y	el	sol	y	las	colinas	verdes	que	se
perdían	en	el	horizonte.

Sonrió	y	abrazó	a	Hades	y,	durante	unos	veinte	segundos,	estuvieron	muy
enamorados.	El	perfume	de	Mente	era	embriagador.

Entonces	algo	cambió	y	Hades	se	puso	tenso.	Puede	que	el	aire	fresco	le
aclarara	las	ideas.

—¿Qué	estoy	haciendo?	—gimió	mientras	apartaba	a	Mente—.	Es	primavera	y
mi	mujer	andará	por	ahí,	en	alguna	parte,	haciendo	crecer	las	plantas	y	qué
sé	yo.	¡Nos	encontrará!

—¿Qué	más	da?	—preguntó	Mente—.	Has	dicho	que	me	querías.

—Bueno…	—empezó	a	decir	él,	tragando	saliva.

Mente	tenía	unos	ojos	verdes	preciosos,	era	muy	guapa	y	olía	bien,	pero	de
repente	Hades	se	dio	cuenta	de	que	aquel	amor	era	imposible.	Recordó	la
mirada	asesina	en	los	ojos	de	Perséfone	cuando	se	enteró	de	lo	de	Leuce.

—Tengo	que	regresar	al	Érebo	—dijo	Hades—.	Que	disfrutes	del	mundo.

—Pero	volverás,	¿no?	—quiso	saber	ella.

—Estooo…

Hades	se	acobardó	y	se	esfumó	entre	las	sombras.

Mente	debería	haberlo	olvidado.	¡Estaba	en	el	mundo	mortal!	Podría	haber
encontrado	otro	río	al	que	vincular	su	fuerza	vital.	Podría	haber	vivido	para
siempre	en	los	bellos	bosques	y	colinas	de	Grecia.

Pero	no,	¡eso	habría	sido	demasiado	fácil!

La	enfurecía	que	la	hubieran	dejado	plantada	en	la	colina.	Se	dio	cuenta	de



que,	sin	siquiera	pretenderlo,	había	tenido	al	dios	Hades	comiendo	de	su
mano,	así	que	debía	de	ser	muy	bella.	Y	olía	genial.	Se	merecía	ser	reina.

—¡Hades	me	ama!	—le	gritó	al	viento—.	¡Va	a	volver	para	convertirme	en
reina	del	inframundo!	Soy	más	bella	que	Perséfone,	más	maravillosa,	huelo
mejor	y…

La	colina	tembló,	la	hierba	y	las	flores	se	alzaron	en	un	enorme	tornado	de
pétalos,	y	la	diosa	Perséfone	apareció	en	la	figura	de	un	coloso	de	quince
metros	de	altura.

En	ese	instante,	Mente	se	dio	cuenta	de	su	error.

—¡¿Que	tú	eres	más	bella	que	yo?!	—bramó	Perséfone—.	¡Ya,	seguro!	Pero	sí
que	hueles	bien,	¡así	que	seguro	que	te	encuentro	una	utilidad	entre	las
plantas!

Perséfone	alzó	su	gigantesco	pie	calzado	con	una	sandalia	y	aplastó	a	Mente.
Cuando	restregó	la	sandalia	contra	la	colina,	de	la	tierra	brotaron	unas
plantas	verdes	diminutas.	Si	se	machacaban	las	hojas,	olían	de	maravilla.
Perséfone	decidió	llamar	menta	a	esa	planta,	que	dio	nombre	a	la	colina
cercana	a	Pilos	donde	creció	por	primera	vez.

Así	que	la	próxima	vez	que	veáis	un	helado	de	menta	y	chocolate,	podéis	dar
gracias	a	Perséfone,	aunque	quizá	os	cueste	comerlo	cuando	os	deis	cuenta
de	que	está	hecho	de	ninfa	de	río	machacada.

Después	de	aquello,	Hades	no	tuvo	muchas	aventuras.	Solía	quedarse	en	su
palacio	para	ocuparse	de	sus	asuntos.

Pero	los	héroes	mortales	no	siempre	lo	dejaban	en	paz,	y	aparecían	por	allí
abajo	para	exigirle	cosas.	Un	héroe	quería	quedarse	con	su	perro,	Cerbero.
Otro	héroe	quería	que	Hades	devolviera	a	su	amada	a	la	vida.	Un	tercero
intentó	incluso	secuestrar	a	Perséfone.	Quizá	os	contaré	esas	historias	en	otra
ocasión,	pero	después	de	tanto	tiempo	en	este	inframundo	tan	tétrico	empiezo
a	tener	un	poco	de	claustrofobia.

Necesito	la	fresca	brisa	marina.	Acerquémonos	al	Mediterráneo	y	os
presentaré	a	mi	padre:	el	único	e	inimitable	Poseidón.



Poseidón,	el	más	salado

*

No	soy	imparcial.

Pero	si	queréis	como	padre	a	un	dios	griego,	no	hay	nadie	mejor	que
Poseidón.	Sí,	he	tenido	mis	problemas	con	él;	no	es	el	padre	más	atento	del
mundo.	Aunque,	la	verdad,	ninguno	de	los	dioses	griegos	lo	es.

Al	menos,	Poseidón	tiene	unos	poderes	asombrosos	y	una	actitud	relajada
(casi	siempre).

Es	un	tío	muy	guay,	teniendo	en	cuenta	lo	difícil	que	lo	tuvo	de	joven.	Era	el
del	medio.	Siempre	estaban	comparándolo	con	sus	hermanos:	«¡Vaya,	eres
casi	tan	guapo	como	Zeus!	¡Eres	casi	tan	poderoso	como	Zeus!»,	o,	algunas
veces:	«¡No	eres	tan	desastroso	como	Hades!».

Al	cabo	de	unos	siglos	en	ese	plan,	es	como	para	ponerse	de	los	nervios.

Cuando	Zeus,	Poseidón	y	Hades	lanzaron	los	dados	para	dividir	el	mundo,
Zeus	sacó	la	mejor	tirada	y	Poseidón	tuvo	que	aceptar	que	su	hermano	se
convirtiera	en	señor	del	universo	y	le	ordenara	lo	que	tenía	que	hacer	hasta	el
fin	de	sus	días,	pero	Poseidón	no	se	quejó	porque	había	ganado	el	mar.	Le
parecía	bien,	le	encantaba	la	playa.	Le	gustaba	nadar	y	comer	marisco.

Es	verdad	que	Poseidón	no	era	tan	llamativo	ni	tan	poderoso	como	Zeus,	ni
tenía	sus	rayos,	que	eran	como	el	arsenal	nuclear	del	monte	Olimpo,	pero
estaba	encantado	con	su	tridente	mágico.	Podía	provocar	huracanes	y
maremotos,	y	hacía	unos	batidos	de	frutas	bestiales.	Como	los	mares
envolvían	la	tierra,	Poseidón	también	podía	causar	terremotos.	Si	estaba	de
mal	humor,	podía	cargarse	ciudades	enteras	o	hundir	islas	bajo	las	olas.

Los	griegos	lo	llamaban	«Agitador	de	la	Tierra»	y	procuraban	tenerlo
contento	porque,	ya	estuvieras	en	el	mar	o	en	tierra	firme,	no	era	buena	idea
hacerlo	enfadar.

Por	suerte,	Poseidón	solía	estar	tranquilo.	Su	humor	se	reflejaba	en	el	mar
Mediterráneo,	donde	vivía,	que	casi	siempre	era	un	mar	de	navegación
sencilla.	Poseidón	permitía	que	los	barcos	fueran	a	donde	quisieran,	bendecía
a	los	pescadores	con	buenas	capturas	y	pasaba	el	rato	en	la	playa,	bebiendo
cócteles	en	cáscaras	de	coco	con	sombrillitas,	sin	preocuparse	de	tonterías.

Cuando	hacía	buen	día,	Poseidón	conducía	su	carro	dorado	sobre	las	olas,
tirado	por	hipocampos	blancos,	que	eran	unos	caballos	con	crines	doradas,
cascos	de	bronce	y	colas	de	pez.	Allá	donde	iba,	las	criaturas	del	mar	se
acercaban	a	jugar	en	torno	a	su	carro,	así	que	veías	a	tiburones,	ballenas



asesinas	y	calamares	gigantes	jugando	juntos	mientras	borboteaban:	«¡Hurra,
ha	venido	Poseidón!»,	o	algo	así.

Sin	embargo,	a	veces	el	mar	se	enfadaba,	y	Poseidón,	igual.	Cuando	pasaba
eso,	se	convertía	en	un	tipo	completamente	distinto.

Si	el	capitán	de	un	barco	se	olvidaba	de	ofrecer	un	sacrificio	a	Poseidón	antes
de	partir,	era	un	idiota	de	campeonato.	A	Poseidón	le	gustaba	que,	como
mínimo,	se	sacrificara	en	su	honor	un	toro	por	barco.	No	me	preguntéis	por
qué.	Puede	que	en	cierto	momento	les	dijera	a	los	griegos:	«Invitadme	a	un
Red	Bull	y	estamos	en	paz»,	pero	los	griegos,	que	sabrían	inglés,	pensaron
que	de	verdad	se	refería	a	un	toro	rojo…

Si	se	te	olvidaba	hacer	el	sacrificio,	era	bastante	probable	que	tu	barco	se
estrellara	contra	las	rocas,	se	lo	comiera	un	monstruo	marino	o	lo	capturaran
unos	piratas	con	problemas	de	higiene	personal.

Que	nunca	viajaras	por	mar	no	significaba	que	estuvieras	a	salvo.	Si	tu
ciudad,	por	lo	que	fuera,	ofendía	a	Poseidón…	Bueno,	ya	puedes	dar	la
bienvenida	a	un	huracán	de	la	leche.

Con	todo,	Poseidón	casi	siempre	mantenía	la	calma.	Intentaba	seguir	las
órdenes	de	Zeus,	aunque	se	enfadaba	mucho	con	él.	Cada	vez	que	ese	par
empezaba	a	discutir,	los	demás	dioses	se	abrochaban	los	cinturones,	porque
una	pelea	entre	el	cielo	y	el	mar	podía	destrozar	el	mundo.

La	madre	Rea	debió	de	darse	cuenta	de	la	tensión	entre	sus	hijos	desde	el
principio.	Poco	después	de	que	los	dioses	se	hicieran	con	el	mundo,	sugirió
que	Poseidón	se	fuera	del	Olimpo	para	explorar	sus	nuevos	dominios.	Lo
envió	a	vivir	al	lecho	del	mar	con	una	tribu	de	bichos	raros	acuáticos	llamados
los	telquines.

Fue	una	sugerencia	extraña,	teniendo	en	cuenta	que	los	telquines	eran	unos
tipejos	un	tanto	retorcidos.	Habían	morado	en	tierra	firme	hasta	que	Zeus	se
enfadó	con	ellos	por	algo	que	hicieron;	a	los	peores	los	lanzó	al	Tártaro	y	a	los
demás	los	exilió	al	fondo	del	mar.

¿Que	qué	hicieron?	No	estoy	seguro,	pero	los	telquines	eran	conocidos	por	su
brujería	y	por	fabricar	cosas	peligrosas.	Podían	provocar	granizo,	lluvia	o
incluso	nieve	(no	muy	abundante	en	Grecia),	y	también	una	lluvia	sulfurosa
que	destruía	plantas	y	quemaba	la	carne,	lo	que	tenía	su	aquel,	aunque	fuera
asqueroso	y	maloliente.

Algunas	historias	cuentan	que	los	telquines	inventaron	la	metalurgia	e	incluso
que	fabricaron	la	guadaña	de	Cronos	a	petición	de	Gea.	Podría	ser	cierto.
Eran	codiciosos	y	habrían	hecho	cualquier	cosa	por	el	precio	adecuado.

Después	de	que	Zeus	los	lanzara	al	océano,	se	convirtieron	en	una	mezcla	de
perros,	focas	y	humanos	con	rostros	caninos,	piernecitas	atrofiadas	y	manos
que	eran	casi	aletas,	lo	bastante	hábiles	para	trabajar	el	metal,	pero	que	no
por	ello	dejaban	de	ser	unas	estupendas	palas	de	ping-pong.



Cuando	Poseidón	se	fue	a	vivir	con	ellos,	los	telquines	le	enseñaron	el	lugar	y
todo	lo	que	había	que	saber	del	océano:	«¡Esto	es	un	pez!»,	«¡Esto	es	coral!».
Uno	de	los	trucos	más	ruines	que	le	enseñaron	fue	el	de	usar	su	tridente
como	palanca.	Poseidón	aprendió	a	meter	las	puntas	del	tridente	debajo	de	la
base	de	una	isla	y	darle	la	vuelta	para	que	toda	la	masa	terrestre	se	hundiera
en	el	mar.	En	combate,	podía	hacerlo	con	las	montañas	de	tierra	firme.	Un
par	de	veces	las	volcó	encima	de	sus	enemigos	y	los	aplastó.	¿Veis?	Ya	os	dije
que	era	la	bomba.

Al	final,	Poseidón	se	cansó	de	los	telquines	y	decidió	construirse	su	propio
palacio.	(Buena	idea,	papá).

Se	fue	al	fondo	del	mar	Egeo	y,	con	sus	poderes	para	provocar	terremotos	y
olas,	levantó	una	gran	mansión	de	perlas,	rocas	marinas	y	conchas	de	orejas
de	mar.	Sus	jardines	estaban	llenos	de	plantas	marinas	exóticas,	y	las
medusas	luminiscentes	flotaban	por	ahí	como	si	fueran	luces	de	Navidad.
Tenía	grandes	tiburones	blancos	a	modo	de	perros	guardianes	y	tritones	que
le	servían	de	criados;	y	sus	puertas	eran	gigantescas	porque,	de	vez	en
cuando,	las	ballenas	y	los	monstruos	marinos	se	pasaban	por	allí	a	presentar
sus	respetos.

En	mi	opinión,	la	casa	de	Poseidón	molaba	mucho	más	que	la	de	Hades	o	la	de
Zeus,	y	cuando	Poseidón	se	sentaba	en	su	trono	de	coral	pulido,	no	cabía	en	sí
de	satisfacción.	Tenía	todo	el	mar	bajo	su	control,	los	peces	lo	adoraban,
todos	los	marineros	del	Mediterráneo	le	hacían	ofrendas	y	le	rezaban	para
que	respetara	sus	travesías.	Todos	parecían	adorarlo.

Así	que	Poseidón	pensó:	«Oye,	¡debería	subir	a	la	superficie	y	ofrecerme	para
ser	el	dios	protector	de	una	de	las	ciudades	mortales!».

Como	he	mencionado	antes,	aquello	era	algo	importante	para	los	dioses.
Cuantos	más	mortales	te	rezaran,	más	fuerte	eras.	Si	conseguías	que	te
consagraran	una	ciudad	entera	—con	estatuas,	templos	y	camisetas	de
recuerdo	en	todas	las	tiendas	para	los	turistas—,	podías	fardar	un	montón.

Poseidón	decidió	probar	con	la	capital	de	Ática,	en	la	Grecia	continental,	que
era	una	de	las	ciudades	más	grandes	e	importantes	del	país.	Bueno,	mejor
apuntar	alto,	¿no?

Apareció	en	la	acrópolis	de	la	ciudad,	que	era	la	principal	fortaleza	en	la	cima
de	la	colina	más	alta.	La	tierra	tembló.	Poseidón	surgió	de	un	remolino	de	sal
y	bruma,	golpeó	con	su	tridente	la	roca	más	cercana,	que	se	partió	en	dos,	y
creó	un	géiser	de	agua	salada.

—¡Mirad!	—gritó	a	la	multitud—.	¡Soy	Poseidón	y	he	venido	para	convertirme
en	protector	de	vuestra	ciudad!

Una	gran	entrada.	Por	desgracia,	Atenea,	la	diosa	de	la	sabiduría,	se	había
presentado	unos	segundos	antes	con	la	misma	oferta.	Estaba	allí	al	lado,	con
su	túnica	gris	y	el	casco	de	batalla	bajo	el	brazo,	en	plena	negociación	con	los
ancianos	de	la	ciudad.



—Ah	—balbuceó	Poseidón—,	qué	embarazoso.

Los	ancianos	de	la	ciudad	miraron	con	asombro	al	dios	del	tridente	brillante	y
al	enorme	géiser	de	agua	salada	que	brotaba	de	la	cima	de	la	colina.

—¡Mi	señor	Poseidón!	—exclamó	uno—.	Estooo…

Los	pobres	mortales	miraban	a	un	dios	y	al	otro.	No	me	extraña	que
estuvieran	nerviosos:	tener	que	elegir	entre	dioses	es	un	mal	asunto.	Elijas	lo
que	elijas,	seguro	que	el	rechazado	te	aplasta	como	si	fueras	una	cucaracha.

Poseidón	tampoco	sabía	qué	hacer.	¿Cómo	se	atrevía	a	robarle	la	idea	aquella
diosa	advenediza,	Atenea,	aquella	olímpica	de	segunda	generación?	Sintió	la
tentación	de	ahuyentarla	con	el	tridente,	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,
Atenea	gritó:

—¡Sé	cómo	arreglar	esto	de	manera	pacífica!

Típico.	A	Atenea	siempre	se	le	ocurría	algo.	A	Poseidón	no	le	interesaba
demasiado	la	paz	en	aquellos	momentos,	pero	los	mortales	parecían	todos
muy	aliviados	y	él	no	quería	parecer	un	mal	perdedor	delante	de	sus	futuros
seguidores.

—¿Y	bien?	—gruñó—.	¿Qué	has	pensado?

—Una	competición	—respondió	ella—.	Cada	uno	de	nosotros	preparará	un
regalo	para	la	ciudad.	Los	ancianos	serán	los	jueces.	El	dios	que	entregue	a	la
ciudad	el	regalo	más	valioso	será	su	protector.	El	otro	dios	aceptará	la
decisión	de	los	jueces	y	se	marchará	en	paz.	¿De	acuerdo?

Miles	de	ojos	mortales	se	volvieron	hacia	Poseidón.	Él	seguía	queriendo
enviar	a	Atenea	al	mar	de	un	tortazo,	pero	ella	lo	había	puesto	en	un
compromiso,	así	que	no	podía	negarse.

—Sí	—refunfuñó—,	vale.

—Los	caballeros	primero	—dijo	Atenea	con	un	gesto	cortés.

Poseidón	frunció	el	ceño.	¿Qué	sería	para	aquellos	mortales	un	regalo
valioso?	¿Una	caja	de	perlas?	¿Una	medusa	doméstica?	¿Quizá	una	cuadra
llena	de	ballenas	adiestradas	en	las	que	pudieran	montar?	Hum…	Aparcar	las
ballenas	en	el	centro	podía	ser	un	problema.

Quizá	otro	animal…	¿Algo	fuerte	y	rápido,	pero	adaptado	a	la	vida	en	tierra
firme	de	los	humanos?

Poseidón	contempló	las	olas	que	rompían	en	la	playa,	abajo,	a	lo	lejos.	Viendo
la	espuma	que	bañaba	la	arena,	se	le	ocurrió	una	idea	y	empezó	a	sonreír.

—Mirad	esto	—dijo.



Apuntó	con	el	tridente	y	las	olas	empezaron	a	tomar	forma.	Cuando	llegaron	a
la	orilla,	se	convirtieron	en	animales	majestuosos	con	cuatro	largas	patas	y
abundantes	crines.	Salieron	corriendo	a	la	playa,	entre	relinchos	y	cabriolas.

—¡Los	llamo	caballos!	—gritó	Poseidón—.	Son	rápidos	y	fuertes.	Pueden
llevaros	a	cualquier	parte.	También	son	capaces	de	cargar	cosas	pesadas,	y
de	tirar	de	arados	o	de	carros.	Incluso	podéis	llevarlos	con	vosotros	a	la
guerra	y	aplastar	a	vuestros	enemigos.	Además,	no	me	digáis	que	no	son
chulos…

Los	mortales	murmuraron	y	aplaudieron	con	educación.	Estaba	claro	que	los
caballos	eran	un	regalo	valioso,	aunque	algunos	vecinos	parecían
decepcionados,	como	si	realmente	hubieran	esperado	una	medusa	doméstica.

Todos	se	volvieron	hacia	Atenea.

La	diosa	levantó	una	mano	y	de	las	rocas	cercanas	brotó	un	arbusto	con	pinta
enfermiza.	Tenía	hojas	verde	grisáceo	y	frutos	verdes	del	tamaño	de	verrugas.

Poseidón	no	pudo	reprimir	la	risa.

—¿Qué	espumas	es	eso?	—preguntó.

—Es	un	olivo	—respondió	Atenea.

Los	mortales	parecían	incómodos:	el	olivo	no	les	impresionaba	demasiado,
pero	nadie	quería	confesárselo	a	Atenea.

Poseidón	se	rio	entre	dientes.

—Vale,	buen	intento.	¡Supongo	que	ya	sabemos	quién	ha	ganado	la
competición!

—No	tan	deprisa	—dijo	Atenea—.	Puede	que	el	olivo	no	parezca	gran	cosa,
pero	crece	sin	muchos	cuidados	y	se	propagará	por	todos	los	campos	hasta
que	las	aceitunas	sean	el	alimento	más	importante	de	Grecia.

—¿Esos	bultitos	negros?	—protestó	Poseidón—.	¡Si	son	diminutos!

—Pero	crecerán	por	millares.	¡Y	están	deliciosas	en	las	pizzas!	¡Los	mortales
de	esta	ciudad	exportarán	aceitunas	a	todo	el	mundo	y	se	harán	ricos!	Podéis
usar	el	aceite	de	oliva	para	cocinar	y	encender	lámparas.	Incluso	podéis
añadir	perfume	al	aceite	y	utilizarlo	para	bañaros,	hidrataros	o	limpiar	esas
manchas	tan	difíciles	de	sacar	de	las	encimeras	de	la	cocina.	—Se	volvió	hacia
la	multitud	de	mortales—.	¿Cuánto	pagaríais	por	él	ahora?	¡No	respondáis!	Os
lo	regalo,	es	gratis.	Y	si	hacéis	hoy	vuestro	pedido,	me	tendréis	también	como
protectora	de	la	ciudad,	lo	cual	incluye	un	montón	de	sabiduría,	consejos
sobre	el	arte	de	la	guerra	y	todo	tipo	de	destrezas	interesantes.	¡Seréis	la
ciudad	más	rica	e	importante	de	Grecia!	Lo	único	que	os	pido	es	que	pongáis
mi	nombre	a	la	ciudad	y	me	construyáis	un	templo,	que	puede	pagarse	en	tres
cómodos	plazos.



A	Poseidón	empezó	a	flaquearle	la	confianza.

—Pero,	espera…	Mis	caballos…

Los	mortales	ya	no	lo	escuchaban,	estaban	más	interesados	en	ganar	dinero,	y
mientras	que	los	campos	que	rodeaban	la	ciudad	eran	geniales	para	cultivar
olivos,	había	demasiadas	colinas	y	rocas	para	los	caballos.

Fue	un	poco	irónico.	Con	el	tiempo,	la	gente	de	aquella	ciudad	sería	famosa
por	su	comercio	marítimo	y	sus	exportaciones	de	aceite	de	oliva;	pero
rechazaron	al	dios	del	mar,	Poseidón,	como	protector	de	la	ciudad.	Tal	vez	le
hubiera	ido	mejor	ofreciéndoles	ballenas	amaestradas.

Así	que	Atenea	ganó	la	competición,	y	por	eso	la	ciudad	se	llama	Atenas,	en
su	honor,	cuando	podría	haberse	llamado	algo	tan	chulo	como	Poseidonópolis.

Poseidón	se	largó	lanzando	rayos	por	los	ojos,	literalmente.	Se	olvidó	de	su
promesa	de	no	vengarse	y	casi	destruyó	la	parte	más	baja	de	la	ciudad	con
una	enorme	inundación,	hasta	que,	al	final,	los	atenienses	aceptaron	construir
un	templo	en	la	acrópolis	en	honor	a	Atenea	y	a	Poseidón.

El	templo	sigue	allí.	Si	vais,	podéis	ver	las	marcas	que	dejó	el	tridente	de
Poseidón	al	golpear	la	roca	para	hacer	brotar	el	manantial	de	agua	salada.
Seguramente	también	habrá	muchos	olivos,	pero	dudo	que	veáis	algún
caballo.

Después	de	aquello,	Poseidón	se	obsesionó	un	poco	con	lo	de	encontrar	una
ciudad	para	él,	pero	no	tuvo	suerte.	Luchó	contra	Hera	por	la	ciudad	de
Argos,	pero	ganó	Hera.	Luchó	contra	Zeus	por	la	isla	de	Egina,	pero	ganó
Zeus.	Luchó	contra	Helios	por	la	ciudad	de	Corinto	y	estuvo	a	punto	de	ganar,
pero	Zeus	dijo:

—No,	chicos,	os	la	vais	a	repartir.	Helios,	para	ti	la	ciudad	principal	y	la
acrópolis.	Poseidón,	¿ves	ese	cachito	de	tierra	que	hay	al	lado	de	la	ciudad?
Puedes	quedártelo.

A	Poseidón	no	dejaban	de	fastidiarle	los	planes…	o	con	un	rayo,	o	con	un
olivo.	Cuantas	más	veces	le	sucedía,	más	empeoraba	su	humor.

Eso	era	peligroso	porque,	cuando	Poseidón	se	volvía	susceptible,	tenía
tendencia	a	castigar	a	quien	creía	que	estaba	insultándolo.

Por	ejemplo,	estaba	muy	orgulloso	de	las	nereidas,	cincuenta	espíritus
marinos	cuya	belleza	era	conocida	en	el	mundo	entero.	Tenían	largas	melenas
tan	oscuras	como	la	medianoche,	ojos	verde	mar	y	vestidos	de	gasa	blanca
que	flotaban	a	su	alrededor	en	el	agua.	Todos	sabían	que	eran	sensacionales,
y	a	Poseidón	le	encantaba	que	estuvieran	en	su	dominio;	era	como	vivir	en	la
ciudad	del	equipo	de	fútbol	que	acababa	de	proclamarse	campeón	de	liga.

El	caso	es	que	una	reina	mortal	llamada	Casiopea	que	vivía	en	el	norte	de
África	empezó	a	presumir	de	que	era	mucho	más	bella	que	las	nereidas.



Poseidón	no	estaba	para	tonterías,	así	que	le	envió	una	serpiente	bebedora	de
sangre	y	devoradora	de	carne	que	medía	unos	trescientos	metros	de	largo	y
tenía	una	boca	capaz	de	tragarse	montañas,	devorar	barcos,	provocar	olas
que	anegaban	pueblos	y	pegar	unos	rugidos	que	no	dejaban	dormir	a	nadie.

Al	final,	para	detener	los	ataques,	Casiopea	accedió	a	sacrificar	a	su	propia
hija,	Andrómeda,	al	monstruo	marino.	Era	como	si	dijera:	«Vale,	sí,	fallo	mío,
no	debería	haber	presumido.	Toma,	¡puedes	matar	a	mi	inocente	hija!».

Para	vuestra	tranquilidad,	os	diré	que	mi	padre	no	lo	permitió.	Dejó	que	un
héroe	rescatara	a	Andrómeda	y	matara	al	monstruo	(pero	eso	ya	es	otra
historia).	Sin	embargo,	incluso	después	de	muerta	Casiopea,	Poseidón	no
olvidó	su	insulto	y	la	subió	al	cielo	nocturno,	convertida	en	una	constelación.
Como	había	mentido	al	decir	que	era	más	bella	que	las	nereidas,	siempre
parecía	que	fuera	hacia	atrás.

Además,	esa	constelación	tiene	una	pinta	bastante	estúpida.

Después	de	aquello,	las	nereidas	quedaron	muy	agradecidas	a	Poseidón	por
haber	defendido	su	honor.	Puede	que	ese	fuera	su	plan	desde	el	principio…
No	hay	nada	mejor	que	conseguir	que	cincuenta	mujeres	preciosas	piensen
que	eres	formidable.

Casi	todas	las	nereidas	habrían	estado	encantadas	de	casarse	con	Poseidón,
pero	una	lo	evitaba	porque	era	tímida	y	ni	siquiera	quería	tener	pareja.	No
hace	falta	decir	que	fue	esa	la	que	llamó	la	atención	de	Poseidón.

Se	llamaba	Anfítrite	y	para	ella	el	paraíso	era	vivir	tranquila	en	el	fondo	del
mar	sin	que	ningún	dios	la	llamara	para	pedirle	una	cita	o	intentara	ligársela
con	cursiladas	cuando	iba	al	centro	comercial	submarino.

Por	desgracia,	Anfítrite	era	un	bombón.	Cuanto	más	intentaba	evitar	a	los
dioses,	más	la	perseguían.	Se	recogía	el	negro	cabello	en	la	nunca	con	una
red	de	perlas	y	seda.	Sus	ojos	eran	de	color	marrón	oscuro.	Tenía	una	sonrisa
cálida	y	una	risa	preciosa.	Solía	vestirse	con	un	sencillo	vestido	blanco	y	su
única	joya	era	una	diadema	de	pinzas	de	cangrejo	pulidas	que	llevaba	en	la
frente;	a	mí	no	me	parece	un	adorno	demasiado	atractivo,	pero	supongo	que
estaba	de	moda	entre	las	nereidas.

Poseidón	lo	intentó	todo	para	ganarse	su	corazón:	regalarle	caramelos
masticables	de	agua	salada,	una	serenata	de	cantos	de	ballena,	un	ramo	de
pepinos	de	mar,	un	buque	de	guerra	portugués	decorado	con	unos	lazos	rojos
preciosos…	Anfítrite	rechazó	todas	sus	insinuaciones	y,	siempre	que	Poseidón
se	acercaba	demasiado,	se	ruborizaba	y	se	alejaba	nadando.

Al	final	se	asustó	tanto	que	huyó	para	siempre.	El	dios	marino	la	buscó	por
todas	partes,	aunque	sin	éxito.	Pensando	que	no	volvería	a	verla,	se	le	cayó	el
alma	a	los	pies,	por	debajo	del	alcance	de	cualquier	submarino.	Recorría	su
palacio,	deprimido,	llorando	como	una	ballena	jorobada,	confundiendo	a	todos
los	mamíferos	marinos	entre	sí	y	provocando	migrañas	a	los	calamares
gigantes.



La	cosa	llegó	a	tal	extremo	que	las	criaturas	marinas	eligieron	a	un	dios
llamado	Delfino	para	ir	a	hablar	con	Poseidón	y	averiguar	qué	le	pasaba.
Delfino	era	el	rey	inmortal	de	los	delfines	y	un	buen	amigo	del	dios	del	mar.
¿Que	qué	aspecto	tenía?	Pues	el	de	un	delfín,	claro.	Vaya	pregunta…

Así	que	Delfino	entró	nadando	en	la	sala	del	trono	y	se	puso	a	charlar	en
delfinés:

—¿Qué	pasa,	Posi?	¿A	qué	viene	ese	careto?

—Ay,	es	Anfítrite	—respondió	Poseidón,	suspirando—.	La	amo,	pero	¡ha	huido!

—Vaya	—dijo	Delfino,	pensando	que	era	una	razón	bastante	estúpida	para
tanto	lloriqueo—.	Ya	sabes	que	hay	otras	cuarenta	y	nueve	nereidas,	¿verdad?

—¡Me	da	igual!	—sollozó	Poseidón—.	¡Quiero	a	Anfítrite!

—Sí,	bueno,	menudo	rollo.	Mira,	con	tanto	gemido	y	tanto	quejido	estás
fastidiando	el	sónar	de	todo	el	mundo.	Esta	misma	mañana,	dos	ballenas
azules	han	chocado	de	frente	y	han	provocado	un	atasco	de	varias	millas	en	el
Egeo.	Todos	han	llegado	tarde	al	trabajo.	¿Y	si	encuentro	a	la	tal	Anfítrite	y	la
convenzo	para	que	se	case	contigo?

Las	lágrimas	de	Poseidón	se	secaron	de	inmediato,	lo	cual	es	impresionante,
teniendo	en	cuenta	que	estaba	bajo	el	agua.

—¿Podrás	conseguirlo?

—Soy	un	delfín	—comentó	Delfino—.	Tengo	un	cerebro	enorme.	Volveré
pronto.

Delfino	tardó	un	poco,	pero	al	final	localizó	a	Anfítrite	en	el	extremo
occidental	del	Mediterráneo,	cerca	del	lugar	donde	el	titán	Atlas	sostenía	el
cielo.

Anfítrite	estaba	sentada	en	un	saliente	de	coral,	contemplando	la	puesta	de
sol	que	se	filtraba	en	las	aguas	profundas	y	creaba	vetas	rosáceas	en	los
bosques	de	algas	marinas.	Tenía	un	róbalo	en	la	palma	de	la	mano;	el	tío
estaba	en	la	gloria,	ya	que	Anfítrite	conectaba	muy	bien	con	los	peces.	Los
róbalos	no	me	parecen	muy	cariñosos,	pero	ellos	la	adoraban.

Delfino	entendió	por	qué	le	gustaba	tanto	a	Poseidón:	irradiaba	una
amabilidad	y	una	dulzura	que	no	eran	comunes	entre	los	inmortales.	En
general,	cuanto	más	vivían	los	dioses,	más	se	parecían	a	niños	mimados.
Delfino	no	sabía	a	qué	se	debía,	pero	desde	luego	no	se	tragaba	lo	de	que	la
gente	se	volvía	más	sabia	con	la	edad.

Delfino	se	acercó	a	Anfítrite.

—Eh,	¿cómo	lo	llevas?



Ella	no	intentó	huir,	puesto	que	nunca	se	había	sentido	amenazada	por
Delfino,	quizá	por	su	sonrisa	de	delfín.

—Bueno,	Poseidón	no	deja	de	molestarme	—suspiró	ella—.	Quiere	que	me
case	con	él.

El	róbalo	nadó	en	perezosos	círculos	alrededor	de	la	mano	de	Anfítrite	hasta
volver	a	acomodársele	en	la	palma.	Delfino	tuvo	que	resistir	el	impulso	de
agarrarlo:	los	róbalos	estaban	riquísimos.

—Poseidón	no	es	mal	tío	—le	dijo—.	Hay	pretendientes	mucho	peores.

—Pero	¡no	quiero	casarme	con	nadie!	—protestó	Anfítrite—.	Es	un	lío	y,
además,	me	da	miedo.	He	oído	historias	sobre	los	dioses,	sobre	cómo	tratan	a
sus	mujeres…

—La	mayoría	de	los	dioses	son	unos	imbéciles	y	siguen	teniendo	muchas
novias	después	de	casarse…

—¡Bah!	—exclamó	ella—.	Eso	no	me	importaría,	no	soy	celosa.	Es	que	no
quiero	que	me	maltraten.	¡Quiero	ser	independiente,	hacer	mi	vida	sin	que
ningún	hombre	me	mande!

—Ah,	¿es	eso?	—trinó	Delfino,	aliviado—.	Porque	Poseidón	es	de	trato	fácil.
No	te	garantizo	que	te	sea	fiel	para	siempre,	pero	estoy	seguro	de	que	te
trataría	bien	y	te	dejaría	hacer	lo	que	quisieras.	Puedo	hablar	con	él	y	hacer
que	te	lo	prometa.	Si	incumple	su	promesa,	tendrá	que	vérselas	con	el	señor
Delfino.

Delfino	dobló	las	aletas,	creyendo	que	eso	le	daba	una	pinta	amenazadora.

—¿Harías	eso	por	mí?	—preguntó	Anfítrite.

—¡Claro!	Y	lo	mejor	de	todo:	si	te	casas	con	Poseidón,	ninguno	de	los	otros
dioses	podrá	volver	a	coquetear	contigo	ni	a	molestarte.	Tendrían	que	dejarte
en	paz	porque	Poseidón	es	muy	poderoso.	También	podríais	tener	hijos.	Los
críos	son	geniales,	aún	mejores	que	los	róbalos.

—¿En	serio?	—preguntó	Anfítrite	mientras	examinaba	el	róbalo	que	le	daba
coletazos	en	la	mano,	como	si	le	costara	creer	que	hubiera	algo	mejor	que	eso
—.	Bueno,	supongo	que	si	hablas	tú	primero	con	Poseidón	y	él	te	promete…

—Confía	en	mí	—dijo	Delfino—.	¡El	dios	delfín	te	cubre	las	espaldas!

Así	que	Delfino	volvió	con	Poseidón	y	le	explicó	el	trato.	Poseidón	estaba
encantado	y	aceptó	de	inmediato.	La	fiesta	de	su	boda	con	Anfítrite	fue	la	más
increíble	que	se	haya	celebrado	bajo	el	mar.	Dioses,	monstruos	marinos,	las
cuarenta	y	nueve	hermanas	nereidas	de	Anfítrite…	Todo	el	mundo	estaba	en
la	lista	de	invitados.	Las	ballenas	nadaban	sobre	ellos,	escupiendo	relucientes
nubes	de	kril	en	las	que	se	leía:	«FELICIDADES,	POSEIDÓN	+	ANFÍTRITE».
Y	mira	que	no	era	fácil,	porque	la	ortografía	de	las	ballenas	es	bastante



deficiente.	Los	delfines	montaron	un	espectáculo	acrobático.	Las	medusas
brillaron	sobre	los	patios	del	palacio,	y	las	ninfas	marinas,	los	tritones	y	las
sirenas	bailaron	toda	la	noche.

Poseidón	y	Anfítrite	hacían	buena	pareja,	fueron	felices	juntos	y	tuvieron	tres
hijos	divinos.	El	primero	fue	Tritón,	que	parecía	un…	tritón,	pero	tenía	dos
colas	en	vez	de	una.	Se	convirtió	en	el	heraldo	de	Poseidón.	Siempre	que
Poseidón	se	movía,	Tritón	nadaba	delante	de	él	tocando	su	cuerno	de	caracola
para	despejar	el	camino,	como	diciendo:	«¡Que	viene	el	jefe!	¡Que	parezca
que	estáis	trabajando	o	algo!».

El	segundo	hijo	de	Poseidón	y	Anfítrite	fue	Roda,	una	ninfa	del	mar	que	se
convirtió	en	diosa	protectora	de	la	isla	de	Rodas	(así	llamada	en	su	honor,
claro).	Acabó	casándose	con	el	titán	del	sol,	Helios.

Su	tercer	hijo,	una	chica	llamada	Cimopolea,	era	grande,	torpe	y	chillona,	y
nunca	la	quisieron	tanto	como	a	sus	hermanos.	Siempre	me	ha	dado	pena.	Su
nombre	quiere	decir	«protectora	de	las	olas»,	y	aunque	suene	a	amazona	o
algo	así,	lo	cierto	es	que	ella	parecía	más	bien	un	monstruo	marino.	Al	final
encontró	la	felicidad:	se	convirtió	en	diosa	de	las	tormentas	marinas	más
violentas	y	se	casó	con	Briares,	uno	de	los	centimanos,	que	también	era
grandote	y	chillón,	y	no	le	importaba	tener	por	esposa	a	una	tía	como	ella.

A	medida	que	pasaban	los	años,	Anfítrite	descubrió	que	Delfino	estaba	en	lo
cierto:	sí	que	quería	a	sus	hijos	más	que	a	los	róbalos,	y	Poseidón	era	un	buen
marido	la	mayor	parte	del	tiempo.	Tenía	muchas	aventuras	con	ninfas,
mortales	y	demás,	pero,	curiosamente,	eso	no	le	importaba	mucho	a	su	mujer.
Mientras	Poseidón	no	intentara	controlarla	y	decirle	lo	que	tenía	que	hacer,	y
mientras	se	portase	bien	con	sus	tres	hijos,	ella	encantada.

Incluso	se	portaba	bien	con	los	hijos	semidioses	de	Poseidón,	no	como	otras
diosas	que	yo	me	sé	(y	no	miro	a	nadie,	¿eh,	Hera?).	Una	vez,	el	héroe	Teseo
fue	de	visita	y	Anfítrite	lo	trató	como	a	un	invitado	distinguido.	Hasta	le	dio
una	capa	morada,	un	signo	de	realeza.

También	ha	sido	bastante	maja	conmigo.	No	se	pone	de	los	nervios	cuando
dejo	la	ropa	sucia	en	la	habitación	de	invitados.	Me	prepara	galletas.	Que	yo
sepa,	nunca	ha	intentado	matarme.	Vamos,	¿qué	más	se	puede	pedir	de	una
madrastra	inmortal?

En	cuanto	a	Poseidón,	menos	mal	que	tenía	una	mujer	tan	tranquila,	porque
con	todas	las	novias	e	hijos	de	otras	relaciones	que	tuvo…	es	decir,	¿os	había
impresionado	la	actividad	de	Zeus?	Pues	Poseidón	tiene	el	récord	de	hijos
semidioses.

Si	quisiera	hablaros	de	todas	las	damas	con	las	que	salió,	necesitaríamos
trescientas	páginas	más	con	un	índice	propio.	Lo	llamaríamos	El	libro	negro
de	Poseidón	.	Pero	sería	demasiado	raro	ponerme	a	hablar	de	todas	las	novias
de	mi	padre,	así	que	solo	mencionaré	a	las	más	importantes.

Primero	fue	una	princesa	llamada	Coronis.	Tenía	una	larga	melena	de
vaporoso	pelo	negro	y	siempre	llevaba	vestidos	oscuros,	como	si	estuviera	de



funeral,	pero	a	Poseidón	le	parecía	que	estaba	muy	buena.	Un	día,	estaba
siguiéndola	por	la	playa,	intentando	ligar	con	ella,	cuando	Coronis	se	asustó	y
salió	corriendo.	Poseidón	no	quería	que	se	le	escapara	como	Anfítrite,	así	que
la	persiguió	mientras	gritaba:

—¡Eh,	regresa!	¡Solo	quiero	un	beso!	¡No	voy	a	matarte!

Que	quizá	no	sea	lo	más	inteligente	que	puedes	gritarle	a	una	chica	mientras
la	persigues.

Coronis,	muerta	de	miedo,	chilló:

—¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude!

Corrió	hacia	las	puertas	de	la	ciudad,	pero	estaban	demasiado	lejos	y	sabía
que	no	llegaría	a	tiempo.	Oteó	el	horizonte	y,	a	larga	distancia,	vislumbró	el
reluciente	tejado	del	templo	de	Atenea.

Como	Atenea	fue	la	primera	olímpica	que	se	le	ocurrió,	Coronis	gritó:

—¡Atenea,	sálvame!	¡Como	sea!

Y	quizá	eso	tampoco	sea	lo	más	inteligente	que	se	puede	gritar.

En	las	alturas	del	monte	Olimpo,	Atenea	oyó	que	Coronis	gritaba	su	nombre.
Los	dioses	tienen	un	oído	muy	muy	fino	cuando	se	trata	de	sus	nombres.	La
diosa	vio	que	Poseidón	perseguía	a	aquella	pobre	chica	indefensa	y	se	enfadó.

—De	eso	nada,	barba	de	percebe	—masculló.

Chascó	los	dedos	y,	en	la	playa,	Coronis	se	convirtió	al	instante	en	un	pájaro
de	plumas	negras	como	el	carbón:	el	primer	cuervo	(por	eso	en	griego	koronis
significa	«cuervo»).	El	cuervo	salió	volando	y	Poseidón	se	quedó	solo	y
desconsolado,	con	una	única	pluma	negra	pegada	en	el	pelo.

Por	supuesto,	Poseidón	se	dio	cuenta	de	que	Atenea	era	la	responsable	de	la
transformación	de	Coronis	en	cuervo.	Ya	le	guardaba	rencor	por	lo	de	la
competición	por	Atenas,	pero	en	aquel	momento	empezó	a	odiarla	de	verdad.

Decidió	aprovechar	la	menor	oportunidad	para	insultar	a	Atenea,	y	no	tuvo
que	esperar	mucho.	Al	poco	tiempo,	se	obsesionó	con	otra	chica	guapa
llamada	Medusa.

A	diferencia	de	Coronis,	Medusa	se	sintió	halagada	al	saber	que	le	gustaba	al
dios	del	mar.

Cenaron	a	la	luz	de	las	velas	y	pasearon	por	la	playa.	Al	final,	Poseidón	le	dijo:

—Oye,	¿por	qué	no	vamos	a	un	sitio	más	íntimo?

—Bueno,	no	sé…	—respondió	ella,	ruborizándose—.	¡Mis	hermanas	me	han



advertido	sobre	los	dioses	del	mar	como	tú!

—¡Venga!	Conozco	un	sitio	muy	tranquilo.	Te	va	a	encantar.

Medusa	debería	haber	dicho	que	no,	pero	Poseidón	podía	ser	muy	encantador
cuando	se	lo	proponía.

Se	la	llevó	a	la	ciudad,	directamente	al	templo	de	Atenea.	Estaba	cerrado
porque	era	de	noche,	pero	a	Poseidón	no	le	costó	abrir	las	puertas.

—¿Seguro	que	es	buena	idea?	—le	susurró	Medusa.

—Claro,	tendremos	el	templo	para	nosotros	solos.

Bueno,	no	voy	a	excusar	el	comportamiento	de	Poseidón.	Sabía	perfectamente
que	Atenea	se	enfadaría	y	estaba	utilizando	a	Medusa	para	vengarse.	Ni	se	le
pasó	por	la	cabeza	que,	en	fin,	quizá	Atenea	descargara	su	ira	sobre	aquella
pobre	chica	mortal…

Poseidón	y	Medusa	se	pusieron	cómodos	y	románticos	a	los	pies	de	la	estatua
de	Atenea,	lo	cual	era	un	insulto	increíble	(como	si	alguien	te	dejara	en	la
puerta	de	casa	una	bolsa	de	papel	llena	de	caca	de	perro,	le	prendiera	fuego,
llamara	al	timbre	y	saliera	corriendo.	Yo	nunca	he	hecho	nada	semejante,	que
conste).

Atenea	miró	hacia	abajo	desde	el	Olimpo	y	vio	lo	que	estaba	pasando.	Le
entraron	ganas	de	vomitar.

—Es	lo	más	asqueroso	que	he	visto	en	mi	vida	—refunfuñó—.	Creo	que	le
enseñaré	a	Poseidón	algo	más	asqueroso	todavía.

Conjuró	la	maldición	más	horrible	y	creativa	que	se	le	ocurrió…	y	mira	que
Atenea	podía	ser	muy	creativa…

Abajo,	en	el	templo,	a	Medusa	le	salieron	alas	de	murciélago	de	latón	y	garras
también	de	latón.	El	pelo	se	le	transformó	en	un	nido	de	serpientes	venenosas
que	no	paraban	de	retorcerse.	El	rostro	se	le	convirtió	en	algo	tan	horrible
que	convertía	en	piedra	a	cualquiera	que	la	mirase.

Poseidón	tenía	los	ojos	cerrados.	Estaba	inclinándose	para	volver	a	besarla,
los	labios	fruncidos,	cuando	oyó	un	siseo	extraño.

—Nena,	¿tienes	una	fuga?	—bromeó.

Entonces	abrió	los	ojos	y	se	apartó	de	un	salto,	más	deprisa	que	una	ballena
emergiendo	a	la	superficie.

—¡Por	todos	los…!	Pero	¡qué…!	¡Dioses!	¡Y	yo	he	besado	eso!	¡Puaaaj!	¡Tengo
que	enjuagarme	la	boca!

Como	era	inmortal,	no	se	convirtió	en	piedra,	pero	gritó	unas	cuantas	cosas



más	que	no	puedo	poner	por	escrito	y	salió	de	allí	a	toda	prisa,	sin	siquiera
disculparse	con	la	pobre	Medusa.

Esta	no	tardó	en	darse	cuenta	de	cuál	era	su	aspecto,	así	que	se	tapó	la
cabeza	con	el	chal	y	se	escabulló.	Al	final	acabó	viviendo	en	una	cueva	lejos
de	la	civilización,	con	la	única	compañía	de	sus	dos	hermanas.	A	las	tres	las
llamaban	las	gorgonas.	Con	los	años,	solo	por	el	hecho	de	estar	al	lado	de
Medusa,	las	dos	hermanas	se	transformaron	en	monstruos	tan	feos	como	ella.
No	convertían	en	piedra	a	la	gente,	pero	los	dioses	decidieron	hacerlas
inmortales	(quizá	por	pena,	quizá	por	fastidiar),	para	que	cuidaran	de	Medusa
para	siempre	sin	acabar	petrificadas.	A	lo	largo	de	los	años	las	gorgonas
ocasionaron	todo	tipo	de	problemas	a	los	héroes,	pero	esa	es	otra	historia.	Al
final,	el	rostro	de	Medusa	se	convirtió	en	uno	de	los	símbolos	de	Atenea,	como
si	dijera:	«Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	que	se	meten	conmigo».

No	todas	las	relaciones	de	Poseidón	acabaron	tan	mal.	Salió	con	una	chica
llamada	Eurínome	que	era	muy	simpática.	Por	cierto,	su	nombre	suena	a
«oríname»,	y	no	sé	cómo	Poseidón	podía	decirlo	sin	echarse	a	reír.	«¡Ay,
oríname,	dame	un	beso!».	«Oríname,	acércate».	En	fin,	que	juntos	tuvieron	un
hijo	que	se	llamaba	Belerofonte	y	que	se	convirtió	en	un	gran	héroe.

Otra	de	las	novias	de	Poseidón,	Etra,	dio	a	luz	a	un	héroe	aún	mayor	llamado
Teseo.	No	penséis	que	todos	los	héroes	importantes	eran	hijos	de	Zeus;	es
que	Zeus	tiene	unos	relaciones	públicas	muy	buenos.

¿Lo	que	más	me	gusta	de	Poseidón?	Si	le	caías	muy	bien,	te	concedía	el	poder
de	cambiar	de	forma.	Lo	hizo	por	una	de	sus	novias,	Mestra,	para	que	pudiera
convertirse	en	animal	siempre	que	quisiera.	También	le	concedió	ese	don	a
uno	de	sus	nietos	semidioses,	Periclímeno,	que	podía	luchar	convertido	en
serpiente,	en	oso	o	incluso	en	un	enjambre	de	abejas.

En	lo	que	a	mí	respecta,	no	puedo	cambiar	de	forma.	Muchas	gracias,	papá.

Por	otro	lado,	algunos	de	los	hijos	de	Poseidón	no	salieron	demasiado	bien.
Quizá	dependiera	del	humor	en	el	que	estaba	o	de	lo	que	hubiera	cenado,
pero	a	veces	Poseidón	engendraba	auténticos	monstruos.	Uno	de	sus	hijos	fue
un	cíclope	devorahombres	llamado	Polifemo.	Otro,	un	gigante	muy	feo
llamado	Anteo	al	que	le	gustaba	partir	a	la	gente	por	la	mitad.	Y	vosotros	que
os	quejabais	de	vuestros	hermanos…

En	otra	ocasión,	Poseidón	se	enamoró	de	una	princesa	llamada	Teófane,	que
era	tan	bella	que	todos	los	tíos	de	su	reino	querían	casarse	con	ella.	No	la
dejaban	en	paz.	La	seguían	por	la	calle.	Se	colaban	en	palacio	y	exigían	verla.
Incluso	intentaban	seguirla	al	cuarto	de	baño.	Era	como	una	superestrella
rodeada	de	paparazzi	:	no	tenía	ni	un	momento	de	intimidad.

Al	final,	la	cosa	llegó	a	ser	tan	insoportable	que	le	rezó	a	Poseidón,	que
también	había	intentado	salir	con	ella.

—Si	me	quitas	de	encima	a	mis	pretendientes,	seré	tu	novia	—le	dijo—.	Pero
¡sácame	de	aquí!



La	tierra	tembló	y	una	voz	grave	dijo:

—¡No	hay	problema!	Esta	noche,	ve	al	redil	de	las	ovejas.

A	Teófane	no	le	pareció	un	gran	plan,	pero,	cuando	cayó	la	noche,	se	puso	un
velo	para	taparse	la	cara	e	intentó	salir	del	palacio	a	hurtadillas.	La
reconocieron	de	inmediato:	sesenta	tíos,	armados	con	ramos	de	flores,	la
rodearon	gritando:	«¡Cásate	conmigo,	cásate	conmigo!».

Teófane	corrió	hacia	el	redil,	esquivó	a	una	panda	de	tíos	con	cajas	de
bombones	y	después	a	otros	doce	que	intentaban	cantarle	serenatas	con	sus
guitarras.

Cuando	llegó	al	redil,	más	de	cien	pretendientes	le	pisaban	los	talones.
Teófane	estaba	tan	desesperada	que	se	lanzó	sobre	las	ovejas.

¡Puf!

Al	instante	se	convirtió	en	una	de	ellas	y	se	perdió	entre	el	rebaño.

Los	hombres	enamorados	se	pararon	en	seco	y	se	pusieron	a	mirar	a	su
alrededor,	desconcertados.	Buscaron	en	los	corrales,	pero	no	encontraron	a
Teófane	por	ninguna	parte.	Al	final	se	rindieron	y	volvieron	a	apostarse	junto
al	palacio,	imaginándose	que	Teófane	regresaría	tarde	o	temprano.

—¡Gracias	a	los	dioses!	—baló	la	princesa.

—De	nada	—respondió	un	carnero	enorme	que	estaba	a	su	lado.

Teófane	tragó	saliva	(¿pueden	tragar	saliva	las	ovejas?).

—¿Poseidón?

El	carnero	le	guiñó	un	ojo.

—¿Te	gusta	mi	nuevo	abrigo	de	lana?	Porque	tú	me	pones	a	punto.	A	punto,
¿lo	pillas?

Teófane	empezó	a	tener	náuseas.

—Supongo	que	ahora	tendré	que	ser	tu	novia,	¿no?

—Un	trato	es	un	trato	—respondió	Poseidón.

Disfrutaron	de	unos	momentos	de	pasión	como	ovejas,	escena	que	no	pienso
detallar	para	no	tener	yo	también	náuseas.	Unos	meses	después,	la	oveja
Teófane	dio	a	luz	a	un	carnero	mágico	llamado	Crisómalo,	cuya	lana	era	de
oro.

Al	final,	a	Crisómalo	lo	despellejaron	para	quitarle	el	vellón,	que	se	conocería
como	el	Vellocino	de	Oro,	lo	cual	significa	que	uno	de	mis	parientes	es	una



alfombra	de	piel	de	oveja.

Por	eso	es	mejor	no	pensar	demasiado	en	quiénes	son	tus	parientes	en	los
mitos	griegos.	Es	como	para	volverse	loco.

La	última	historia	sobre	Poseidón	es	todo	un	drama:	trata	de	cómo	estuvo	a
punto	de	adueñarse	del	universo	y	acabó	de	albañil	con	salario	mínimo.

Sucedió	así:	a	Hera	se	le	metió	en	la	cabeza	que	los	dioses	debían	rebelarse
contra	Zeus.

No	me	extraña,	de	verdad.	Zeus	podía	ser	una	caca	de	la	vaca.	Hera	pensó
que	al	universo	le	iría	mucho	mejor	si	lo	dirigiera	todo	el	consejo	del	Olimpo,
como	una	democracia,	así	que	reunió	a	algunos	de	los	otros	dioses	—
Poseidón,	Atenea	y	Apolo,	el	dios	del	tiro	con	arco—	y	les	contó	su	plan.

—Atamos	a	Zeus	—dijo	Hera.

—¿Ese	es	tu	plan?	—preguntó	Poseidón,	frunciendo	el	ceño.

—Oye,	que	yo	duermo	en	la	misma	habitación	que	él	—respondió	Hera—.
Cuando	esté	sumido	en	un	sueño	profundo,	roncando	a	pleno	pulmón,	os
llamaré.	Lo	atamos	bien.	Después	lo	obligamos	a	que	nos	entregue	el	trono
para	poder	gobernar	juntos	el	cosmos,	como	un	consejo	de	iguales.

Los	demás	no	parecían	demasiado	convencidos,	pero	todos	tenían	alguna
razón	para	detestar	a	Zeus,	que	era	imprevisible	e	irascible,	y	cuya	debilidad
por	las	mujeres	guapas	les	había	provocado	dolores	de	cabeza	a	todos.

Además,	en	secreto,	todos	ellos	pensaban:	«Eh,	yo	podría	gobernar	el
universo	mejor	que	Zeus.	Cuando	desaparezca,	¡podría	encargarme	yo!».

Poseidón	se	sintió	tentado.	¿Por	qué	no?	Con	su	hermano	mayor	maniatado,
sería	el	dios	más	fuerte	del	mundo.

—Un	consejo	de	iguales	—repitió	Poseidón—.	Claro,	me	gusta.

—Exacto…	—dijo	Atenea,	mirándolo	con	suspicacia—.	Un	consejo.

—Genial	—dijo	Hera—.	Traedme	una	cuerda	resistente…	de	esas	mágicas	y
ajustables.

—¿Y	dónde	se	compra	eso?	—preguntó	Apolo—.	¿En	la	ferretería?

—Yo	tengo	un	trozo	—respondió	Atenea.

—Claro	que	sí	—murmuró	Poseidón.

—¡Ya	basta!	—les	soltó	Hera—.	Esta	noche,	los	tres	os	escondéis	en	el	pasillo
y	esperáis	mi	señal.	Cuando	Zeus	esté	dormido,	os	llamaré	como	si	fuera	un
cuco.



Poseidón	no	estaba	demasiado	seguro	de	cómo	era	la	llamada	del	cuco,	pero
supuso	que	lo	sabría	cuando	la	oyera.

Aquella	noche,	Hera	se	aseguró	de	que	Zeus	comiera	una	cena	pesada	y	solo
bebiera	néctar	descafeinado.	Una	vez	que	estuvo	profundamente	dormido,
llamó	a	los	demás,	que	entraron	corriendo	y	ataron	al	rey	de	los	dioses.

—¿Hmmfff?	—protestó	Zeus—.	¿Qué…	qué	es	esto?

Empezó	a	forcejear;	intentó	alcanzar	su	rayo,	pero	tenía	los	brazos	atados,	y
el	rayo	estaba	en	la	cómoda,	al	otro	lado	del	dormitorio.

—¡Traición!	—rugió—.	¡Soltadme!

Pataleó	y	trató	de	cambiar	de	forma	para	soltarse,	pero	cada	vez	que	lo
intentaba	la	cuerda	le	apretaba	más.	Gritó	a	los	otros	dioses	y	los	llamó	todo
tipo	de	cosas	desagradables.

—¿¡Qué	queréis!?	—preguntó.

A	pesar	de	estar	bien	atado,	Zeus	daba	miedo,	así	que	los	dioses	se	apartaron
un	poco	de	la	cama.

Al	final,	Poseidón	se	armó	de	valor.

—Zeus,	eres	un	mal	líder.	Queremos	que	abdiques	para	que	podamos	dirigir
el	cosmos	mediante	un	consejo	de	iguales.

—¿¡Qué!?	—gritó	Zeus—.	¡Jamás!

Hera	suspiró,	exasperada.

—¡Pues	vale!	¡No	te	necesitamos!	Convocaremos	el	consejo	nosotros	mismos
y	dejaremos	que	te	pudras	aquí.

—Traidora	hija	de…

—Vámonos	—les	dijo	Hera	a	los	otros—.	Volveremos	dentro	de	unos	días	para
ver	si	ha	entrado	en	razón.

Poseidón	no	estaba	seguro	de	que	fuera	buena	idea	dejar	a	Zeus	sin
vigilancia,	pero	tampoco	quería	quedarse	en	el	mismo	cuarto	que	un	dios	del
rayo	cabreado.

Los	dioses	se	trasladaron	a	la	sala	del	trono	y	celebraron	la	primera	(y	última)
reunión	de	la	República	Popular	del	Olimpo.

Pronto	descubrieron	que	votar	para	todo	era	un	rollo	y	se	tardaba	una
eternidad.	¡Se	tiraron	horas	discutiendo	el	diseño	de	la	nueva	bandera
olímpica!



Mientras	tanto,	una	nereida	llamada	Tetis	paseaba	por	el	pasillo,	cerca	del
dormitorio	de	Zeus.	¿Que	qué	hacía	una	ninfa	marina	en	el	Olimpo?	Puede
que	hubiera	ido	a	pasar	la	noche	o	a	visitar	a	algún	amigo.

No	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	estallado	una	rebelión,	pero	cuando	oyó	los
gritos	de	Zeus	pidiendo	ayuda,	entró	rápidamente	en	su	cuarto,	lo	vio	atado	y
dijo:

—Estooo,	¿llego	en	mal	momento?

—¡Tetis,	gracias	a	las	Parcas!	—gritó	Zeus—.	¡Desátame!

Le	contó	a	toda	prisa	lo	que	habían	hecho	los	otros	dioses.

—Por	favor	—le	suplicó—.	Eres	una	nereida	sensata.	Desátame	y	te	deberé
una.

Tetis	tragó	saliva.	Si	Poseidón	estaba	con	los	rebeldes…	Bueno,	era	el	señor
del	mar	y,	por	tanto,	su	jefe.	Pero	Zeus	era	el	jefe	de	todo.	Hiciera	lo	que
hiciese,	iba	a	ganarse	un	enemigo	muy	poderoso.

—Si	te	desato	—dijo	Tetis—,	prométeme	que	tendrás	compasión	con	los
demás	dioses.

—¿¡Compasión!?

—No	los	lances	al	Tártaro	ni	los	hagas	pedacitos,	¿vale?

Zeus	echaba	humo,	pero	accedió	de	mala	gana	a	ser	«compasivo».

Tetis	cogió	unas	tijeras	de	la	cómoda	e	intentó	cortar	las	cuerdas,	pero	no
tuvo	suerte:	las	ataduras	mágicas	eran	demasiado	fuertes.

—¡Destrózalas	con	mi	rayo!	—dijo	Zeus—.	Espera…	que	yo	estoy	debajo	de	las
cuerdas…	Pensándolo	mejor,	no	las	destroces.

—Un	momento	—dijo	Tetis—,	conozco	a	alguien	que	quizá	pueda	ayudarnos.

Se	convirtió	en	una	nube	de	vapor	de	agua	salada	y	voló	al	mar,	donde
encontró	a	Briares,	el	centimano.	Briares	le	debía	a	Zeus	un	favor	por	haberlo
sacado	del	Tártaro,	así	que	estaba	encantado	de	ayudar.	No	sé	cómo	lo	hizo,
pero	Tetis	consiguió	meter	en	el	Olimpo	a	aquel	tío	tan	grande	sin	que	los
dioses	se	dieran	cuenta,	y	con	sus	cien	diestras	manos	Briares	desató
rápidamente	las	cuerdas	mágicas.

Zeus	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto,	agarró	su	rayo	y	fue	derecho	a	la	sala
del	trono,	donde	los	otros	dioses	todavía	estaban	intentando	diseñar	su	nueva
bandera.

¡Bum!



Zeus	acabó	de	golpe	tanto	con	la	discusión	como	con	los	dioses.

Cuando	terminó	de	volarlo	todo	en	pedazos	y	de	usar	a	los	dioses	del	Olimpo
como	dianas	de	tiro	al	blanco,	los	castigó	por	su	traición.

Mantuvo	la	promesa	que	hizo	a	Tetis	y	no	los	troceó	ni	los	lanzó	al	Tártaro.
Sin	embargo,	ató	a	Hera	y	la	colgó	de	una	cuerda	sobre	el	abismo	de	Caos,	de
modo	que	pudiera	contemplar	cómo	sería	caer	a	la	nada	y	disolverse	en	ella.
Zeus	la	visitaba	todos	los	días	con	su	rayo	en	la	mano	y	decía:

—¡Sí,	puede	que	hoy	sea	un	buen	día	para	cortar	esa	cuerda	y	verte	caer!

Tenían	una	relación	llena	de	amor	y	cariño,	como	veis.

Al	final,	Hera	se	liberó,	pero	ya	llegaremos	a	esa	historia.

En	cuanto	a	Atenea,	no	sufrió	ningún	castigo.	Injusto,	¿no?	Pero	es	que
Atenea	tenía	mucha	labia.	Seguramente	convenció	a	Zeus	de	que	no	tenía
nada	que	ver	con	aquel	complot,	que	no	hacía	más	que	ganar	tiempo	para
poder	liberarlo.	Y,	como	un	idiota,	Zeus	se	lo	tragó.

Apolo	y	Poseidón	recibieron	los	peores	castigos:	les	arrebató	temporalmente
sus	poderes	inmortales.

Yo	ni	siquiera	sabía	que	Zeus	pudiera	hacer	algo	así,	pero,	al	parecer,	podía.
Para	darles	una	lección	a	los	dos	exdioses,	los	puso	a	trabajar	para	el	rey	de
Troya,	un	tío	llamado	Laomedonte.	Apolo	se	convirtió	en	su	pastor	y	cuidaba
de	los	rebaños	reales.	Poseidón	tenía	que	construir	él	solito	las	nuevas
murallas	que	rodeaban	la	ciudad.

—¿Me	tomas	el	pelo?	—protestó	Poseidón—.	¡Tardaré	años!

El	rey	Laomedonte	sonrió.

—Sí,	bueno…	Prometo	compensarte	por	tu	arduo	trabajo,	pero	¡mejor
empieza	ya!

En	realidad,	Laomedonte	no	tenía	ninguna	intención	de	pagar	a	Poseidón.	No
le	gustaba	el	dios	del	mar	y	solo	quería	tenerlo	trabajando	gratis	el	mayor
tiempo	posible.

Como	Poseidón	no	tenía	elección,	se	puso	manos	a	la	obra.

Incluso	sin	sus	poderes	divinos,	Poseidón	seguía	siendo	impresionante.	Era
más	fuerte	que	cualquier	mortal	y	podía	cargar	con	cinco	o	seis	enormes
bloques	de	piedra	a	la	vez.	Tardó	años,	pero	al	final	construyó	las	murallas
más	resistentes	que	hubiera	tenido	jamás	una	ciudad	mortal,	lo	que	convertía
a	Troya	en	una	plaza	casi	invencible.

Por	fin,	cansado,	dolorido	e	irritado,	Poseidón	fue	directo	a	la	sala	del	trono
del	rey	Laomedonte.



—Ya	he	terminado	—anunció.

—¿Con	qué?	—preguntó	Laomedonte,	levantando	la	mirada	del	libro	que
estaba	leyendo.	Habían	pasado	tantos	años	que	se	le	había	olvidado	por
completo	Poseidón—.	¡Ah,	sí!	¡Las	murallas!	Sí,	han	quedado	estupendas.	Ya
puedes	irte.

—Pero…	¿y	mi	recompensa?	—preguntó	Poseidón,	tras	parpadear.

—Esta	es	tu	recompensa:	puedes	irte.	Haré	saber	a	Zeus	que	has	cumplido	tu
promesa,	y	él	volverá	a	convertirte	en	dios.	¿Qué	mejor	recompensa	que	esa?

—Gracias	a	mí,	tu	ciudad	es	la	más	fuerte	de	la	tierra	—gruñó	Poseidón—.	He
levantado	unas	murallas	que	resistirán	ante	cualquier	ejército.	Me	prometiste
una	compensación,	¿y	ahora	no	me	pagas?

—¿Todavía	sigues	aquí?	—preguntó	Laomedonte.

Poseidón	salió	hecho	una	furia	de	la	sala	del	trono.

Zeus	volvió	a	convertirlo	en	dios,	pero	Poseidón	nunca	olvidó	el	insulto	de
Laomedonte.	No	podía	destruir	Troya	directamente	porque	Zeus	se	lo	había
prohibido,	pero	envió	un	monstruo	para	que	aterrorizara	a	los	troyanos.
También	procuraba	hundir	los	barcos	troyanos	siempre	que	podía.	Y	cuando
se	produjo	un	pequeño	acontecimiento	llamado	la	Guerra	de	Troya…	bueno,
Poseidón	no	se	puso	precisamente	del	lado	de	Troya.

Y	ese	es	mi	padre,	chicos:	un	tío	tranquilo	y	de	trato	fácil	casi	todo	el	tiempo,
pero,	si	lo	haces	enfadar,	tiene	muy	muy	buena	memoria.

Solo	había	un	dios	capaz	de	guardarle	rencor	a	alguien	durante	más	tiempo…
Sí,	lo	habéis	adivinado:	el	señor	Caratrueno	en	persona.	Me	parece	que	ya	no
puedo	aplazarlo	más:	ha	llegado	el	momento	de	hablar	de	Zeus.



Zeus	mata	a	todo	el	mundo

*

¿Queréis	que	os	cuente	una	historia	de	miedo?

Pensad	en	esto:	Zeus	era	el	dios	de	la	ley	y	el	orden.	El	tío	que	lanzaba	rayos
indiscriminadamente	cuando	se	enfadaba	y	era	incapaz	de	cumplir	sus	votos
matrimoniales	era	el	mismo	tío	que	debía	asegurarse	de	que	los	reyes
actuaran	con	sabiduría,	de	que	se	respetara	a	los	consejos	de	ancianos,	se
mantuvieran	los	juramentos	y	se	tratara	con	hospitalidad	a	los	extranjeros.

Vamos,	como	si	yo	fuera	el	dios	de	los	deberes	y	las	buenas	notas.

Supongo	que	Zeus	no	era	tan	malo.	A	veces	aparecía	en	los	hogares	de	los
mortales	disfrazado	de	vagabundo	para	ver	si	la	gente	lo	dejaba	entrar	y	le
ofrecía	comida.	Los	que	trataban	con	amabilidad	al	visitante,	¡enhorabuena!
Era	su	deber	como	ciudadanos	griegos.	Si	le	cerraban	la	puerta	en	las
narices…	bueno,	Zeus	volvía	más	tarde	con	sus	rayos.

El	mero	hecho	de	saber	que	cualquier	viajero	o	sin	techo	podía	ser	Zeus
disfrazado	mantenía	a	los	griegos	siempre	alerta.

Lo	mismo	pasaba	con	los	reyes.	Zeus	era	el	dios	del	poder	real,	así	que
vigilaba	a	los	gobernantes	mortales	para	asegurarse	de	que	no	abusaran	de
su	cargo.	Huelga	decir	que	muchos	reyes	hicieron	cosas	horribles	y	no	les
pasó	nada	(seguramente	porque	Zeus	estaba	ocupado	persiguiendo	a	alguna
chica	y	no	se	dio	cuenta);	pero	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que,	si	hacían
algo	malvado	o	estúpido,	Zeus	dejara	caer	sus	rayos	y	truenos	divinos	y	los
echara	del	trono	de	forma	fulminante.

¿Un	ejemplo?	Salmoneo.	Este	tío	debería	haber	ganado	el	premio	al	idiota	del
año.	Era	uno	de	los	siete	príncipes	de	un	reino	griego	llamado	Tesalia.	Como
había	tantos	príncipes	en	el	palacio	sin	nada	que	hacer	salvo	jugar	a	la
consola	y	esperar	a	heredar	el	reino,	su	padre,	el	rey,	dijo:

—Chicos,	¡salid	de	aquí!	¡Haced	algo	de	ejercicio	para	variar!	¿Por	qué	no
vais	a	fundar	nuevos	reinos	o	algo?	¡Dejad	de	holgazanear	y	buscaos	un
empleo!

A	los	siete	príncipes	no	les	apetecía	mucho	fundar	nuevos	reinos;	suponía
demasiado	trabajo.	Sin	embargo,	su	padre	insistió,	al	igual	que	insistieron	sus
guardias	armados,	así	que	cada	uno	de	los	príncipes	se	puso	al	frente	de	un
grupo	de	colonos	y	salió	a	recorrer	las	regiones	ignotas	del	sur	de	Grecia.

El	príncipe	Salmoneo	estaba	muy	pagado	de	sí	mismo.	Llamó	a	su	nuevo	reino
Salmone.	Puso	a	sus	colonos	a	construir	la	capital,	pero	se	enfadó	porque	la



gente	quería	erigir	templos	a	los	dioses	antes	de	empezar	a	construir	un
palacio	para	él.

—Majestad	—decían—,	tenemos	que	honrar	primero	a	los	dioses.	¡Si	no,	se
van	a	enfadar!

El	nuevo	rey	refunfuñó.	En	realidad	no	creía	en	los	dioses.	Estaba	bastante
seguro	de	que	aquellas	historias	no	eran	más	que	un	puñado	de	tonterías	que
los	sacerdotes	se	inventaban	para	mantener	a	la	gente	a	raya.

Aquella	noche,	desde	su	palacio	a	medio	construir,	Salmoneo	miraba	cómo
sus	ciudadanos	trabajaban	hasta	tarde	para	dar	los	últimos	toques	al	templo
de	Zeus,	con	su	tejado	dorado	y	sus	suelos	de	mármol.	Le	llegaba	el	olor	de	la
rica	comida	que	se	quemaba	en	los	fuegos	ceremoniales.

—A	mí	no	me	traen	comida	deliciosa	—masculló	Salmoneo	para	sí—.	Temen	a
los	dioses,	pero	¿no	temen	a	su	propio	rey?	No	me	tratarían	así	si	yo	fuera	un
dios…

De	repente,	a	Salmoneo	se	le	ocurrió	una	idea	funesta.	Recordó	los	juegos	a
los	que	jugaba	con	sus	hermanos	en	Tesalia	cuando	eran	pequeños:	se
disfrazaban	y	fingían	ser	héroes	y	dioses.	Salmoneo	siempre	era	el	mejor
actor.

Llamó	a	su	consejero	de	confianza	y	le	dijo:

—Consejero	de	confianza,	tenemos	trabajo.	Necesitamos	atrezo	y	disfraces.

—¿Vamos	a	preparar	una	obra,	Majestad?	—preguntó	el	consejero,	frunciendo
el	ceño.

—Algo	así…	—respondió	Salmoneo,	sonriente.

Unos	días	después,	Salmoneo	estaba	listo.	Se	puso	su	disfraz,	se	subió	a	su
carro,	con	su	flamante	decoración,	y	salió	a	las	calles	de	la	capital.

—¡Mirad!	—gritó	a	pleno	pulmón—.	¡Soy	Zeus!

Un	granjero	se	llevó	una	sorpresa	tan	grande	que	dejó	caer	una	cesta	de
aceitunas.	Una	señora	se	cayó	de	su	burro.	Muchos	otros	ciudadanos	salieron
corriendo	entre	alaridos,	porque	temían	morir	bajo	los	cascos	de	los	caballos
del	rey.

Salmoneo	tenía	una	pinta	impresionante:	llevaba	una	túnica	blanca	revestida
de	oro	y	una	corona	dorada	le	brillaba	en	el	pelo.	Como	el	águila	era	el	ave
sagrada	de	Zeus,	Salmoneo	había	pintado	águilas	en	los	laterales	de	su	carro.
Detrás	de	él,	en	el	carro,	ocultos	bajo	una	lona,	había	dos	timbales.	Cuando
levantaba	la	mano,	su	consejero	(que	también	estaba	escondido	debajo	de	la
lona	y	no	las	tenía	todas	consigo)	tocaba	los	tambores	para	que	parecieran
truenos	ahogados.



Salmoneo	condujo	por	las	calles,	gritando:

—¡Soy	Zeus!	¡Traedme	manjares	deliciosos!

Al	final	se	detuvo	al	pie	de	los	escalones	del	nuevo	templo	de	Zeus	y	giró	el
carro	hacia	la	multitud	allí	reunida.

—¡Me	adoraréis!	—ordenó—.	Porque	soy	un	dios.

Uno	de	sus	súbditos	más	valientes	le	gritó:

—¡Te	pareces	a	Salmoneo!

—¡Sí!	—reconoció	Salmoneo—.	Pero	¡también	soy	Zeus!	He	decidido	habitar
dentro	del	cuerpo	de	vuestro	rey.	Lo	adoraréis	a	él	como	me	adoráis	a	mí.
Este	templo	será	mi	palacio.	Me	traeréis	todas	vuestras	ofrendas,	pero	no
sigáis	quemándolas.	Es	un	desperdicio;	mejor	me	las	como.

Unos	cuantos	de	sus	súbditos	más	asustadizos	empezaron	a	obedecer	y	a
colocar	las	cestas	de	comida	en	el	suelo,	cerca	del	carro.

Un	hombre	le	gritó:

—¿Por	qué	has	pintado	pollos	en	el	carro?

—¡Son	águilas!	—gritó	Salmoneo.

—Pues	parecen	pollos	—insistió	el	hombre.

—¡Silencio,	mortal!	—repuso	Salmoneo	mientras	le	daba	una	patada	a	su
consejero	bajo	la	manta.	Este	empezó	a	golpear	los	timbales.

—¿Veis?	—dijo	Salmoneo—.	¡Puedo	llamar	al	trueno!

Una	señora	del	fondo	respondió:

—¿Quién	hay	debajo	de	la	manta,	detrás	de	ti?

—¡Nadie!	—chilló	Salmoneo	mientras	le	caía	una	gota	de	sudor	por	el	cuello.

Aquello	no	iba	tan	bien	como	había	esperado,	así	que	decidió	usar	su	atrezo.

Sacó	una	antorcha	de	su	cubo	de	antorchas	ardientes	(que	le	habían	costado
99,99	dólares	en	unos	grandes	almacenes)	y	lanzó	una	hacia	la	señora	de	la
multitud.

La	gente	gritó	y	se	apartó	de	la	antorcha,	que	aterrizó	en	la	acera	si	causar
daños.

—¡Ya	lo	habéis	visto!	—rugió	Salmoneo—.	¡Os	he	lanzado	un	rayo!	¡No	me



pongáis	a	prueba	si	no	queréis	que	os	destruya!

—¡Eso	es	una	antorcha!	—gritó	alguien.

—¡Tú	lo	has	querido,	mortal!

Salmoneo	empezó	a	lanzar	antorchas	a	la	multitud	y	a	darle	patadas	a	su
consejero,	que	seguía	bajo	la	lona,	para	que	tocara	los	timbales;	pero	el	efecto
sorpresa	ya	se	había	perdido	y	la	gente	empezaba	a	enfadarse.

—¡Buuu!	—chilló	alguien.

—¡Impostor!	—gritó	otro—.	¡Falso	Zeus!

—¡Zeus	de	verdad!	—respondió	Salmoneo—.	¡Soy	Zeus!

—¡Tú	no	eres	Zeus!	—gritó	la	multitud.

Había	tanta	gente	gritando	el	nombre	de	Zeus,	que	el	gran	hombre	en
persona,	allá	en	el	monte	Olimpo,	se	enteró.	Miró	abajo	y	vio	a	un	rey	mortal
mal	disfrazado,	montado	en	un	carro	con	pollos	pintados,	lanzando	antorchas
y	diciendo	que	eran	rayos.

El	dios	del	cielo	no	sabía	si	reírse	o	enfadarse.

Acabó	decantándose	por	la	segunda	opción.

Sobre	la	nueva	ciudad	de	Salmone	se	formaron	nubes	de	tormenta.	Unos
truenos	de	verdad	hicieron	temblar	los	edificios.	La	voz	del	dios	del	cielo
retumbó	desde	lo	alto:

—¡¡Yo	soy	Zeus!!

Un	rayo	dentado	desgarró	el	cielo	y	frio	a	Salmoneo	y	a	su	pobre	consejero,
convirtiéndolos	en	charquitos	de	grasa.	Cuando	se	disipó	el	humo,	no
quedaba	nada	más	que	una	rueda	de	carro	ardiendo	y	un	timbal	medio
derretido.

Los	mortales	de	Salmone	lanzaron	vítores.	Habrían	montado	una	fiesta	en
honor	de	Zeus	por	haber	liquidado	al	idiota	de	su	rey,	pero	Zeus	no	había
terminado.

Su	voz	retumbó	desde	el	cielo:

—¡Algunos	le	habéis	llevado	ofrendas!	¡Algunos	os	habéis	creído	las	mentiras
de	ese	imbécil!

—¡No!	—chillaron	los	mortales,	postrados	y	encogidos—.	¡Por	favor!

—¡No	puedo	permitir	que	esta	ciudad	exista!	—bramó	Zeus—.	¡Os	convertiré
en	ejemplo	para	que	esto	no	vuelva	a	suceder!	¡Lluvia	de	rayos	en	cinco,



cuatro,	tres…!

Los	mortales	rompieron	filas	y	huyeron,	pero	Zeus	no	les	dio	mucho	tiempo.
Algunos	consiguieron	salir	con	vida	de	Salmone,	pero,	cuando	los	rayos
empezaron	a	caer,	la	mayoría	de	los	mortales	acabaron	hechos	pedazos	o
enterrados	bajo	los	escombros.

Zeus	borró	del	mapa	la	ciudad	de	Salmone.	Nadie	se	atrevió	a	volver	a	poblar
la	zona	hasta	la	siguiente	generación,	todo	por	culpa	de	un	tío	con	un	mal
disfraz	de	Zeus,	un	carro	con	pollos	y	un	cubo	lleno	de	antorchas.

Los	partió	un	rayo.	Literalmente.	Pero	no	fue	el	peor	castigo	que	se	le	ocurrió
a	Zeus.	En	otra	ocasión	le	dio	por	destruir	a	toda	la	raza	humana.

Ni	siquiera	sé	por	qué	razón.	Al	parecer,	los	humanos	estaban	portándose
mal.	Puede	que	no	estuvieran	haciendo	los	sacrificios	oportunos,	o	que	no
creyeran	en	los	dioses,	o	que	dijeran	demasiadas	palabrotas	y	no	respetaran
los	límites	de	velocidad.

El	caso	es	que	Zeus	se	enfadó	y	decidió	destruir	la	raza	humana.	Pero,
vamos…	¿tan	mal	se	portaron	los	humanos?	Seguro	que	no	estaban	haciendo
nada	que	no	hayan	hecho	siempre.	Sin	embargo,	Zeus	dijo	que	hasta	ahí
habíamos	llegado.	Hizo	como	esos	profesores	que	te	permiten	salirte	con	la
tuya	todo	el	semestre	y	el	día	menos	pensado,	sin	motivo	aparente,	deciden
tomar	medidas	demasiado	drásticas	y	sueltan:	«¡Vale,	se	acabó!	¡Todo	el
mundo	castigado!	¡Toda	la	clase!».

Pero	no	me	fastidies,	hombre…	Hay	opciones	intermedias	entre	no	hacer
nada	y	no	dejar	títere	con	cabeza.

Total,	que	Zeus	reunió	a	los	dioses	en	la	sala	del	trono	para	darles	la	noticia.

—¡Los	humanos	son	asquerosos!	—gritó—.	Voy	a	destruirlos.

Todos	guardaron	silencio.	Al	final,	Deméter	dijo:

—¿A	todos?

—Claro	—respondió	Zeus.

—¿Cómo?	—preguntó	Ares.	Al	dios	de	la	guerra	le	brillaban	los	ojos—.
¿Fuego?	¿Rayos?	Podríamos	buscarnos	unas	cuantas	motosierras	y…

—Bombas	de	pesticida	—respondió	Zeus—.	Soltamos	unas	cuantas,	salimos
del	mundo	unos	días	y…

—Todavía	no	se	han	inventado	—informó	Hera.

—Ah,	es	verdad	—dijo	Zeus,	frunciendo	el	ceño—.	Pues	una	inundación.
Abriré	los	cielos	y	descargaré	torrentes	de	lluvia.	¡Todos	los	humanos	se
ahogarán!



—Las	inundaciones	son	cosa	mía	—refunfuñó	Poseidón.

—Pues	echa	una	mano	—le	instó	Zeus.

—Pero,	sin	humanos,	¿quién	te	adorará,	mi	señor?	—preguntó	Hestia	desde	el
hogar—.	¿Quién	construirá	templos	y	hará	sacrificios	en	tu	honor?

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—respondió	Zeus—.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	no	es	la
primera	raza	de	humanos.	Siempre	podemos	hacer	más.

Según	las	antiguas	historias,	eso	era	rigurosamente	cierto.	A	los	humanos	de
la	época	de	Cronos	los	llamaban	la	raza	de	oro.	Se	cuenta	que	todos	murieron
y	fueron	reemplazados	por	la	raza	de	plata.	Los	de	los	primeros	tiempos	del
monte	Olimpo	eran	la	raza	de	bronce.	¿En	qué	se	diferenciaban	de	nosotros
aquellos	humanos?	Hay	muchas	historias,	pero	lo	principal	es	que	ellos	se
extinguieron	y	nosotros…	todavía	no.

—Además	—siguió	diciendo	Zeus—,	las	inundaciones	son	beneficiosas.	De	vez
en	cuando	hay	que	darle	un	buen	lavado	a	la	tierra	para	quitar	toda	la
porquería	de	las	aceras.

Los	dioses	aceptaron	su	plan	a	regañadientes,	pero	muchos	de	ellos	tenían	a
sus	humanos	favoritos,	así	que,	en	secreto,	enviaron	advertencias	en	forma	de
sueños	o	presagios.	Gracias	a	ello,	unos	cuantos	sobrevivieron.	Los	más
famosos	fueron	el	rey	y	la	reina	de	Tesalia,	en	el	norte	de	Grecia:	un	tío
llamado	Deucalión	y	su	mujer,	Pirra.

Deucalión	era	humano,	pero	su	padre	era	el	titán	Prometeo	(el	tío	que	había
entregado	el	fuego	a	los	hombres	y	que	acabó	encadenado	en	una	montaña
lejana,	condenado	a	que	un	águila	le	picoteara	el	hígado).

No	sé	cómo	consiguió	Prometeo	tener	un	crío	mortal	en	su	situación.	Es
complicado	apuntarse	a	un	servicio	de	citas	cuando	estás	encadenado	a	una
roca	para	que	te	torturen.	Sea	como	sea,	Prometeo	se	enteró	del	plan	de
Zeus.	El	titán	todavía	profesaba	un	gran	amor	a	la	humanidad.	Sobre	todo,	no
quería	que	se	ahogara	su	hijo,	Deucalión,	porque	era	buena	gente	y	siempre
respetaba	a	los	dioses	y	trataba	bien	a	sus	súbditos.

Así	que	Prometeo	se	lo	advirtió	en	un	sueño:	«¡Viene	una	inundación!	¡Guarda
provisiones	en	el	baúl	más	grande	que	encuentres!	¡Deprisa!».

Deucalión	se	despertó	bañado	en	sudor	frío,	le	contó	el	sueño	a	su	mujer,	y
ella	recordó	que	en	el	desván	tenían	un	gran	baúl	de	roble.	Cogieron	comida	y
agua	de	la	cocina,	y	corrieron	escaleras	arriba,	advirtiendo	a	todos	sus
criados	por	el	camino:

—Buscad	a	vuestras	familias.	¡Viene	una	inundación!	¡Buscad	un	sitio
elevado!

Deucalión	y	Pirra	eran	así	de	majos.	Por	desgracia,	casi	ningún	criado	les	hizo
caso.	Debieron	de	creer	que	estaban	seniles,	ya	que	el	rey	y	la	reina	se	iban



haciendo	mayores.

Deucalión	y	Pirra	sacaron	toda	la	ropa	vieja	y	los	chismes	del	baúl	para	hacer
sitio	a	las	provisiones.	Empezó	a	llover.	En	cuestión	de	minutos,	el	cielo	no
era	más	que	una	cortina	de	agua	gris	iluminada	por	los	relámpagos.	Los
truenos	sacudían	la	tierra.	En	menos	de	una	hora,	la	inundación	se	tragó	el
reino	de	Tesalia.	Deucalión	y	Pirra	cerraron	el	baúl	de	provisiones,	se	ataron
a	la	tapa	y	salieron	flotando	por	la	ventana	del	desván.

No	fue	un	paseo	cómodo,	ya	que	tuvieron	que	subir	y	bajar	olas	de	doce
metros	de	altura	mientras	la	tormenta	no	menguaba	su	furor,	los	escombros
pasaban	rozándoles	la	cabeza	y	el	mundo	entero	se	ahogaba.	Al	rey	y	a	la
reina	se	les	metió	agua	salada	en	la	nariz	un	millón	de	veces,	pero	el	baúl	de
madera	les	sirvió	de	salvavidas	y	evitó	que	se	hundieran.

Transcurrido	lo	que	les	pareció	un	siglo,	dejó	de	llover.	Las	nubes	se	abrieron
y	salió	el	sol.	La	inundación	fue	retrocediendo	y	Deucalión	y	Pirra	atracaron	el
baúl	en	las	laderas	del	monte	Parnaso.

Ya	sé	que	algunos	estaréis	pensando:	«Oye,	un	tío	se	salva	de	una	gran
inundación	mientras	el	resto	de	la	malvada	raza	humana	se	ahoga.	¿No	hay
otra	historia	parecida	por	ahí?	¿Un	tío	que	se	llamaba	Noé?».

Sí,	bueno,	parece	que	cada	cultura	antigua	cuenta	una	historia	sobre	una
inundación.	Supongo	que	fue	un	desastre	bastante	impresionante	y	que	cada
una	la	recuerda	de	un	modo	distinto.	Puede	que	Noé	y	Deucalión	se
encontraran	en	el	mar	y	Deucalión	dijera:	«¡Un	arca!	¡Dos	animales	de	cada
especie!	¿Cómo	no	se	nos	habrá	ocurrido?».

Y	su	mujer,	Pirra,	le	contestaría:	«¡Porque	no	habrían	cabido	en	el	baúl,
idiota!».

Pero	es	una	suposición.

Al	final,	las	aguas	regresaron	al	mar	y	la	tierra	empezó	a	secarse.

Deucalión	miró	a	su	alrededor,	a	las	colinas	vacías	de	Grecia,	y	dijo:

—Genial.	¿Qué	hacemos	ahora?

—En	primer	lugar	—dijo	Pirra—,	hacemos	un	sacrificio	a	Zeus	y	le	pedimos
que	no	lo	repita.

Deucalión	estuvo	de	acuerdo	en	que	era	una	buena	idea,	porque	habría	sido
un	rollo	padecer	otra	inundación.

Sacrificaron	en	una	gran	hoguera	toda	la	comida	que	les	quedaba,	junto	con
el	baúl,	y	suplicaron	a	Zeus	que	les	ahorrara	más	lavados	a	fondo.

Arriba,	en	el	Olimpo,	Zeus	estaba	contento.	Le	sorprendía	que	alguien
hubiera	sobrevivido,	pero	como	lo	primero	que	habían	hecho	Deucalión	y



Pirra	era	honrarlo,	le	pareció	bien.

—¡¡Se	acabaron	las	inundaciones!!	—atronó	su	voz	desde	lo	alto—.	¡¡Como
sois	piadosos	y	me	caéis	bien,	pedidme	el	favor	que	queráis	y	os	lo
concederé!!

Deucalión	se	postró	adecuadamente.

—¡Gracias,	mi	señor	Zeus!	¡Te	suplicamos	que	nos	digas	cómo	repoblar	la
tierra!	Mi	mujer	y	yo	somos	demasiado	viejos	para	tener	hijos	y	no	queremos
ser	los	últimos	humanos	vivos.	Permite	que	regresen	los	humanos,	y	esta	vez
nos	comportaremos.	¡Lo	prometo!

El	cielo	retumbó.

—¡¡Id	al	Oráculo	de	Delfos!!	¡¡Allí	recibiréis	consejo!!

Era	un	largo	viaje,	pero	Deucalión	y	Pirra	fueron	a	pie	hasta	el	Oráculo.	Al
parecer,	los	habitantes	de	Delfos	fueron	advertidos	de	la	inundación	por	los
aullidos	de	una	manada	de	lobos.	No	sé	qué	dios	enviaría	a	tan	providenciales
animales,	pero	los	délficos	subieron	a	la	montaña	más	alta	de	los	alrededores
y	sobrevivieron	a	la	inundación,	así	que	habían	reanudado	el	negocio	de
expender	profecías	y	demás.

Deucalión	y	Pirra	entraron	en	la	cueva	del	Oráculo	y	encontraron	a	una
anciana	envuelta	en	niebla	verde	y	sentada	en	un	taburete	de	tres	patas.

—Oh,	Oráculo	—le	dijo	Deucalión—,	por	favor,	dinos	cómo	repoblar	la	tierra.
¡Y	no	me	refiero	a	lo	de	tener	hijos,	que	ya	estamos	viejos	para	esa	tontería!

La	voz	del	Oráculo	era	como	el	silbido	de	las	serpientes.

—Cuando	abandonéis	este	lugar,	cubríos	la	cabeza	y	lanzad	los	huesos	de
vuestra	madre	hacia	atrás	a	lo	largo	del	camino;	y	no	os	volváis	para	mirar.

—¿Los	huesos	de	mi	madre?	—preguntó	Deucalión,	indignado—.	Está	muerta
y	enterrada,	¡y	no	llevo	sus	huesos	conmigo!

—Yo	solo	anuncio	las	profecías	—masculló	el	Oráculo—,	no	las	explico.	Ahora,
¡largo!

Deucalión	y	Pirra	no	se	quedaron	muy	satisfechos,	pero	salieron	de	allí.

—¿Cómo	vamos	a	lanzar	los	huesos	de	nuestra	madre?	—preguntó	Deucalión.

Pirra	no	lo	sabía,	pero	se	tapó	la	cabeza	con	un	chal	y	le	dio	a	su	marido	otro
pañuelo	para	que	hiciera	lo	mismo,	como	había	ordenado	el	Oráculo.	Al
alejarse,	con	la	cabeza	gacha,	Pirra	se	dio	cuenta	de	que,	con	el	chal	en	la
cabeza,	solo	podía	ver	la	tierra	que	tenía	justo	delante,	que	estaba	cubierta	de
piedras.



Se	quedó	paralizada.

—Marido,	tengo	una	idea.	«Los	huesos	de	vuestra	madre».	¿Y	si	la	profecía	no
se	refiere	literalmente	a	los	huesos	de	nuestra	madre?	Puede	que	sea…	¿cómo
se	llaman	esas	cosas?	¿Epigramas?

—No,	un	epigrama	es	un	poema	gracioso	—respondió	Deucalión—.	¿Te
refieres	a	una	metáfora?

—¡Eso!	¿Y	si	«los	huesos	de	vuestra	madre»	es	una	metáfora?

—Vale,	pero	¿una	metáfora	de	qué?

—La	madre	de	todo…	la	Madre	Tierra	—sugirió	Pirra—.	Y	sus	huesos…

—¡Podría	referirse	a	estas	piedras!	—exclamó	Deucalión—.	¡Jo,	qué	lista	eres!

—Por	eso	te	casaste	conmigo.

Así	que	Deucalión	y	Pirra	empezaron	a	coger	piedras	y	lanzarlas	hacia	atrás
mientras	caminaban.	No	miraron	atrás,	pero	oyeron	que	las	piedras	se	partían
como	huevos	al	golpear	el	suelo.	Más	tarde,	el	rey	y	la	reina	descubrieron	que
cada	piedra	se	había	convertido	en	un	ser	humano.	Las	que	lanzaba	Deucalión
se	convertían	en	hombres;	las	de	Pirra,	en	mujeres.

Así	que	Zeus	permitió	que	la	raza	humana	se	repoblara.

No	sé	si	eso	significa	que	todavía	somos	la	raza	de	bronce	o	si	somos	la	raza
de	piedra.	¿Los	Picapiedra?	En	cualquier	caso,	Zeus	estaba	más	que	dispuesto
a	dejar	que	los	humanos	volvieran	al	mundo	porque,	sin	ellos,	no	habría
tenido	ninguna	mortal	guapa	a	la	que	perseguir.

Si	en	la	Antigua	Grecia	levantas	una	piedra	encontrarás	al	menos	a	una	de	las
exnovias	de	Zeus.	Ya	hemos	hablado	de	bastantes	aventuras	suyas,	así	que	no
creo	que	sea	necesario	incluir	aquí	muchas	más.	Solo	mencionaré	que	Zeus
no	tenía	ni	pizca	de	vergüenza	y	sí	una	imaginación	infinita	para	seducir	a	las
mujeres.	Con	cada	novia	adoptaba	una	forma	extraña	para	llamar	su	atención.
Casi	nunca	utilizaba	dos	veces	el	mismo	disfraz.

Una	vez	se	puso	cariñoso	con	una	chica	convertido	en	cisne.	Otra,	visitó	a	su
novia	transformado	en	una	lluvia	de	luz	dorada.	Arrinconó	a	otras	mujeres
adoptando	la	forma	de	una	serpiente,	un	águila,	un	sátiro	y	una	hormiga.
(Pero,	vamos	a	ver,	¿cómo	se	arrincona	a	alguien	cuando	eres	una	hormiga?
¿Y	cómo…?	En	fin,	da	igual).	Incluso	engañó	a	algunas	mujeres
transformándose	en	sus	maridos.	Eso	es	una	vileza.

Uno	de	sus	trucos	más	astutos	fue	el	que	utilizó	para	secuestrar	a	una	dama
llamada	Europa.	Era	una	princesa.	(Cómo	no.	¿No	secuestran	siempre	a
princesas?).	Zeus	la	vio	un	día	en	la	playa,	pasando	el	rato	con	sus	amigas.

Zeus	no	quería	aparecer	ante	ella	en	su	verdadera	forma	divina	porque	a)



Hera	podría	darse	cuenta	y	volverse	loca,	b)	cuando	aparecía	un	dios,	las
chicas	solían	salir	corriendo,	y	hacían	bien,	y	c)	estaba	deseando	hablar	a
solas	con	Europa.	¿No	os	da	rabia	que	las	chicas	siempre	vayan	en	manada,
como	los	lobos,	y	sea	imposible	hablar	con	ellas	a	solas?	Es	una	lata.

Así	que	Zeus	se	transformó	en	toro	y	galopó	por	la	playa.	Pero	no	era	un	toro
de	los	que	dan	miedo,	sino	que	tenía	unos	dulces	ojos	grises	y	una	piel	de
color	amarillo	natilla	con	un	lunar	blanco	en	la	frente.	Sus	cuernos	eran	de	un
blanco	nacarado.	Se	detuvo	en	una	colina	cubierta	de	hierba,	cerca	de	la
playa,	y	empezó	a	pastar	como	diciendo:	«Vosotras	a	lo	vuestro,	como	si	no
estuviera».

Todas	las	chicas	se	fijaron	en	él.	Al	principio,	no	sabían	qué	pensar,	pero	el
toro	no	hizo	nada	amenazador,	y	era	mono	y	tranquilo,	al	menos	para	ser	un
toro.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	—sugirió	Europa—.	¡Es	muy	lindo!

Así	que	las	chicas	rodearon	al	toro	y	empezaron	a	acariciarle	el	lomo	y	a	darle
puñados	de	hierba.	El	toro	emitía	mugidos	cariñosos.	Le	hizo	ojitos	a	Europa
y,	en	general,	se	comportó	como	un	animal	dulce	y	amable.

—Ooooooh	—dijeron	todas	las	chicas.

Europa	se	percató	de	que	el	toro	también	olía	estupendamente,	como	una
mezcla	de	cuero	y	colonia	para	hombre.	Sintió	un	impulso	irrefrenable	de
adoptarlo	y	llevárselo	a	casa.

Sin	embargo,	Zeus	le	acarició	el	vestido	con	el	hocico	y	después	bajó	la
cabeza,	hincando	las	rodillas	delanteras.

—¡Ay,	por	favor!	—exclamó	Europa—.	¡Creo	que	quiere	llevarme	de	paseo!

En	general,	las	princesas	no	podían	montar	en	toro,	pero	aquel	parecía	tan
dulce	y	manso	que	Europa	se	subió	a	su	lomo.

—¡Venga,	chicas!	—les	dijo—.	Vamos	a…	¡¡Aaah!!

Antes	de	poder	pedirles	a	sus	amigas	que	se	subieran,	el	toro	salió	disparado
hacia	el	mar.	Europa	se	aferró	a	su	cuello,	aterrada	ante	la	idea	de	caerse.
Estaba	demasiado	asustada	para	intentar	bajar	mientras	el	toro	se	desbocaba.

El	toro	tardó	nada	y	menos	en	meterse	unos	cien	metros	mar	adentro.	Las
amigas	de	Europa	la	llamaban,	desesperadas,	pero	la	playa	se	alejaba	cada
vez	más	y	Europa	no	era	buena	nadadora.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	la
llevaba	el	toro;	su	única	opción	era	agarrarse	con	fuerza	y	encomendarse	a	la
fortuna.

Zeus	nadó	hasta	la	isla	de	Creta.	Una	vez	allí,	se	convirtió	de	nuevo	en	dios	y
dijo:



—¡Por	fin	solos!	¿Qué	tal?	Soy	Zeus.

Bueno,	una	cosa	condujo	a	la	otra,	y	como	Europa	no	podía	volver	a	casa,
acabó	quedándose	en	Creta,	donde	tuvo	tres	hijos	con	Zeus.	Como	en	su	casa
nadie	sabía	dónde	estaba	Europa,	su	nombre,	al	final,	acabó	significando
«esas	tierras	de	las	que	no	sabemos	casi	nada».	Los	griegos	empezaron	a
llamar	«europa»	al	terreno	que	les	quedaba	al	norte	y,	con	el	tiempo,	todo
aquello	acabó	siendo	Europa.

Pero	Zeus	no	siempre	triunfaba	con	las	mujeres.

Después	de	aquella	pequeña	rebelión	con	la	que	los	dioses	intentaron
derrocarlo,	se	pasó	un	tiempo	coqueteando	con	la	nereida	Tetis,	la	mujer	que
lo	había	desatado.	Después,	Zeus	oyó	una	profecía	que	decía	que	Tetis	estaba
destinada	a	dar	a	luz	a	un	hijo	que	sería	más	importante	que	su	padre.

Eso	lo	puso	histérico,	claro.

—¿Un	hijo	que	será	más	importante	que	yo?	—murmuró	para	sí—.	¡Pues	va	a
ser	que	no!

Así	que	dejó	de	coquetear	con	Tetis	y	su	relación	no	llegó	a	ninguna	parte.
Tetis	al	final	se	casó	con	un	gran	héroe	llamado	Peleo	y	tuvieron	un	hijo	que
se	convirtió	en	un	héroe	aún	más	importante	que	su	padre.	De	hecho,	fue	el
héroe	más	poderoso	y	famoso	de	toda	la	historia	griega.	Se	llamaba	Aquiles.
Así	que	podemos	dar	gracias	a	Zeus	por	no	casarse	con	Tetis:	solo	nos	habría
faltado	un	Zeus	junior	superpoderoso	liándola	por	ahí.

Zeus	solito	era	lo	bastante	poderoso	para	enfrentarse	a	cualquier	cosa…
bueno,	a	casi	cualquier	cosa.

La	única	vez	que	le	dieron	una	lección,	le	tomaron	el	pelo	y	lo	utilizaron	fue
cuando	se	enfrentó	a	un	monstruo	llamado	Tifón.

Las	historias	sobre	él	son	bastante	confusas	y	ni	siquiera	se	ponen	de	acuerdo
en	el	nombre.	A	veces	es	Tifón	y	otras,	Tifeo.	A	veces	se	habla	de	Tifón	y	Tifeo
como	si	se	tratase	de	dos	monstruos	distintos.	Para	simplificar	el	asunto	lo
llamaremos	Tifón.

¿Que	qué	aspecto	tenía?	Cuesta	saberlo	porque	siempre	estaba	envuelto	en
nubes	de	tormenta.	Era	grande,	eso	seguro.	Vamos,	que	era	tan	grande	que
parecía	rascar	el	cielo	con	la	cabeza.	Tenía	una	forma	más	o	menos
humanoide	de	cintura	para	arriba,	pero	sus	piernas	eran	como	cuerpos	de	boa
constrictor.	En	cada	mano	tenía	cien	dedos	que	terminaban	en	cabezas	de
serpiente,	cada	una	de	las	cuales	estaba	provista	de	ojos	feroces	y	escupía
veneno,	de	manera	que	cuando	se	enfadaba	lo	dejaba	todo	pringado	(y	era
completamente	imposible	hacerle	la	manicura).	Tenía	unas	alas	enormes	que
parecían	de	cuero,	una	larga	melena	apelmazada	que	olía	a	humo	volcánico	y
un	rostro	que	no	dejaba	de	cambiar,	de	modo	que	era	como	si	tuviera	cien
caras	distintas,	a	cual	más	fea.	Ah,	y	echaba	fuego	por	la	boca.	¿Ya	lo	había
dicho?



Tifón	había	nacido	y	se	había	criado	en	el	abismo	del	Tártaro.	El	espíritu	del
abismo	—el	dios	primordial	Tártaro—	era	su	padre.	Su	madre	era	la	Madre
Tierra.	Supongo	que	eso	explica	por	qué	Tifón	era	grande	y	malo.	Sus	padres
debían	de	estar	muy	orgullosos.

En	el	abismo,	Tifón	tenía	una	encantadora	esposa	llamada	Equidna.	Vale,	en
realidad	no	era	encantadora,	sino	un	monstruo	asqueroso,	pero	debían	de
llevarse	bien	porque	tuvieron	un	montón	de	hijos	juntos.	De	hecho,	casi	todos
los	monstruos	horripilantes	que	se	os	puedan	ocurrir	son	hijos	de	Tifón	y
Equidna.

A	pesar	de	ello,	un	día	Tifón	se	aburrió	y	decidió	abandonar	su	cómodo	hogar
en	el	abismo	del	castigo	eterno.

—Cielo	—le	dijo	a	Equidna—,	voy	a	subir	para	destruir	a	los	dioses	y
quedarme	con	el	universo.	Intentaré	volver	para	la	hora	de	la	cena.

—Es	idea	de	tu	madre,	¿verdad?	—se	quejó	ella—.	¡Siempre	te	está	diciendo
lo	que	tienes	que	hacer!	Deberías	quedarte	en	casa.	La	Hidra	necesita	a	su
padre.	¡La	Esfinge	necesita	a	su	padre!

Tifón	se	estremeció.	Era	cierto	que	la	Madre	Tierra	siempre	estaba
pinchándolo	para	que	destruyera	a	los	dioses.	Gea	odiaba	a	los	dioses	desde
que	habían	derrotado	a	los	titanes.	Pero	aquel	viaje	era	idea	de	Tifón,	que
necesitaba	unas	vacaciones	lejos	de	sus	monstruosos	hijos	y	su	monstruosa
esposa.	Hacerse	con	el	universo	era	la	excusa	perfecta.

—Volveré	—prometió—.	Si	llego	tarde,	no	me	esperes	levantada.

Así	que	Tifón,	el	gigante	de	las	tormentas,	llegó	al	mundo	superior	y	empezó	a
destruir	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.	Le	resultaba	tan	sencillo	que	era
casi	patético.	Arrancó	de	cuajo	una	montaña	y	aplastó	una	ciudad.	Levantó	un
huracán	y	anegó	una	isla	entera.

—¿Nadie	va	a	oponer	resistencia?	—gritó	en	dirección	al	monte	Olimpo,	que
se	veía	a	lo	lejos—.	¿Dónde	están	los	dioses?

Los	dioses,	de	hecho,	estaban	congregándose	para	la	guerra…	hasta	que
vieron	el	tamaño	de	Tifón	y	los	estragos	que	causaba	al	pasar	por	la	tierra
aplastando	naciones,	quemando	bosques	con	su	aliento	y	convirtiendo	los
mares	en	veneno	con	sus	dedos	de	cabeza	de	serpiente.

—Estooo…	—dijo	Poseidón,	tragando	saliva—.	Ese	tío	es	grande.

—Enorme	—dijo	Atenea,	que	por	una	vez	dio	la	razón	al	dios	del	mar—.	No	me
gusta	la	pinta	que	tiene	esto.

—¡Chicos!	—protestó	Zeus—.	¡Somos	doce	contra	uno!	Pudimos	con	los
titanes,	¡podremos	con	este!

En	realidad,	Zeus	temblaba	de	miedo.	Él	también	quería	huir,	pero	era	el	rey



de	los	dioses	y	debía	dar	ejemplo.

—Vamos	—insistió,	alzando	su	mejor	rayo—.	¡A	la	carga!

Los	dioses	saltaron	a	sus	carros	voladores	y	lo	siguieron	a	la	batalla.	Todos
gritaron:	«¡A	la	carga!».	Pero	estaban	tan	nerviosos	que	sonó	como:	«¿A	la
carga?».

Cuando	Tifón	los	vio	venir,	experimentó	algo	que	no	había	sentido	hasta
entonces:	alegría.	¡Los	dioses	eran	tan	pequeñitos	que	resultaban	ridículos!
Sintió	un	cosquilleo	de	placer	al	pensar	en	lo	poco	que	iba	a	costarle
aplastarlos.	Ya	se	imaginaba	quedándose	con	el	trono	de	Zeus	en	el	Olimpo	y
gobernando	el	universo,	aunque	probablemente	necesitaría	un	trono	más
grande.

—¡Morid,	inmortales!	—bramó,	lo	cual	no	parecía	muy	lógico,	ya	que,	en
teoría,	los	inmortales	no	pueden	morir;	pero	supongo	que	Tifón	pensaba
convertirlos	en	montoncitos	de	polvo	y	esparcirlos	por	el	abismo,	y	eso	es
bastante	parecido	a	estar	muerto.

En	cualquier	caso,	el	gigante	de	las	tormentas	escupió	veneno,	vomitó	fuego	y
se	alzó	cuan	alto	era	hasta	que	rascó	el	cielo	con	la	cabeza.	A	su	alrededor
giraban	nubes	de	oscuridad.	El	suelo	se	derretía	y	los	mares	hervían	entre	sus
pies	de	reptil.

Los	dioses	cambiaron	su	grito	de	guerra	a:	«¡Huid!»,	«¡Socorro!»	y
«¡Mamáááá!».

Todos	salvo	Zeus	dieron	media	vuelta	y	huyeron.

No	fue	su	mejor	momento.	Algunas	historias	cuentan	que	se	convirtieron	en
animales	para	escapar	de	la	ira	del	gigante.	Incluso	hay	una	leyenda	que
afirma	que	se	escondieron	en	Egipto.	Mientras	estaban	allí,	en	sus	formas	de
animales,	dieron	lugar	a	todos	esos	mitos	egipcios	sobre	dioses	con	cabezas
de	animales.

No	sé	lo	que	dirían	los	egipcios	de	eso,	teniendo	en	cuenta	que	sus	mitos	son
algunos	miles	de	años	más	antiguos	que	los	griegos,	pero	así	es	como	lo
cuentan	en	Grecia.

Sea	como	sea,	Zeus	se	quedó	solo	frente	a	Tifón.

El	dios	del	cielo,	al	ver	huir	a	los	olímpicos,	gritó:

—¿Adónde	vais?	¡Volved,	gallinas!

Pero	la	risa	de	Tifón	ahogó	su	voz.

—¡Pobrecito	Zeus,	se	ha	quedado	solo!	¡Más	te	vale	huir	a	ti	también,
pequeño	dios,	antes	de	que	te	aplaste	como	a	una	hormiga!



Zeus	ya	se	había	convertido	en	hormiga	en	una	ocasión	para	cortejar	a	una	de
sus	novias,	así	que	les	tenía	cierto	cariño.	¡Cómo	se	atrevía	Tifón	a	insultar	así
a	las	hormigas!	La	rabia	le	dio	valor.

—¡Vas	a	caer,	grandullón!	—gritó	Zeus	antes	de	cargar	contra	él	para
matarlo.

Lanzó	un	rayo	que	alcanzó	a	Tifón	en	el	pecho	como	si	fuera	una	bomba	de
hidrógeno	de	cincuenta	megatones.	El	gigante	de	las	tormentas	retrocedió	un
par	de	pasos,	pero	logró	mantener	el	equilibrio.

Zeus	lo	golpeó	con	sus	rayos	una	y	otra	vez.	Los	estallidos	frieron	el	aire,
volatilizaron	el	agua	y	ampollaron	la	superficie	de	la	tierra,	pero	Tifón	seguía
avanzando.

El	gigante	derribó	el	carro	de	Zeus	de	un	solo	manotazo.	Mientras	Zeus	caía
del	cielo,	Tifón	lo	cogió	con	una	de	sus	manos	de	dedos	de	serpiente	y	empezó
a	exprimirlo.

Zeus	cambió	de	tamaño,	se	hizo	todo	lo	grande	que	pudo,	aunque	seguía
siendo	pequeño,	comparado	con	Tifón.	Forcejeó	para	liberarse,	pero	ni
siquiera	la	increíble	fuerza	del	dios	bastaba	contra	el	gigante.

—¡Suéltame!	—bramó	Zeus.

—Claro	—gruñó	Tifón,	vomitando	fuego	tan	cerca	de	la	cara	de	Zeus	que	le
quemó	la	barba—.	Pero	no	quiero	que	me	causes	problemas,	así	que
necesitaré	una	fianza.

—¿Una	qué?

Los	dedos	de	serpiente	de	Tifón	se	enrollaron	alrededor	de	los	brazos	y	las
piernas	de	Zeus.	Las	cabezas	de	las	serpientes	le	clavaron	los	colmillos
venenosos	en	los	antebrazos	y	las	pantorrillas,	y…

Vale,	preparaos,	que	esto	es	asqueroso.

…	y	le	arrancaron	los	tendones	a	Zeus.

¿Que	qué	quiere	decir	eso?	Bueno,	los	tendones	unen	los	músculos	a	los
huesos,	¿no?	Al	menos,	eso	es	lo	que	me	explicó	mi	entrenador	de	baloncesto.
Son	unas	tiras	de	tejido	conectivo	extremadamente	fuertes,	como	la	cinta
adhesiva	natural	del	cuerpo.	Y	sin	cinta	adhesiva,	nada	funciona.

Tifón	arrancó	los	tendones	inmortales,	las	relucientes	y	viscosas	cuerdas
blancas	de	tejido	conectivo	divino	(ya	os	avisé	de	que	era	asqueroso),	y	Zeus
se	quedó	como	un	muñeco	de	trapo.	No	podía	mover	ni	los	brazos	ni	las
piernas.	Estaba	completamente	indefenso	y	le	dolía	tanto	que	ni	siquiera
podía	pensar	con	claridad.

—¡Estupendo!	—gritó	Tifón—.	Ah,	y	me	quedo	con	estos	rayos.	Me	van	a	venir



muy	bien	como	palillos	de	dientes.

El	gigante	cogió	los	rayos	que	colgaban	del	cinturón	de	Zeus,	y	luego	se
agachó	para	coger	los	que	guardaba	en	el	carro	destrozado	que	yacía
humeante	en	una	isla	cercana.

—¡Perfecto!	Ya	puedes	irte.	Así	disfrutarás	viéndome	destruir	el	Olimpo	y
adueñarme	del	mundo.	Después	volveré	para	aplastarte	de	un	pisotón.

Tifón	tiró	a	Zeus	a	un	lado,	como	si	fuera	un	trapo	viejo.	El	señor	del	universo
aterrizó	hecho	un	ovillo	machacado	en	la	ladera	de	una	montaña	y	gimió:

—Ay.

Tifón	salió	escopetado	hacia	el	Olimpo,	con	los	rayos	de	Zeus	y	sus
asquerosos	tendones	bien	guardados	en	su	zurrón	(o	en	su	bandolera	o	lo	que
fuera	que	estuviera	de	moda	entre	los	pérfidos	gigantes	de	las	tormentas	en
aquellos	tiempos).

Bueno,	colegas,	en	aquellos	momentos	las	cosas	no	pintaban	demasiado	bien
para	los	dioses.	Ni	para	los	humanos.	Ni	para	nada	que	viviera	sobre	la	faz	de
la	tierra.	Zeus	estaba	tirado	en	una	ladera,	indefenso	y	muerto	de	dolor,
observando	cómo	Tifón	se	disponía	a	destruir	el	Olimpo.

Zeus	pensó:	«¿Por	qué	querría	ser	yo	rey?	Es	un	asco».

Mientras	tanto,	los	otros	dioses	seguían	escondidos	y	Tifón	arrasaba	la
creación	sin	que	casi	nadie	se	le	enfrentara.	Un	ejército	de	monstruos
marinos	y	ballenas	de	Poseidón	trató	de	detenerlo,	pero	Tifón	los	apartó	de
una	patada	y	envenenó	sus	aguas.	Algunos	de	los	dioses	del	cielo	intentaron
luchar	contra	él:	los	espíritus	de	las	estrellas	y	Selene,	la	titánide	de	la	luna.
De	hecho,	los	griegos	creían	que	las	marcas	y	los	cráteres	de	la	luna	se
originaron	cuando	Selene	condujo	el	carro	de	la	luna	a	la	batalla.

Todo	fue	en	vano.	Los	mares	seguían	hirviendo.	Tifón	destruyó	islas	enteras.
El	cielo	se	convirtió	en	una	ardiente	masa	negra	y	roja.	De	vez	en	cuando,	el
monstruo	daba	un	pisotón	en	la	tierra,	abría	una	enorme	grieta	y	metía	la
mano	dentro	para	sacar	un	poco	de	magma,	como	si	fuera	la	yema	de	un
huevo.	Lanzaba	abrasadores	pegotes	de	lava	por	doquier,	prendiendo	fuego	a
los	campos,	fundiendo	las	ciudades	y	escribiendo	ardientes	grafitis	en	las
laderas	de	las	montañas,	en	plan:	«Zeus	caca»	y	«Tifón	estuvo	aquí».

Habría	llegado	al	monte	Olimpo	sin	mayores	problemas,	pero,	por	suerte,	un
par	de	dioses	decidieron	regresar	para	ver	qué	había	sido	de	Zeus.

No	eran	los	más	valientes,	sino	los	más	escurridizos.	Uno	era	Hermes,	el
mensajero,	que	podía	volar	muy	deprisa	y	se	le	daba	bien	evitar	que	lo
localizaran.	El	otro	era	un	dios	menor,	un	sátiro	llamado	Egipán,	que	tenía
patas	peludas	y	pezuñas	de	cabra,	y,	en	general,	el	aspecto	habitual	de	los
sátiros,	con	el	detalle	añadido	de	que	era	inmortal.



Egipán	había	conseguido	ocultarse	de	Tifón	convirtiéndose	en	una	cabra	con
cola	de	pez.	¿Que	por	qué	un	disfraz	tan	raro?	A	lo	mejor	fue	fruto	del	pánico,
ni	idea.	El	caso	es	que	se	lanzó	al	mar	y	escapó.

Después	se	sintió	mal	por	ser	tan	cobarde,	así	que	consiguió	que	Hermes	lo
llevara	en	busca	de	Zeus.	Los	dos	volaron	de	un	lado	a	otro	hasta	que
localizaron	al	gran	hombre	tirado	en	el	suelo,	convertido	en	un	montón	de
carne	flácida.

—Ay	—dijo	Hermes	al	aterrizar—,	¿qué	te	ha	pasado?

Zeus	los	habría	machacado	por	huir	y	dejarlo	solo	contra	Tifón,	pero	le	dolía
demasiado	el	cuerpo	y	necesitaba	desesperadamente	su	ayuda.

Aunque	apenas	podía	hablar,	logró	contarles	que	Tifón	se	había	llevado	sus
rayos	y	le	había	arrancado	los	tendones	de	los	brazos	y	las	piernas.

Egipán	parecía	a	punto	de	vomitar.

—Así	que	estamos	acabados.	Fin	de	la	partida.

—No	podemos	rendirnos	—dijo	Zeus—.	He	de	recuperar	mis	tendones	y	mis
rayos.	Si	consigo	sorprender	a	Tifón	y	acertarle	a	quemarropa,	creo	que
puedo	acabar	con	él.	Pero	no	sé	cómo	recuperar	mis	armas	y	mis	tendones…

Se	quedó	mirando	el	caramillo	que	colgaba	del	cuello	de	Egipán.

Puede	que	llevarte	un	instrumento	musical	al	campo	de	batalla	parezca	una
tontería,	pero	Egipán	siempre	llevaba	sus	flautas	consigo	y	tenía	fama	de
tocarlas	muy	bien.

De	repente,	a	Zeus	se	le	ocurrió	una	idea	descabellada:	recordó	que	hacía
años	había	engañado	a	Cronos	para	que	vomitara	a	los	otros	dioses	del
Olimpo	haciéndose	pasar	por	copero	y	ganándose	las	alabanzas	de	los	titanes
con	sus	canciones	y	sus	bailes…

—Donde	la	fuerza	no	sirve,	quizá	sirva	la	astucia	—dijo.

—Me	gusta	la	astucia	—respondió	Hermes.

Zeus	les	contó	su	plan.

Por	suerte,	Hermes	volaba	deprisa.	Recogió	a	Egipán	y	al	Zeus	descoyuntado,
y	salió	pitando	a	toda	velocidad,	rodeando	la	estela	destructiva	de	Tifón.	Los
dioses	aterrizaron	en	la	Grecia	continental,	cerca	de	la	base	del	monte
Olimpo,	justo	en	el	punto	por	el	que	tendría	que	pasar	el	gigante	de	las
tormentas.

Hermes	depositó	a	Zeus	en	una	cueva	cercana,	donde	el	señor	del	cielo
tendría	que	esperar	como	un	inútil	saco	de	piedras	hasta	que	el	plan	triunfase
o	fracasase.



Después	se	ocultó	en	el	bosquecillo	más	cercano,	mientras	Egipán,	el	dios
sátiro,	se	ponía	cómodo	en	un	amplio	prado	en	el	que	era	imposible	que
pasara	desapercibido,	y	empezó	a	tocar	su	caramillo.

El	cielo	no	tardó	nada	en	oscurecerse.	La	tierra	tembló.	El	aire	olía	a	ácido	y
veneno,	y	los	árboles	comenzaron	a	arder.	Egipán	siguió	tocando	sus	dulces
melodías.

La	oscura	forma	de	Tifón	apareció	en	el	horizonte,	como	King	Kong,	Godzilla
y	uno	de	esos	Transformers	malvados,	todo	en	uno.	Al	acercarse	al	monte
Olimpo	lanzó	su	grito	de	victoria,	y	todo	tembló.

Egipán	siguió	tocando.	Sus	melodías	eran	como	la	luz	del	sol	por	la	mañana,
como	un	arroyo	fresco	que	discurre	por	el	bosque,	como	el	olor	del	pelo
recién	lavado	de	tu	novia…

Lo	siento,	me	he	distraído.	¿Qué	decía?

Ah,	sí…	el	dios	sátiro.	Su	música	evocaba	todo	lo	bueno	y	bello.	Cuando	Tifón
se	acercó,	oyó	la	dulce	canción	que	flotaba	en	el	aire	y	se	detuvo,
completamente	desconcertado.

—Eso	no	parecen	gritos	—dijo	el	gigante	para	sí—.	Tampoco	suena	como	una
explosión.	¿Qué	es?

No	cuesta	imaginar	que	en	el	Tártaro	no	habría	mucha	música	y,	si	la	había,
debía	de	ser	más	parecida	a	los	cantos	fúnebres	o	al	death	metal	.

Tifón	vio	por	fin	al	dios	sátiro	en	el	prado,	tocando	su	caramillo.	Podría
haberlo	aplastado	de	un	pisotón,	desde	luego,	pero	Egipán	no	parecía	en
absoluto	preocupado.

El	gigante	estaba	perplejo.	Se	arrodilló	para	ver	mejor	al	sátiro	y,	por	un
momento,	el	mundo	entero	quedó	en	silencio,	a	excepción	de	la	ardiente
estela	de	destrucción	dejada	por	el	gigante	y	la	dulce	música	del	caramillo.

Tifón	nunca	había	oído	nada	tan	bello.	Sin	duda,	era	mejor	que	la	irritante	voz
de	su	monstruosa	mujer	y	que	los	llantos	de	sus	monstruosos	hijos.

Sin	querer,	exhaló	un	suspiro	de	profunda	satisfacción	tan	potente	que
despeinó	a	Egipán	e	interrumpió	su	canción.

El	sátiro	por	fin	alzó	la	vista,	aunque	no	parecía	asustado.

(Lo	cierto	era	que	Egipán	estaba	aterrado,	pero	lo	disimulaba	muy	bien,
seguramente	porque	sabía	que	Hermes	estaba	allí	al	lado,	listo	para	una
extracción	de	emergencia	si	las	cosas	se	torcían).

—Ah,	hola	—lo	saludó	Egipán—.	No	te	había	visto.



Tifón	ladeó	la	enorme	cabeza.

—Soy	tan	alto	como	el	cielo,	me	envuelve	la	oscuridad	y	llevo	un	buen	rato
destruyendo	el	mundo,	¿cómo	no	me	has	visto?

—Será	que	estaba	absorto	en	la	música	—respondió	Egipán.

Sin	más,	se	puso	a	tocar	otra	vez.	De	inmediato,	Tifón	sintió	que	su
gigantesco	corazón	se	henchía	de	júbilo,	un	júbilo	casi	mayor	que	el	que	lo
embargaba	cuando	pensaba	en	destruir	a	los	dioses.

—Me	gusta	tu	música	—decidió	Tifón—.	Puede	que	no	te	mate.

—Gracias	—respondió	Egipán	con	toda	la	calma	del	mundo	antes	de	seguir
tocando.

—Cuando	destruya	a	los	dioses,	te	llevaré	al	monte	Olimpo	y	te	convertiré	en
mi	músico	de	la	corte,	para	que	toques	para	mí.

Egipán	siguió	tocando	su	alegre	melodía.

—Necesitaré	buena	música	—dijo	Tifón—.	Puedes	escribir	una	gran	balada
sobre	mí,	¡una	canción	que	cuente	cómo	conquisté	el	mundo!

Egipán	se	detuvo	y,	de	repente,	puso	cara	de	pena.

—Hummm…	Es	que…	No,	es	imposible.

—¿Qué?	—rugió	Tifón.

A	Egipán	le	costó	mucho	recordar	el	plan	y	permanecer	impasible	mientras	el
enorme	gigante	de	las	tormentas	se	cernía	sobre	él,	con	sus	cientos	de	dedos
con	cabeza	de	serpiente	goteando	veneno	y	mirándolo	con	ojos	rojos.

«Hermes	está	cerca	—se	recordó	Egipán—.	Puedo	hacerlo».

—Bueno,	me	encantaría	escribir	una	canción	sobre	ti	—le	dijo	al	gigante—,
pero	una	melodía	tan	majestuosa	no	debería	tocarse	en	un	caramillo.
Necesitaría	un	harpa.

—Tendrás	todas	las	harpas	del	mundo	a	tu	disposición	—le	prometió	Tifón.

—Eres	muy	amable,	mi	señor,	pero	necesitaría	unas	cuerdas	fabricadas	con
unos	tendones	increíblemente	duros	—respondió	Egipán—.	Mucho	más	duros
que	las	cuerdas	de	tripas	de	caballo	o	de	vaca.	Si	no,	reventarían	cuando
intentara	tocar	una	canción	sobre	tu	poder	y	tu	majestad.	¡Ningún
instrumento	mortal	soportaría	una	melodía	así!

A	Tifón	le	pareció	muy	razonable.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.

—¡Tengo	el	material	perfecto!	—Dejó	su	bolsa	en	el	suelo	y	sacó	los	tendones



de	Zeus—.	Puedes	hacer	tu	arpa	con	esto.

—¡Oh,	genial!	—exclamó	Egipán,	aunque	en	realidad	quería	gritar:	«¡Qué
asco!»—.	En	cuanto	conquistes	el	universo,	fabricaré	un	arpa	digna	de	tu
canción.	—Levantó	el	caramillo	y	tocó	unas	cuantas	notas	de	una	dulce	nana
—.	Pero	conquistar	el	mundo	debe	de	ser	muy	duro,	incluso	para	un	ser
incomparable	como	tú.

Egipán	tocó	un	poco	más,	evocó	una	tarde	apacible,	la	fresca	sombra	de	un
árbol	junto	a	un	riachuelo,	el	suave	balanceo	de	una	cómoda	hamaca…	A
Tifón	empezaron	a	pesarle	los	párpados.

—Sí,	es	agotador…	—coincidió	Tifón—.	¡Nadie	aprecia	lo	mucho	que	me
esfuerzo!	—Se	sentó,	haciendo	temblar	las	montañas—.	Destruir	ciudades,
envenenar	océanos,	luchar	contra	la	luna…	¡Es	extenuante!

—Sí,	mi	señor	—respondió	Egipán—.	Si	quieres,	tocaré	algo	para	ti	mientras
descansas	un	momento	antes	de	tu	agotador	ascenso	a	la	victoria	en	el	monte
Olimpo.

—Hum,	música…	—A	Tifón	se	le	caían	los	párpados—.	Puede	que	solo	una
sieste…	zzzz…

La	enorme	cabeza	se	le	cayó	sobre	el	pecho,	y	el	gigante	de	las	tormentas
empezó	a	roncar.	Egipán	tocó	su	nana	más	dulce	para	que	el	monstruo
siguiera	soñando	felizmente.

Mientras	tanto,	Hermes	se	acercó	con	sigilo	para	robar	los	tendones,	y
después	rebuscó	con	cuidado	en	el	bolso	de	Tifón	hasta	que	dio	con	los	rayos
de	Zeus.	Le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Egipán,	como	diciendo:	«¡Sigue
tocando!».	Después	salió	volando	hacia	la	cueva	de	Zeus.

Fue	bastante	asqueroso	volver	a	meterle	los	tendones	al	dios	del	cielo	en	los
brazos	y	las	piernas,	y	después	unirlo	todo	dándole	descargas	muy
controladas	con	los	rayos.	Hermes	puso	los	tendones	al	revés	un	par	de	veces
y,	cuando	Zeus	intentó	mover	el	brazo,	se	pegó	un	tortazo	en	la	nuca.

—¡Lo	siento!	—se	disculpó	Hermes—.	¡Ahora	mismo	lo	arreglo!

Al	final	Zeus	volvió	a	la	normalidad.	Como	era	un	dios	inmortal,	se	curaba
deprisa;	y	una	vez	que	volvió	a	tener	sus	rayos	en	la	mano,	le	dio	un	subidón
de	ira	que	le	hizo	sentirse	más	fuerte	que	nunca.

—Ha	llegado	el	momento	de	la	venganza	—gruñó.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Hermes.

—Apartarte	de	mi	camino	—respondió	Zeus.

—Eso	está	hecho.



Zeus	salió	de	la	cueva	y	creció	de	tamaño	hasta	ser	casi	la	mitad	de	alto	que
Tifón;	y	eso	es	mucho	para	un	dios.	En	cuanto	Hermes	sacó	de	allí	a	Egipán
para	ponerlo	a	salvo,	Zeus	gritó:

—¡Despierta!

Le	pegó	un	rayazo	en	la	cara	a	Tifón,	que	venía	a	ser	como	si	una	estrella	se
volviera	supernova	dentro	de	tus	narices.

El	gigante	cayó	redondo	al	suelo,	pero	Zeus	lo	golpeó	de	nuevo.	Tifón	se
tambaleó,	intentando	levantarse.	Todavía	estaba	medio	dormido,	mareado	y
desconcertado,	preguntándose	qué	había	pasado	con	el	simpático	sátiro	que
tocaba	aquella	música	tan	bonita.	Zeus	lo	golpeaba	con	rayos,	pero	eso	era
imposible,	¿no?

¡Pum!

¡Catapum!

El	gigante	se	batió	en	retirada.	Los	rayos	le	chisporroteaban	alrededor	y	le
arrancaban	las	serpientes	de	los	dedos,	haciendo	jirones	su	nube	de
oscuridad	y	cegándolo	una	y	otra	vez.

Antes	de	que	Tifón	pudiera	recuperarse,	fue	dando	traspiés	hasta	meterse	en
el	mar.	Zeus	arrancó	una	montaña	de	la	tierra	y	la	sostuvo	por	encima	de	su
cabeza.

—¡¡Cómete	el	Edna!!	—bramó	(porque	así	se	llamaba	la	montaña).

Después	aplastó	a	Tifón	bajo	el	peso	del	monte	Etna,	y	el	gigante	de	las
tormentas	se	quedó	atrapado	allí	para	siempre,	revolviéndose	bajo	megatones
de	roca	y	provocando	estallidos	volcánicos	de	vez	en	cuando.

Y	así	fue	como	Zeus	salvó	al	universo,	con	una	ayudita	de	Hermes	y	de
Egipán.	No	sé	con	seguridad	si	Hermes	obtuvo	alguna	recompensa,	pero	a
Egipán	le	dio	una	constelación	en	honor	a	su	valentía.	Tiene	el	aspecto	de	una
cabra	con	cola	de	pez,	para	conmemorar	la	forma	que	adoptó	el	dios	sátiro
para	huir	de	Tifón.	Más	adelante,	aquella	constelación	se	convirtió	en	un
signo	del	zodiaco.	La	llamamos	Capricornio.

Y	por	fin,	¡hurra!,	puedo	dejar	de	hablar	de	Zeus.

Las	malas	noticias:	ha	llegado	el	momento	de	hablar	de	una	diosa	a	la	que	no
le	cae	nada	bien	mi	padre	y	que	tampoco	me	tiene	especial	cariño	a	mí.	Sin
embargo,	intentaré	ser	justo	porque,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	madre	de	mi	amiga
Annabeth.	Me	refiero	a	la	diosa	que	da	miedo	de	lo	lista	que	es:	Atenea.



Atenea	adopta	un	pañuelo

*

Hace	como	un	millón	de	páginas	mencioné	a	la	primera	mujer	de	Zeus,	la
titánide	Metis.	¿Os	acordáis	de	ella?	Yo	tampoco,	he	tenido	que	volver	atrás
para	buscarlo.	Con	tantos	nombres,	que	si	Metis,	que	si	Tetis,	que	si	Temis,
que	si	Tetris…	intentar	recordarlos	da	dolor	de	cabeza.

En	fin,	os	hago	un	resumen:

En	anteriores	episodios	de	Los	verdaderos	dioses	del	Olimpo	:	Metis	estaba
embarazada	del	bebé	de	Zeus.	Según	una	profecía,	el	bebé	sería	una	niña,
pero	si	Metis	y	Zeus	tenían	otro	hijo,	sería	un	niño	que	al	hacerse	mayor
ocuparía	el	lugar	de	Zeus.	Al	enterarse,	Zeus	hizo	lo	más	lógico	del	mundo:
asustarse	y	tragarse	entera	a	su	mujer	embarazada.

¡Tachán!

¿Qué	pasó	después?

Bueno,	los	inmortales	no	mueren,	ni	siquiera	cuando	los	ingieren	otros
inmortales,	así	que	Metis	dio	a	luz	a	su	hija	allí	mismo,	dentro	de	la	tripa	de
Zeus.	(Os	doy	permiso	para	vomitar.	O	esperad	un	poco,	que	la	cosa	empeora
por	momentos…).

Metis,	con	el	tiempo,	se	convirtió	en	pensamiento	puro,	ya	que	de	todos
modos	era	la	titánide	de	los	pensamientos	profundos.	Quedó	reducida	a	un
incordio	de	vocecita	dentro	de	la	cabeza	de	Zeus.

En	cuanto	a	su	hija,	creció	dentro	del	cuerpo	de	Zeus	igual	que	los	primeros
olímpicos	habían	crecido	dentro	del	de	Cronos.	Una	vez	que	se	hizo	adulta
(una	adulta	pequeñita,	supercomprimida	y	muy	incómoda),	empezó	a	buscar
la	manera	de	escapar	de	allí.	Ninguna	de	las	opciones	parecía	factible.	Si	salía
por	la	boca	de	Zeus,	todos	se	reirían	de	ella	y	dirían	que	la	había	vomitado.
Aquello	era	poco	digno.	Si	seguía	por	el	tubo	digestivo	de	Zeus	en	dirección
contraria…	¡Ni	de	coña!	Aquello	era	todavía	más	asqueroso.	Era	una	diosa
joven	y	fuerte,	así	que	quizá	pudiera	salir	reventándole	el	pecho	a	Zeus,	pero
entonces	todos	la	tomarían	por	uno	de	los	monstruos	de	Alien	,	y	tampoco	era
la	clase	de	entrada	que	buscaba.

Por	fin	tuvo	una	idea:	se	transformó	en	pensamiento	puro	—un	truquito	que	le
había	enseñado	su	madre,	Metis—	y	viajó	por	la	médula	espinal	de	Zeus	hasta
su	cerebro,	donde	volvió	a	tomar	forma.	Se	puso	a	patalear,	golpear	y	gritar
dentro	del	cráneo	de	su	padre,	haciendo	todo	el	ruido	que	pudo.
(Seguramente	porque	allí	tendría	mucho	sitio	para	moverse,	dado	el	escaso
tamaño	del	cerebro	de	Zeus;	no	le	digáis	que	he	dicho	eso…).



Como	os	podéis	imaginar,	a	Zeus	le	dio	un	dolor	de	cabeza	atroz.

Con	tanto	follón	allí	dentro	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche.	A	la	mañana
siguiente,	entró	tambaleándose	en	el	comedor	e	intentó	desayunar,	pero	no
dejaba	de	hacer	muecas,	de	gritar	y	de	golpear	la	mesa	con	el	tenedor
mientras	gritaba:

—¡¡Para,	para,	para!!

Hera	y	Deméter	se	miraron	con	cara	de	preocupación.

—Estooo,	esposo	mío,	¿va	todo	bien?	—preguntó	Hera.

—¡Dolor	de	cabeza!	—bramó	Zeus—.	Un	dolor	de	cabeza	horrible,	¡horrible!

Como	para	demostrarlo,	el	señor	del	universo	estrelló	la	cara	contra	las
tortitas,	lo	que	destrozó	las	tortitas	y	el	plato	y	dejó	una	buena	grieta	en	la
mesa,	aunque	no	le	alivió	el	dolor	de	cabeza.

—¿Una	aspirina?	—sugirió	Apolo,	que	era	el	dios	de	la	curación.

—¿Una	taza	de	té?	—preguntó	Hestia.

—Podría	abrirte	la	cabeza	—se	ofreció	Hefesto,	el	dios	herrero.

—¡Hefesto!	—gritó	Hera—.	¡No	le	hables	así	a	tu	padre!

—¿Qué?	Está	claro	que	tiene	un	problema	ahí	dentro.	Podría	abrirle	el	tarro	y
echar	un	vistazo.	Tal	vez	eso	alivie	la	presión.	Además,	es	inmortal,	así	que	no
lo	mataría.

—No,	gracias	—respondió	Zeus,	haciendo	una	mueca—.	Mejor…

De	repente	vio	unos	puntitos	rojos	bailándole	delante	de	los	ojos,	el	dolor	lo
estremeció	y	una	voz	dentro	de	su	cabeza	le	gritó:

—¡¡Déjame	salir!!	¡¡Déjame	salir!!

Zeus	se	cayó	de	la	silla,	retorciéndose	de	dolor.

—¡Ábreme	el	cráneo!	—gimió—.	¡Sácamelo!

Los	demás	dioses	palidecieron	de	miedo.	Hasta	Apolo	se	quedó	paralizado,	y
mira	que	tenía	como	una	docena	de	insignias	de	los	Boy	Scouts	por	su	mérito
en	actividades	de	primeros	auxilios.

Hefesto	se	levantó.

—Vale,	voy	a	buscar	mi	buril	—dijo	(un	buril	es,	básicamente,	un	picahielos
muy	resistente	para	hacer	agujeros	en	superficies	duras,	como	metales	o
cabezas	de	dioses)—.	Los	demás	podéis	sentar	a	Zeus	en	el	trono	y	sujetarlo.



Los	dioses	del	Olimpo	se	prepararon	para	una	operación	de	neurocirugía	de
emergencia.	Arrastraron	a	Zeus	hasta	el	trono	y	lo	sujetaron	con	fuerza
mientras	Hefesto	sacaba	sus	herramientas.	El	dios	herrero	no	perdió	el
tiempo:	se	acercó	con	decisión	a	Zeus,	colocó	la	punta	del	buril	en	el	centro
de	la	frente	del	dios	del	cielo,	alzó	el	martillo	y	¡pum!

Desde	aquel	día	lo	llamaron	Hefesto,	el	del	golpe	ganador.

Golpeó	con	la	fuerza	precisa	para	perforar	el	cráneo	sin	convertir	a	Zeus	en
un	kebab	de	dios.	Desde	la	punta	del	buril	al	puente	de	la	nariz	de	Zeus	se
abrió	una	hendidura	lo	bastante	ancha	para	que	saliera	Atenea.

Esta	saltó	de	la	frente	de	Zeus	y,	delante	de	sus	narices,	creció	hasta
convertirse	en	una	diosa	adulta	completamente	formada,	vestida	con	túnica
gris	y	armadura	de	batalla,	casco	de	bronce,	lanza	y	escudo.

No	sé	de	dónde	sacaría	el	traje.	Puede	que	lo	creara	por	arte	de	magia	o	que
Zeus	se	dedicara	a	comer	ropa	y	armas	de	aperitivo.	En	cualquier	caso,	la
diosa	hizo	una	entrada	triunfal.

—Hola	a	todos	—dijo	con	calma—,	soy	Atenea,	la	diosa	de	la	guerra	y	la
sabiduría.

Deméter	se	desmayó.	Hera	parecía	escandalizada,	ya	que	su	marido	acababa
de	dar	a	luz	a	una	hija	a	través	de	la	frente,	y	Hera	estaba	bastante	segura	de
que	Atenea	no	era	hija	suya.	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	dijo:

—¡No	puedes	encargarte	de	la	guerra!	¡Ese	es	mi	trabajo!

—He	dicho	de	la	guerra	y	de	la	sabiduría	—explicó	Atenea—.	Supervisaré	los
combates	que	requieran	planificación,	astucia	y	mucha	inteligencia.	Tú
puedes	quedarte	con	los	aspectos	más	estúpidos,	sangrientos	y	«varoniles»	de
la	guerra.

—Ah,	vale	—respondió	Ares,	pero	después	frunció	el	ceño—.	Espera,	¿qué?

Hefesto	cosió	la	hendidura	de	la	cabeza	de	Zeus.	A	pesar	de	los	recelos	de	los
otros	dioses,	Zeus	insistió	en	que	acogieran	a	su	hija	Atenea	en	sus	filas,	y	así
fue	como	Atenea	se	convirtió	en	uno	de	los	dioses	del	Olimpo.

Como	he	dicho	antes,	era	la	diosa	de	la	sabiduría,	lo	cual	incluía	los	buenos
consejos	y	las	habilidades	útiles.	Dio	el	olivo	a	los	griegos,	pero	también	les
enseñó	a	hacer	cálculos	numéricos,	tejer	telas,	tirar	de	los	arados	con	bueyes,
pasarse	el	hilo	dental	después	de	las	comidas	y	unas	cuantas	cosas	más.

Como	diosa	de	la	guerra,	era	más	de	jugar	a	la	defensiva	que	a	la	ofensiva.	No
disfrutaba	del	combate,	pero	sabía	que	a	veces	era	necesario.	Siempre
trataba	de	ganar	por	medio	de	la	estrategia	y	los	trucos	astutos.	Intentaba
que	el	número	de	víctimas	fuera	lo	más	bajo	posible,	mientras	que	a	Ares	le
encantaba	la	violencia	y	con	lo	que	más	disfrutaba	era	con	un	campo	de
batalla	cubierto	de	cadáveres	destrozados.	(Sí,	el	tío	es	un	encanto).



La	planta	sagrada	de	Atenea	era	el	olivo,	ya	que	había	sido	su	gran	regalo	a
los	atenienses.	Sus	animales	sagrados	eran	el	búho	y	la	serpiente.	En	teoría,
el	búho	era	un	símbolo	de	la	sabiduría	de	los	cielos.	La	serpiente	simbolizaba
la	sabiduría	de	la	tierra.	Nunca	lo	he	entendido.	Si	los	búhos	son	tan	sabios,
¿por	qué	van	por	ahí	diciendo	«uu,	uu»,	como	si	todo	los	sorprendiera?	Las
serpientes	tampoco	me	parecen	demasiado	listas;	pero,	al	parecer,	los	griegos
creían	que	cuando	las	serpientes	silbaban	era	porque	susurraban	importantes
secretos.	«Sí,	exacto,	señor	griego:	péguese	un	poco	más	ese	cascabel	al	oído,
que	tiene	algo	que	decirle».

No	es	difícil	reconocer	a	Atenea	entre	las	antiguas	estatuas	y	pinturas
griegas:	casi	siempre	lleva	puesto	lo	mismo.	Su	casco	está	decorado	con
carneros,	caballos,	grifos	y	esfinges,	y	tiene	una	enorme	pluma	muy
sofisticada	en	lo	alto,	al	estilo	mohicano.	Suele	llevar	su	escudo	y	su	lanza,	y
lucir	un	vestido	sin	mangas	al	estilo	espartano,	con	una	capa	mágica	llamada
Égida	echada	sobre	los	hombros.	Según	las	leyendas,	esta	capa	está	revestida
de	piel	de	serpiente	y	lleva	sujeta	una	cabeza	en	bronce	de	Medusa,	como	si
fuera	un	broche.	A	veces	se	describe	más	como	el	escudo	de	la	diosa	que
como	su	capa.	Supongo	que	nadie	se	ha	acercado	nunca	lo	suficiente	para
asegurar	cuál	es	la	versión	correcta,	ya	que	con	la	cabeza	de	la	Medusa	ahí…
bueno,	está	ahí	precisamente	para	que	la	gente	salga	corriendo,	aterrada.

En	muchas	historias,	Atenea	regala	la	Égida	a	Zeus,	así	que,	en	rigor,	es	de
él,	pero	ella	se	la	toma	prestada	de	vez	en	cuando.	Como	si	le	dijera:	«Oye,
papá,	¿puedo	llevarme	la	cabeza	de	la	Medusa	esta	noche?	Es	que	voy	a	salir
con	unos	amigos».

«Sí,	cielo,	pero	tráela	de	vuelta	antes	de	las	doce,	y	no	petrifiques	a	nadie».

Uno	de	los	mayores	misterios	de	Atenea	es	por	qué	la	llaman	Palas	Atenea.	Yo
me	pasé	mucho	tiempo	pensando	que	la	diosa	vendía	palas	para	jugar	en	la
playa.

Ni	siquiera	los	griegos	se	ponían	de	acuerdo	en	por	qué	su	diosa	favorita
tenía	ese	sobrenombre,	pero	os	cuento	lo	que	he	oído	yo.

Cuando	Atenea	era	una	joven	diosa,	recién	salida	de	la	frente	de	Zeus,	su
padre	la	envió	a	vivir	con	las	ninfas	del	lago	Tritónide,	en	Libia,	en	la	costa
del	norte	de	África.

—Te	van	a	gustar	—le	prometió	Zeus—.	Son	mujeres	guerreras,	como	tú.
¡Puede	que	incluso	te	enseñen	algunos	trucos	de	combate!

—Lo	dudo	—respondió	Atenea—.	¿Por	qué	quieres	que	me	vaya?

Zeus	intentó	sonreír,	aunque	no	le	resultaba	nada	fácil,	puesto	que	todavía	le
dolía	la	frente.

—Mira,	mi	bizcochito	bélico…



—¡No	me	llames	así!

—Te	has	pasado	toda	la	vida	en	mi	barriga	—dijo	Zeus—.	Así	tendrás	ocasión
de	conocer	mundo.	Y	daremos	tiempo	a	los	otros	dioses	del	Olimpo	para	que
se	acostumbren	a	la	idea	de	que	estés	en	el	consejo	de	los	olímpicos.	Si	te
digo	la	verdad,	los	tienes	un	poco	intimidados.	Eres	lista	y	poderosa.

Atenea	se	sintió	halagada,	así	que	aceptó	pasar	un	tiempo	en	África.

Le	encantaba	estar	allí,	como	Zeus	había	predicho.	Las	ninfas	del	lago
Tritónide	eran	excelentes	guerreras	y	atletas,	quizá	por	vivir	en	un	entorno
tan	duro.	Atenea	aprendió	todo	tipo	de	técnicas	supersecretas	de	combate
ninfa-ninja.	Para	las	ninfas,	Atenea	era	lo	mejor	que	se	había	inventado	desde
la	ambrosía	en	bote.

Su	mejor	amiga	era	Palas,	la	única	ninfa	que,	de	vez	en	cuando,	lograba
vencer	a	Atenea	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Tenían	los	mismos	gustos	en
armaduras	y	armas	y	el	mismo	sentido	del	humor.	Su	forma	de	pensar	era	tan
parecida	que	la	una	terminaba	las	frases	de	la	otra.	No	tardaron	en	ser
amigas	íntimas.

Un	día,	Atenea	y	Palas	estaban	combatiendo	a	orillas	del	lago	cuando	Zeus
miró	por	casualidad	desde	el	cielo	para	ver	cómo	le	iba	a	su	hija.

Se	quedó	pasmado:	Atenea	y	Palas	luchaban	con	tanta	rapidez	e	intensidad
que	no	se	dio	cuenta	de	que	era	un	combate	de	pega:	¡iban	a	matar	a	Atenea!
(Sí,	ya	sé	que	era	inmortal	y	no	podían	matarla	de	verdad,	pero	Zeus	era	un
padre	superprotector	y,	en	el	calor	del	momento,	se	le	olvidó).

Palas	apuntó	con	su	jabalina	al	pecho	de	Atenea,	y	Zeus	se	pasó:	apareció	en
el	cielo,	justo	detrás	de	Atenea,	y	sostuvo	en	alto	la	Égida	(que	en	aquel
momento	estaba	en	su	poder)	para	que	Palas	no	tuviera	más	remedio	que
verla.

La	cara	de	bronce	de	Medusa	sorprendió	a	la	ninfa.	Atenea	apartó	de	un
golpe	la	jabalina	de	su	amiga	y	contraatacó,	clavándole	la	lanza	en	la	barriga.

Lo	normal	habría	sido	que	Palas	la	esquivara	fácilmente.	Atenea	creía	que
Palas	se	movería.

Sin	embargo,	aquella	vez	Palas	fue	demasiado	lenta	y	la	lanza	de	Atenea
atravesó	limpiamente	el	vientre	de	la	ninfa	y	salió	por	el	otro	lado.	Palas	cayó
al	suelo.

Las	ninfas	son	criaturas	mágicas;	pueden	vivir	mucho	tiempo	y	soportar
muchas	cosas,	quizá	incluso	la	visión	de	la	Medusa,	pero	no	son	inmortales.	Si
ensartas	a	una	ninfa	con	una	lanza,	morirá.

Palas	murió.

Atenea	cayó	de	rodillas	entre	sollozos	de	sorpresa	y	horror.	Acunó	el	cuerpo



sin	vida	de	su	pobre	amiga	y	miró	con	rabia	a	Zeus,	que	todavía	flotaba	en	el
aire	con	la	Égida.

—¡Papá!	—gritó	Atenea—.	¿Por	qué?

Al	ver	los	tormentosos	ojos	grises	de	su	hija,	Zeus	se	asustó	casi	tanto	como
cuando	tuvo	que	enfrentarse	al	gigante	Tifón.

—Creía…	No	quería…	ups.

Desapareció	y	huyó	de	vuelta	al	Olimpo.

Atenea	estaba	rota	de	dolor.	El	cuerpo	de	su	amiga	se	disolvió	en	las	aguas
del	lago	Tritónides,	como	suele	ocurrir	con	las	ninfas,	pero	Atenea	decidió
honrarla	con	un	monumento	sagrado.	La	diosa	construyó	una	réplica	de
madera	de	Palas	y	la	pintó	con	tanta	destreza	que	parecía	casi	viva.	Después,
cortó	un	trocito	de	la	capa	Égida	(que,	al	ser	tamaño	dios,	era	bastante
grande)	y	la	colocó	sobre	los	hombros	de	la	Palas	de	mentira.

La	estatua	se	convirtió	en	un	objeto	importante.	Al	final	acabó	en	la	ciudad	de
Troya,	donde	tenía	un	santuario	especial	llamado	Paladio,	que	significa	«lugar
de	Palas».	Las	mujeres	iban	allí	para	pedir	protección	a	Atenea	y	nadie	podía
hacerles	daño.	Los	hombres,	por	su	parte,	ni	siquiera	tenían	permitido	mirar
la	estatua:	el	castigo,	si	lo	hacían,	era	la	muerte.

La	estatua	de	Palas	era	tan	parecida	a	Atenea	que	la	gente	comenzó	a
llamarla	Palas/Atenea.	Después	la	gente	se	lio	y	empezó	a	llamar	a	la	diosa
Palas	Atenea.

A	Atenea	no	le	importaba.	En	cierto	modo,	al	adoptar	el	nombre	de	su	amiga,
mantenía	viva	su	memoria.

Así	que	no	temáis	llamarla	Palas	Atenea,	pero	no	le	preguntéis	si	vende	palas.
Por	experiencia	personal	puedo	deciros	que	no	le	parece	gracioso.

Ahora	que	lo	pienso,	Atenea	no	tiene	mucho	sentido	del	humor,	en	general.

Por	ejemplo,	¿cómo	solucionó	lo	de	Aracne?	De	mala	manera.

Aracne	llegó	al	mundo	sin	nada	a	su	favor.	Vivía	en	un	reino	llamado	Lidia,
que	era	el	país	que	ahora	llamamos	Turquía.	No	era	nada	especial,	más	o
menos	como	la	Dakota	del	Sur	de	la	Antigua	Grecia	(lo	siento,	Dakota	del
Sur).	Los	padres	de	Aracne	eran	artesanos	de	clase	baja	que	teñían	lana,	lo
que	quería	decir	que	se	pasaban	el	día	agitando	rollos	de	tela	en	cubos	de	una
apestosa	y	humeante	sopa	de	color	morado…	más	o	menos	el	equivalente	de
trabajar	en	un	McDonald’s.

Murieron	cuando	Aracne	era	pequeña,	dejándola	sin	amigos,	sin	familia	y	sin
dinero.	Pero	Aracne	se	convirtió	en	la	chica	más	famosa	del	reino	gracias	a	su
habilidad:	tejía	como	nadie.



Lo	sé,	estáis	pensando:	«Vaya,	tejer.	Dakota	del	Sur	empieza	a	ponerse
emocionante».

Pero,	tíos,	probad	a	tejer.	¡Es	difícil!	¿Alguna	vez	habéis	mirado	de	cerca
vuestra	camiseta?	La	próxima	vez	que	estéis	en	una	aburrida	clase	de
química,	hacedlo.	La	tela	está	compuesta	de	hilos,	de	millones	de	hilos	que	se
entrecruzan	en	líneas	verticales	y	horizontales.	Alguien	tuvo	que	coger	el
material,	la	lana,	el	algodón	o	lo	que	sea,	cepillarlo	para	que	todas	las	fibras
fueran	en	la	misma	dirección,	y	después	hilarlo	y	retorcerlo	para	hacer	esos
hilitos.	Luego	tuvieron	que	alinear	tropecientos	hilos,	todos	paralelos	entre	sí,
como	cuerdas	de	guitarra,	y	entretejer	en	ellos	los	hilos	verticales.

Claro,	ahora	tenemos	máquinas	que	lo	hacen,	pero	imaginaos	cómo	sería
entonces,	cuando	se	hacía	todo	a	mano.	Se	tardaba	horas	en	producir	cada
centímetro	cuadrado	de	tela.	La	mayoría	de	la	gente	solo	podía	permitirse
tener	una	camiseta	y	unos	pantalones.	¿Cortinas	o	sábanas?	¡Ni	de	broma!

Y	eso	era	si	lo	querías	de	un	único	color,	como	blanco.	¿Y	si	querías	un
dibujo?	Entonces	había	que	planear	qué	hilos	se	iban	a	teñir	de	un
determinado	color	y	colocarlos	en	el	lugar	exacto,	como	si	fuera	un	puzle
enorme.	Con	mi	TDAH	(trastorno	por	déficit	de	atención	con	hiperactividad)
yo	no	podría	hacerlo	ni	en	un	millón	de	años.

Tejer	era	la	única	forma	de	conseguir	artículos	de	tela,	así	que,	si	no	querías
ir	por	ahí	en	cueros,	lo	mejor	era	buscarse	una	buena	tejedora.

Aracne	hacía	que	pareciera	fácil.	Podía	tejerte	una	camisa	hawaiana	con
dibujos	de	flores,	ranas	y	cocos	en	cinco	minutos.	Podía	hacer	cortinas	con
hilos	plateados	y	azules,	de	modo	que	cuando	se	moviera	la	tela	parecieran
nubes	surcando	un	cielo	azul.	Lo	que	más	le	gustaba	eran	los	tapices,	que
eran	grandes	obras	de	arte	en	tela	que	se	podían	colgar	en	la	pared.	Solo
servían	de	decoración	y	a	la	mayoría	de	las	tejedoras	les	resultaban	tan
difíciles	que	nadie,	salvo	los	reyes	y	los	jugadores	de	baloncesto
profesionales,	se	los	podía	permitir,	pero	Aracne	los	hacía	por	diversión	y	los
repartía	como	si	fueran	chucherías.

Por	eso	era	popular	y	muy	famosa.

Muy	pronto	sus	vecinos	empezaron	a	reunirse	todos	los	días	frente	a	la
cabaña	de	Aracne	para	verla	trabajar.	Hasta	las	ninfas	salían	del	bosque	y	de
los	arroyos	para	admirar	su	arte,	ya	que	sus	tapices	eran	más	bellos	que	la
naturaleza.

Las	manos	de	Aracne	parecían	volar.	Cogía	un	puñado	de	lana,	lo	hilaba,	lo
teñía	del	color	que	deseaba	y	lo	entretejía	en	su	telar	en	menos	de	un
segundo.	Cuando	terminaba	una	fila	completa	de	hilos	verticales,	unía	un	hilo
horizontal	a	una	larga	pieza	de	madera	llamada	lanzadera,	que	era	como	una
aguja	de	coser	gigante.	Deslizaba	la	lanzadera	de	un	lado	a	otro	a	la	velocidad
de	una	pelota	en	un	partido	de	tenis,	y	así	tejía	los	hilos	formando	una	pieza
compacta	de	tela.	Como,	además,	planificaba	tan	bien	los	colores,	en	la	tela
aparecía	una	imagen	como	por	arte	de	magia.



Después	de	unas	rápidas	pasadas	de	la	lanzadera,	¡pum!,	de	repente	tenías
delante	una	escena	marítima	tejida	en	la	tela,	pero	tan	realista	que	las	olas
parecían	romper	de	verdad	en	la	playa.	El	agua	resplandecía	en	los	hilos	de
un	azul	y	un	verde	metálicos.	Las	personas	tejidas	en	la	orilla	estaban	tan
bien	conseguidas	que	se	distinguían	las	expresiones	de	sus	rostros.	Si
acercabas	una	lupa	a	las	dunas,	se	veían	los	granos	de	arena.	Aracne	había
inventado	el	tejido	de	alta	definición.

Una	de	las	ninfas	dijo	con	voz	entrecortada:

—¡Aracne,	eres	asombrosa!

—Gracias	—respondió	ella,	permitiéndose	una	sonrisa	de	satisfacción
mientras	se	preparaba	para	tejer	su	obra	maestra.

—¡Atenea	en	persona	debe	de	haberte	enseñado	a	tejer	así!	—dijo	la	ninfa.

Aquello	era	un	gran	cumplido.	Aracne	tendría	que	haber	asentido,	haber	dado
las	gracias	y	dejarlo	estar.

Pero	estaba	demasiado	orgullosa	de	su	trabajo	y	no	necesitaba	a	los	dioses.
¿Qué	habían	hecho	por	ella?	Aracne	se	había	hecho	a	sí	misma;	sus	padres
habían	muerto	dejándola	sin	un	céntimo	y	ella	nunca	había	tenido	buena
suerte.

—¿Atenea?	—se	mofó—.	He	aprendido	a	tejer	yo	sola.

La	multitud	se	revolvió,	nerviosa.

—Pero,	sin	duda,	deberías	dar	gracias	a	Atenea	por	tu	talento,	ya	que	fue	la
diosa	que	inventó	el	tejido	—dijo	un	hombre—.	Sin	ella…

—¡Te	has	quedado	sin	tapiz!	—lo	interrumpió	Aracne,	al	tiempo	que	le
lanzaba	un	ovillo	de	lana	a	la	cara—.	Tejer	es	lo	mío.	Si	Atenea	es	tan	grande,
que	venga	aquí	y	compare	sus	habilidades	con	las	mías.	Veremos	quién	es	la
mejor.

Podéis	imaginaros	lo	que	pasó:	Atenea	se	enteró	del	reto.	Cuando	eres	una
diosa,	en	realidad	no	puedes	permitir	que	nadie	te	desafíe	de	ese	modo.

Al	día	siguiente,	Atenea	descendió	a	la	tierra,	pero,	en	vez	de	hacerlo	con
lanzas	brillantes,	decidió	visitar	a	Aracne	en	modo	sigiloso	para	echar	un
vistazo.	Atenea	era	así	de	precavida;	le	gustaba	comprobar	las	cosas	y	creía
en	las	segundas	oportunidades.	Al	fin	y	al	cabo,	había	matado	por	accidente	a
su	mejor	amiga,	Palas,	y	sabía	lo	fácil	que	era	cometer	errores.

Adoptó	la	forma	de	una	frágil	anciana	y	se	acercó	cojeando	a	la	cabaña	de
Aracne	para	unirse	a	la	multitud	congregada	para	verla	tejer.

La	mortal	era	buena,	sin	duda.	Aracne	tejía	escenas	de	montañas	y	cascadas,
ciudades	que	resplandecían	al	calor	de	la	tarde,	animales	merodeando	por	el



bosque	y	monstruos	marinos	tan	aterradores	que	parecían	a	punto	de	saltar
de	la	tela	para	atacarte.	Producía	tapices	a	una	velocidad	sobrehumana	y	los
lanzaba	a	la	multitud	con	su	cañón	de	camisetas,	de	modo	que	todos	los
espectadores	se	iban	a	casa	tan	contentos	con	sus	valiosos	regalos	de
despedida.

La	chica	no	parecía	codiciosa:	solo	quería	compartir	su	trabajo	con	el	mundo.

Atenea	respetaba	eso.	Aquella	mortal,	Aracne,	no	procedía	de	una	familia	rica
ni	había	ido	a	una	escuela	cara.	No	había	tenido	ninguna	ventaja,	pero	se
había	labrado	un	futuro	gracias	a	su	destreza.	Atenea	decidió	darle	el
beneficio	de	la	duda.

La	diosa	se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	empezó	a	hablar	con	Aracne
mientras	la	chica	trabajaba.

—Mira,	cariño	—le	dijo	la	viejecita	Atenea—,	puede	que	sea	vieja,	pero	la
edad	me	ha	enseñado	unas	cuantas	cosas.	¿Me	permites	que	te	dé	algunos
consejos?

Aracne	se	limitó	a	gruñir.	Estaba	ocupada	con	su	telar	y	no	quería	que	le
dieran	consejos,	pero	no	dijo	nada.

—Tienes	mucho	talento	—siguió	diciéndole	Atenea—.	No	tiene	nada	de	malo
ganarse	las	alabanzas	de	otros	humanos.	¡Te	las	has	ganado!	Pero	espero	que
hayas	agradecido	como	debes	tu	talento	a	la	diosa	Atenea.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	inventó	la	técnica	del	tejido	y	es	la	que	concede	talento	a	los	mortales
como	tú.

Aracne	dejó	de	tejer	y	la	miró	con	rabia.

—A	mí	nadie	me	ha	concedido	nada,	anciana.	Puede	que	tu	vista	no	sea	la	que
era,	pero	mira	este	tapiz.	Lo	he	hecho	yo.	¡No	tengo	por	qué	agradecerle	a
nadie	lo	que	solo	debo	a	mi	trabajo!

Atenea	intentó	mantener	la	calma.

—Eres	orgullosa,	me	doy	cuenta.	Y	haces	bien.	Pero	estás	deshonrando	a	la
diosa.	Yo	que	tú	le	pediría	perdón	ahora	mismo.	Seguro	que	te	lo	concede,	ya
que	es	compasiva	con	todos	los	que…

—¡Piérdete,	anciana!	—le	soltó	Aracne—.	Guárdate	tus	consejos	para	tus	hijas
y	tus	nietas,	que	yo	no	los	necesito.	Si	tanto	quieres	a	Atenea,	ve	y	dile	que
venga	a	buscarme,	y	ya	veremos	quién	domina	el	arte	de	tejer.

Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

El	disfraz	de	Atenea	se	consumió	en	un	estallido	de	luz.	La	diosa	apareció
ante	la	multitud	con	su	escudo	y	su	lanza	relucientes.

—Atenea	ha	venido	—dijo—	y	acepta	tu	reto.



Consejo	de	experto:	si	eres	un	mortal,	se	te	aparece	una	diosa	y	quieres
sobrevivir	más	de	cinco	minutos,	lo	mejor	es	postrarte	ante	ella	y	suplicar.

Eso	es	justo	lo	que	hizo	la	multitud,	pero	Aracne	tenía	agallas.	Estaba
aterrada	por	dentro,	claro.	Palideció,	después	se	ruborizó	y	luego	volvió	a
palidecer.	Sin	embargo,	consiguió	levantarse	y	mirar	con	rabia	a	la	diosa.

—Vale,	¡veamos	cómo	te	manejas,	anciana!

—Oooh	—exclamó	la	multitud.

—¿Que	cómo	me	manejo?	¿La	niñita	de	Lidia	va	a	enseñarme	a	tejer	a	mí?
¡Cuando	termine,	esta	gente	va	a	usar	tus	tapices	para	limpiarse	el	culo!

—¡Toma!	—exclamó	la	multitud.

—¿Ah,	sí?	—se	mofó	Aracne—.	Pues	sí	que	estaba	oscuro	dentro	de	la	cabeza
de	tu	padre	para	pensar	que	tejes	mejor	que	yo.	Seguramente	Zeus	se	tragó	a
tu	mami	solo	para	evitar	que	nacieras	y	quedaras	en	ridículo.

—¡Zas,	en	toda	la	boca!	—gritó	la	gente.

—¿Ah,	sí?	—gruñó	Atenea—.	Bueno,	pues	tu	madre…	—La	diosa	respiró	hondo
—.	¿Sabes	qué	te	digo?	Que	ya	basta	de	decir	tonterías:	ha	llegado	el
momento	de	tejer.	Un	tapiz	cada	una.	La	que	gane	tiene	derecho	a	fardar.

—Muy	bien.	—Aracne	se	puso	en	jarras—.	¿Y	quién	decidirá	quién	ha	ganado?
¿Tú?

—Sí	—respondió	Atenea	sin	más—.	Juro	por	el	río	Estigio	que	seré	justa.	A	no
ser	que	prefieras	que	estos	mortales	decidan	entre	las	dos.

Aracne	miró	a	los	mortales	aterrados	y	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	en	una
situación	desesperada.	Estaba	claro	que	se	decidirían	por	Atenea	por	bueno
que	fuera	el	tapiz	de	Aracne,	ya	que	no	querrían	acabar	reducidos	a	cenizas	o
convertidos	en	jabalíes	por	haber	hecho	enfadar	a	la	diosa.	Aracne	no	se
creyó	ni	por	un	momento	que	Atenea	fuera	a	ser	justa,	pero	quizá	era	cierto
que	los	dioses	tenían	que	cumplir	sus	promesas	si	juraban	por	el	río	Estigio.

Al	ver	que	no	tenía	elección,	decidió	que	si	mordía	el	polvo,	lo	haría	con
estilo.

—Adelante,	Atenea.	¿Quieres	que	te	preste	mi	telar	o	necesitas	uno	especial,
con	ruedines?

Atenea	apretó	los	dientes.

—Tengo	mi	propio	telar,	gracias.

La	diosa	chascó	los	dedos	y	un	reluciente	telar	apareció	justo	al	lado	de
Aracne.	La	diosa	y	la	mortal	se	sentaron	y	se	pusieron	a	trabajar



frenéticamente,	mientras	la	multitud	coreaba	con	los	puños	alzados:

—¡Teje,	teje,	teje!

Los	habitantes	de	Lidia	tendrían	que	haber	vendido	publicidad	y	contratado
patrocinadores,	porque	habría	sido	el	combate	de	tejedoras	más	visto	de	la
historia	televisiva	de	la	Antigua	Grecia.

Atenea	y	Aracne	siguieron	lanzándose	pullas,	pero	ahora	en	el	idioma	de	los
tapices.	Atenea	tejió	una	escena	de	los	dioses	en	toda	su	gloria,	sentados	en	el
salón	del	consejo	del	monte	Olimpo,	como	si	dijera:	«Somos	los	mejores,	no
sigáis	buscando».	Representó	los	templos	de	la	acrópolis	de	Atenas	para
mostrar	cómo	debían	honrar	a	los	dioses	los	mortales	inteligentes.

Después,	para	no	quedarse	corta,	tejió	pequeñas	advertencias.	Si	se
observaba	con	atención,	se	veía	a	todos	los	mortales	famosos	que	se	habían
atrevido	a	compararse	con	los	dioses	y	habían	acabado	aplastados	o
convertidos	en	animales.

Mientras	tanto,	Aracne	tejía	una	historia	distinta.	Representó	todas	las	cosas
ridículas	y	horribles	que	habían	hecho	los	dioses.	Se	veía	a	Zeus
transformándose	en	toro	para	secuestrar	a	la	princesa	Europa;	a	Poseidón
convertido	en	semental	persiguiendo	a	Deméter,	que	era	una	yegua	blanca;	y
después	a	la	pobre	Medusa,	una	chica	inocente	seducida	por	Poseidón	a	la
que	Atenea	había	transformado	en	un	horrendo	monstruo.	Hizo	que	los	dioses
parecieran	estúpidos,	malvados,	infantiles	y,	en	general,	fatales	para	los
mortales…	y	siento	decirlo,	pero	tenía	material	de	sobra	para	elegir.

Cuando	terminaron	los	tapices,	la	multitud	guardaba	completo	silencio
porque	estaba	asombrada.	El	de	Atenea	era	majestuoso,	impresionante,	y	te
hacía	sentir	el	poder	de	los	dioses.	El	de	Aracne	constituía	la	crítica	a	los
dioses	más	mordaz	que	se	había	hecho	hasta	entonces,	y	te	daba	ganas	de
reír,	de	llorar	y	de	enfadarte,	todo	a	la	vez…	sin	dejar	de	ser	precioso.

Atenea	miró	un	tapiz	y	otro,	intentando	juzgar	cuál	era	el	mejor.

Algunas	historias	cuentan	que	Atenea	ganó	la	competición,	pero	no	es	cierto.
De	hecho,	Atenea	se	vio	obligada	a	reconocer	que	la	calidad	de	ambos	tapices
era	idéntica.

—Es	un	empate	—dijo	a	regañadientes—.	En	la	destreza,	la	técnica,	el	uso	del
color…	por	más	que	me	esfuerce,	no	encuentro	fallo	alguno	en	tu	tapiz.

Aracne	intentó	levantarse,	orgullosa,	pero	el	trabajo	le	había	hecho	mella.	Le
dolían	las	manos.	Tenía	la	espalda	resentida	y	el	esfuerzo	la	había	dejado
encorvada.

—¿Pues	qué	hacemos?	¿Un	desempate?	A	no	ser	que	tengas	miedo…

Ahora	sí	que	Atenea	perdió	los	nervios.	Sacó	la	lanzadera	de	su	telar	(era	un
trozo	de	madera	del	tamaño	de	un	bate	de	béisbol,	aunque	cuadrado).



—No,	¡ahora	te	reviento	a	palos	por	insultar	a	los	dioses!

¡Pum,	pum,	pum!

La	diosa	golpeó	a	Aracne	en	la	cabeza	mientras	la	tejedora	mortal	corría	de
un	lado	a	otro,	intentando	esconderse.	Al	principio,	la	multitud	estaba
horrorizada.	Después	hicieron	lo	que	suelen	hacer	los	humanos	cuando	tienen
miedo	y	es	otro	el	que	recibe	la	paliza:	empezar	a	reírse	y	a	burlarse	de
Aracne.

—¡A	por	ella,	Atenea!	—gritó	uno.

—Sí,	¿quién	manda	ahora,	chica?	—exclamó	otro.

Los	mismos	mortales	que	habían	contemplado	con	asombro	el	trabajo	de
Aracne	y	se	habían	pasado	varios	días	parados	ante	su	cabaña	con	la
esperanza	de	conseguir	un	tapiz	gratis,	ahora	se	volvían	en	su	contra,	la
insultaban	y	se	mofaban	de	ella	mientras	Atenea	le	pegaba.

¿Crueles?	Pues	sí.	Pero,	en	mi	opinión,	aquella	muchedumbre	era	una
representación	perfecta	de	los	humanos,	tan	cierta	y	tan	justa	como	mordaz
era	el	tapiz	de	Aracne	sobre	los	dioses.

Al	final,	Atenea	se	tranquilizó.	Se	giró	y	vio	que	todos	los	mortales	se	reían	y
señalaban	a	Aracne,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	quizá	se	había	pasado
con	el	castigo.

—¡Ya	basta!	—gritó	a	la	multitud—.	¿Tan	deprisa	os	volvéis	contra	uno	de	los
vuestros?	¡Al	menos	Aracne	tenía	talento!	¿Os	creéis	especiales?

Mientras	Atenea	estaba	ocupada	regañando	a	la	multitud,	Aracne	se	puso	en
pie	como	pudo.	Le	dolía	todo	el	cuerpo,	pero	lo	que	más	le	dolía	era	el
orgullo.	Tejer	era	su	única	alegría,	y	Atenea	se	la	había	quitado.	Aracne	no
volvería	a	disfrutar	de	su	trabajo;	la	gente	a	la	que	tanto	había	intentado
complacer	también	se	había	vuelto	en	su	contra.	Se	le	saltaban	las	lágrimas
de	vergüenza,	odio	y	autocompasión.

Corrió	al	telar	y	cogió	un	grueso	puñado	de	hilos,	los	suficientes	para
improvisar	una	cuerda.	Hizo	un	lazo,	se	lo	puso	en	el	cuello	y	pasó	el	otro
extremo	de	la	cuerda	alrededor	de	una	viga.

Cuando	Atenea	y	la	multitud	se	dieron	cuenta,	Aracne	ya	colgaba	del	techo,
intentando	suicidarse.

—Insensata	—le	dijo	Atenea.

Sintió	una	gran	compasión	por	ella,	pero	detestaba	a	los	suicidas,	que	le
parecían	unos	cobardes.

—No	te	dejaré	morir.	Seguirás	viva	y	tejerás	por	siempre	jamás.



Convirtió	a	Aracne	en	araña	y,	desde	entonces,	Aracne	y	su	prole	no	han
parado	de	tejer	sus	telarañas.	Las	arañas	odian	a	Atenea,	y	el	sentimiento	es
mutuo.	Pero	las	arañas	también	odian	a	los	humanos,	porque	Aracne	nunca
olvidó	la	vergüenza	y	la	rabia	que	sintió	al	verse	ridiculizada.

Entonces,	¿cuál	es	la	moraleja	de	la	historia?	Los	antiguos	cuentacuentos,	con
su	tendencia	a	sermonear,	dirían:	«No	te	compares	con	los	dioses,	que	no
eres	tan	bueno».	Pero	no	es	verdad.

Aracne	sí	que	lo	era.

Quizá	la	lección	sea:	«Procura	saber	cuándo	puedes	presumir	y	cuándo	es
mejor	cerrar	la	boca».	O:	«A	veces,	la	vida	no	es	justa,	aunque	tengas	tanto
talento	como	Atenea».	O	quizá:	«No	regales	tapices».

Vosotros	decidís.

Atenea	rompió	los	tapices	de	aquella	competición,	a	pesar	de	lo	bellos	que
eran;	porque,	sinceramente,	no	creo	que	nadie	saliera	bien	parado	de	aquel
encuentro.

Tal	vez	ya	vayáis	entendiendo	que	Atenea…	bueno,	a	ver	cómo	lo	digo	con
delicadeza…	Puede	que	fuera	la	diosa	de	la	sabiduría,	pero	no	siempre
tomaba	las	decisiones	más	inteligentes.

En	primer	lugar,	tenía	muchos	complejos.	Por	ejemplo,	voy	a	contaros	cómo
inventó	la	flauta.	Un	día	estaba	paseando	por	el	bosque,	cerca	de	Atenas,
cuando	oyó	el	silbido	que	salía	de	un	nido	de	serpientes	y	pensó:	«Vaya,	unos
tubitos	que	hacen	ruido».	Y	así	se	le	ocurrió	la	idea	de	un	nuevo	instrumento
musical.	Ahuecó	un	junco,	le	hizo	agujeros,	sopló	por	un	extremo,	y	de	aquel
instrumento	brotó	una	música	preciosa.

Al	principio	estaba	muy	orgullosa	de	su	flauta.	Ni	siquiera	era	la	diosa	de	la
música	y,	mira	por	dónde,	había	inventado	un	sonido	nuevo	muy	chulo.	Se
llevó	la	flauta	al	Olimpo,	deseando	enseñársela	a	los	otros	dioses.	Sin
embargo,	en	cuanto	se	puso	a	tocar,	las	demás	diosas	empezaron	a	soltar
risitas	y	a	susurrar	entre	sí.

Atenea	se	paró	a	media	canción.

—¿Qué	os	hace	tanta	gracia?

—Nada	—respondió	Afrodita,	la	diosa	del	amor.

—Es	una	música	encantadora,	querida	—añadió	Hera,	tratando	de	reprimir	la
risa.

En	fin,	lo	cierto	es	que	Atenea	intimidaba	a	las	otras	diosas	por	lo	lista	y
fuerte	que	era.	Como	es	natural,	se	reían	de	ella	a	sus	espaldas	e	intentaban
excluirla	de	su	camarilla.	A	Atenea	no	le	gustaban	las	otras	diosas	y	creía	que
la	mayoría	eran	tontas	y	superficiales,	pero	también	quería	ser	aceptada,	así



que	le	molestaba	que	se	metieran	con	ella.

—¿Por	qué	os	reís?	—quiso	saber.

—Bueno…	—empezó	Deméter,	reprimiendo	una	sonrisa—.	Es	que	cuando
tocas	la	flauta	se	te	hinchan	los	carrillos	y	te	pones	bizca,	y	haces	una	mueca
muy	graciosa	con	la	boca.

—Así…	—Afrodita	se	lo	demostró	con	su	mejor	imitación	de	la	cara	de	flauta
de	Atenea,	que	era	algo	así	como	la	de	un	pato	estreñido.

Todos	los	dioses	se	echaron	a	reír,	y	Atenea	huyó	humillada.	Lo	lógico	habría
sido	que,	siendo	la	diosa	de	la	sabiduría,	se	lo	tomara	a	broma	y	no	dejara	que
la	afectara,	pero	estaba	tan	molesta	que	lanzó	la	flauta	y	dejó	que	cayera	a	la
tierra.

Incluso	añadió	una	maldición:

—¡Que	la	peor	fortuna	acompañe	a	aquel	que	se	atreva	a	volver	a	tocar	esa
cosa!	—murmuró	para	sí.

Alguien	acabaría	recogiendo	la	flauta,	pero	esa	historia	la	dejo	para	más
adelante.

Después	de	aquello,	Atenea	se	sintió	todavía	más	acomplejada	por	su	aspecto.
Como	diosa	guerrera,	ya	había	decidido	que	nunca	se	casaría.	No	quería	que
ningún	hombre	se	erigiera	en	su	dueño	y	no	tenía	tiempo	para	las	tonterías
amorosas	sobre	las	que	siempre	cotilleaba	Afrodita.

Por	eso,	Atenea	era	muy	celosa	de	su	intimidad.	Una	noche	decidió	ir	a
bañarse	y	relajarse	un	poco	en	la	poza	de	un	río	de	la	Grecia	central.	Se	metió
en	el	agua	desnuda	y,	mientras	se	lavaba	bajo	una	cascada,	disfrutando	de	la
paz	y	la	tranquilidad,	oyó	un	ruido,	como	un	gemido	o	un	jadeo.

Al	mirar	hacia	la	orilla,	vio	a	un	mortal	que	la	observaba	con	la	boca	abierta	y
los	ojos	como	dracmas.

Atenea	gritó.

El	tío	gritó.

Atenea	le	echó	agua	en	los	ojos	y	chilló:

—¡Ciego!

Al	instante,	el	hombre	perdió	la	vista	para	siempre;	sus	ojos	se	volvieron	de
un	blanco	puro.	Dio	unos	pasos	atrás,	tambaleante,	se	tropezó	con	un	árbol	y
cayó	de	culo.

—¡Se…	se…	se…	se…	señora!	—gimió—.	¡Lo…	lo	siento	mucho!	No	quería…



—¿Quién	eres?	—le	preguntó	Atenea.

El	pobre	hombre	le	explicó	que	era	Tiresias.	Acababa	de	salir	de	la	ciudad
más	cercana,	Tebas,	para	dar	un	paseo,	no	tenía	ni	idea	de	que	Atenea	estaría
allí	y	lo	sentía	mucho	mucho.

Atenea	se	calmó	un	poco	porque	estaba	claro	que	el	hombre	decía	la	verdad.

—Seguirás	ciego,	porque	nadie	puede	verme	desnuda	y	no	recibir	ningún
castigo.

—Estooo…	vale	—respondió	Tiresias,	tragando	saliva.

—Sin	embargo	—continuó	Atenea—,	como	ha	sido	un	accidente,	te	concederé
otros	dones	para	compensarte	por	la	ceguera.

—¿Como…	otro	par	de	ojos?	—preguntó	Tiresias.

—Algo	así	—respondió	ella,	sonriendo—.	A	partir	de	ahora	entenderás	el
idioma	de	los	pájaros.	Te	daré	un	bastón	y,	con	la	ayuda	de	los	pájaros,
podrás	caminar	casi	como	si	vieras.

No	sé	muy	bien	cómo	funcionaba	eso.	A	mí	me	habría	preocupado	que	los
pájaros	me	tomaran	el	pelo,	diciéndome:	«Venga,	un	poquito	más	adelante,
gira	a	la	izquierda,	¡corre!»,	y	caer	por	un	barranco	o	darme	de	bruces	contra
una	pared	de	ladrillos.	Pero,	al	parecer,	aquel	sistema	le	fue	bien	a	Tiresias	y
los	pájaros	se	ocuparon	de	él.	Esto	también	demuestra	que	Atenea	podía
calmarse	y	moderar	sus	castigos.

Lo	que	no	podía	soportar	de	ningún	modo	era	que	los	tíos	intentaran	ligar	con
ella.	Lo	que	nos	lleva	a	su	historia	con	Hefesto.	Vale,	respirad	hondo,	que	las
cosas	se	van	a	poner	raras.

Bueno,	Hefesto	era	el	dios	herrero	lisiado.	Después	os	hablaré	más	sobre	él.

Ahora	mismo	solo	necesitáis	saber	que,	desde	que	había	ayudado	a	Atenea	a
salir	de	la	frente	de	Zeus,	estaba	enamorado	de	ella.	Tenía	sentido	porque	a
los	dos	les	iban	la	artesanía	y	las	herramientas.	Ambos	eran	grandes
pensadores	y	disfrutaban	resolviendo	problemas	mecánicos.

Sin	embargo,	Atenea	odiaba	las	historias	de	amor,	no	quería	darle	la	mano	a
ningún	hombre	y	mucho	menos	casarse	con	uno.	Aunque	Hefesto	hubiera	sido
guapo,	Atenea	lo	habría	rechazado.	Pero	Hefesto	era	feo,	sin	duda	alguna:	feo
a	nivel	industrial	con	revestimiento	ultraasqueroso.

Intentó	ligar	con	ella	a	su	manera,	en	plan:	«Eh,	nena,	¿quieres	ver	mi
colección	de	martillos?».	Cosas	así.

Atenea	se	fue	a	paso	ligero	en	dirección	contraria,	pero	Hefesto	la	siguió
cojeando.	La	diosa	no	quería	salir	corriendo	y	gritando	porque	no	era	una
chica	mortal	indefensa	ni	una	de	aquellas	estúpidas	diosas	«princesitas»	que



se	desmayaban,	pestañeaban	y	demás.	¡Ella	era	la	diosa	de	la	guerra!

Se	limitó	a	alejarse	de	Hefesto	y	a	repetirle	que	la	dejara	en	paz.	Al	final,	el
pobre	dios	sudaba	y	jadeaba	como	un	loco	porque	no	le	resultaba	fácil
moverse	con	sus	piernas	lisiadas.	Se	abalanzó	sobre	Atenea,	rodeándole	la
cintura	con	los	brazos.

—Por	favor	—le	suplicó—.	¡Eres	la	mujer	perfecta	para	mí!

Hundió	el	rostro	en	su	falda,	sollozó	y	gimoteó,	y	parte	de	su	sudor	y	sus
mocos	divinos	se	le	pegaron	a	Atenea	en	la	pierna,	en	el	punto	en	el	que	se	le
abría	la	falda,	y	eso	le	dio	mucho	asco.

Apartó	a	Hefesto	con	una	patada	y	cogió	el	trozo	de	tela	que	tenía	más	a
mano,	tal	vez	un	pañuelo	o	una	servilleta.	Se	limpió	el	fluido	divino	de	la
pierna	y	tiró	el	asqueroso	trapo,	que	cayó	revoloteando	desde	el	monte
Olimpo	hasta	la	tierra.

Y	entonces,	y	solo	entonces,	huyó.

Aquel	debería	haber	sido	el	final	de	la	historia,	pero	pasó	algo	extraño	con
aquella	tela.	Contenía	tanto	la	esencia	de	Atenea	como	la	de	Hefesto,	así	que,
no	sé	cómo,	al	tocar	la	tierra	se	convirtió	en	un	bebé	mortal,	un	niño.

Arriba,	en	el	Olimpo,	Atenea	oyó	llorar	al	bebé	e	intentó	no	hacer	caso,	pero,
sorprendida,	notó	que	dentro	de	ella	se	despertaba	el	instinto	maternal.	Bajó
volando	hasta	la	tierra	y	recogió	al	niño.	Entendía	cómo	había	nacido	y,
aunque	aquel	asunto	seguía	pareciéndole	asqueroso,	el	pequeñín	no	tenía	la
culpa.

—Supongo	que,	en	rigor,	eres	mi	hijo	—dijo—,	aunque	yo	siga	siendo	una
diosa	virgen.	Te	reclamaré	como	propio	y	te	llamaré	Erictonio.	(Lo	sé,	su
única	oportunidad	de	ponerle	nombre	a	un	crío	¿y	elige	eso?	Yo	qué	sé	cómo
se	le	ocurriría…).

—Si	voy	a	criarte	—siguió	diciendo—,	primero	debería	hacerte	inmortal.	Creo
que	sé	cómo…

Cogió	un	baúl	de	madera	y	metió	dentro	al	bebé.	Después	creó	una	serpiente
mágica	y	la	metió	también	allí	dentro.	(Esto	sí	que	no	deberíais	probarlo	en
casa…).	El	bebé	Erictonio	se	quedó	dormido,	tan	contento,	con	la	serpiente
enroscada	en	torno	a	su	cuerpo.

—Muy	bien	—dijo	Atenea—,	unos	cuantos	días	en	esta	caja	y	la	serpiente
aumentará	tus	cualidades	divinas.	¡Dejarás	de	ser	mortal	y	te	convertirás	en
uno	de	los	dioses!

Cerró	el	baúl	y	se	lo	llevó	a	la	Acrópolis	de	Atenas,	que	era,	por	supuesto,	su
lugar	más	sagrado.	Entregó	la	caja	a	las	hijas	de	Cécrope,	el	primer	rey	de
Atenas.



—¡No	abráis	la	caja!	—advirtió	a	las	princesas—.	Tiene	que	permanecer
cerrada	si	no	queréis	que	ocurra	nada	malo.

Las	princesas	se	lo	prometieron,	pero,	al	cabo	de	una	sola	noche,	sintieron
curiosidad.	Estaban	bastante	seguras	de	que	oían	a	un	bebé	allí	dentro,
haciendo	gorgoritos,	y	temían	que	corriera	peligro.

—¿Qué	clase	de	diosa	mete	a	un	bebé	en	una	caja?	—murmuró	una	de	ellas—.
Será	mejor	que	echemos	un	vistazo.

Las	princesas	abrieron	la	caja	y	vieron	a	la	serpiente	enroscada	en	el	bebé.
No	sé	por	qué	se	asustaron	tanto,	tal	vez	vieran	una	luz	divina	o	lo	que	fuera,
pero	el	caso	es	que	se	volvieron	locas.	Soltaron	la	caja,	se	tiraron	por	los
precipicios	de	la	Acrópolis	y	murieron	al	estrellarse	contra	el	suelo.

En	cuanto	al	bebé,	estaba	bien,	pero	el	hechizo	se	había	roto	antes	de	que	se
convirtiera	en	inmortal.	La	serpiente	se	alejó	deslizándose	y	Atenea	fue	a
acunar	al	niño.	Estaba	furiosa,	pero	como	no	podía	regañar	a	las	princesas,	ya
que	estaban	muertas	y	tal,	se	vengó	de	su	padre,	el	rey	Cécrope.	Cuando
creció	Erictonio,	echó	a	Cécrope	y	lo	sustituyó	como	rey	de	Atenas.	Por	eso	a
los	reyes	atenienses	les	gustaba	decir	que	descendían	de	Hefesto	y	Atenea,
aunque	Atenea	fuera	una	doncella	eterna.

Así	que	no	me	digáis	que	Atenea	no	puede	tener	hijos,	porque	esta	historia
demuestra	lo	contrario.	Además,	estoy	saliendo	con	una	de	sus	hijas	y
aseguraría	que	no	nació	de	un	pañuelo	sucio.

Hummm…	En	realidad	nunca	se	lo	he	preguntado…

No,	mejor	no.	No	quiero	saberlo.



A	Afrodita	hay	que	quererla

*

No	es	broma:	es	una	orden.	Veréis,	Afrodita	tenía	un	cinturón	mágico	que
hacía	que	cualquiera	se	enamorase	de	ella	a	primera	vista.	Si	la	veías	y	ella
quería	que	te	enamorases	de	ella,	te	enamorabas.

Yo	tengo	suerte,	porque	la	he	visto,	pero	supongo	que	a	ella	no	le	interesaba
ganarse	mis	halagos	o	lo	que	fuera.	Así	que	sigo	odiándola	a	muerte.

Algunos	pensaréis:	«¡Dios	mío!	¡Si	es	preciosa!	¿Por	qué	la	odias?».

Está	claro	que	no	la	conocéis.

Olía	a	problemas	nada	más	salir	a	rastras	del	mar.	Porque	eso	es	lo	que	hizo,
literalmente.

Afrodita	no	tenía	padres.	Tiempo	atrás,	cuando	Cronos	tiró	los	trocitos	de
Urano	al	mar,	la	sangre	inmortal	del	dios	del	cielo	se	mezcló	con	el	agua
salada	y	formó	una	espumilla	que,	al	solidificarse,	se	convirtió	en	una	diosa.

O	sea	que	Afrodita	nació	como	consecuencia	del	primer	asesinato,	lo	cual	ya
dice	algo	sobre	su	verdadera	naturaleza.

Tras	un	tiempo	yendo	a	la	deriva	por	el	Mediterráneo	en	busca	de	un	buen
sitio	para	salir,	acabó	decidiéndose	por	la	isla	de	Chipre.	Fue	un	alivio	para
los	delfines	y	los	peces,	porque	la	diosa	desnuda	flotante,	con	su	aura
reluciente,	estaba	empezando	a	ponerlos	de	los	nervios.

Afrodita	surgió	del	mar	y	paseó	por	la	playa.	A	sus	pies	brotaban	las	flores.
Los	pájaros	se	reunían	en	las	ramas	cercanas	para	cantarle	dulces	melodías.
Los	conejitos,	las	ardillas,	los	hurones	y	otros	bichos	jugueteaban	a	su
alrededor.	Era	como	una	peli	de	dibujos	de	Disney.

Cuesta	describir	a	Afrodita,	porque	era	la	mujer	más	bella	de	la	creación.	Eso
no	significa	lo	mismo	para	todo	el	mundo.	¿Rubia,	castaña	o	pelirroja?	¿De
piel	clara	u	oscura?	¿Ojos	azules,	verdes	o	castaños?	Vosotros	elegís.	Basta
con	que	os	imaginéis	a	la	mujer	más	atractiva	del	mundo	y	así	será	ella.	Su
aspecto	cambiaba	según	la	persona	que	la	mirase.

Dio	la	casualidad	de	que,	aquel	día,	las	tres	Horas,	las	diosas	de	las
estaciones,	estaban	reunidas	en	Chipre	(quizá	estuvieran	planeando	qué
productos	poner	en	la	sección	de	«productos	de	temporada»	del	súper;	no
estoy	seguro).

Vieron	a	Afrodita	caminar	hacia	ellas	y	se	les	olvidó	todo	lo	demás.



—¡Oh,	guau,	eres	preciosa!	—exclamó	Verano.

—¿Sí?	—preguntó	Afrodita,	aunque	ya	lo	sabía.	Solo	quería	oírselo	decir	a
ellas.

—¡Deslumbrante!	—añadió	Primavera—.	Deberíamos	llevarte	a	conocer	a	los
dioses	del	Olimpo.

—¿Hay	otros	dioses?	—preguntó	ella,	asombrada—.	Yo	soy	la	diosa	del	amor	y
la	belleza.	¿Para	qué	queréis	otros	dioses?

Otoño	y	Primavera	se	miraron,	cautelosas.

—Bueno…	para	bastantes	cosas	—dijo	Otoño—.	Pero	deberíamos	vestirte
antes	de	llevarte	al	Olimpo.	¿No	tienes	frío?

—No	—respondió	Afrodita—.	¿Por	qué	iba	a	cubrirme?

Otoño	tuvo	ganas	de	gritar:	«¡Porque	eres	tan	increíble	que	nos	haces	sentir
mal	a	las	demás!».

Pero	se	controló	y	dijo:

—Si	apareces	así,	volverás	locos	de	deseo	a	los	dioses.	Y	no	exagero,	se
volverían	locos	de	verdad.

—Oh	—exclamó	Afrodita,	haciendo	un	mohín—.	Es	que	no	he	traído	nada	de
ropa.

Las	Horas	se	encargaron	de	eso.	Crearon	una	ropa	mágica	y	le	organizaron
un	desfile	de	moda.	Primavera	ofreció	a	Afrodita	un	disfraz	de	conejo	de
Pascua.	Otoño	pensó	que	Afrodita	iría	bien	de	bruja	de	Halloween.	Pero	los
dos	planes	fueron	vetados.	Al	final,	Verano	creó	un	precioso	vestido	de	gasa
blanca.	Las	Horas	le	colocaron	una	delicada	corona	de	oro	en	la	cabeza,
pendientes	de	oro	en	las	orejas	y	un	collar	de	oro	en	el	cuello.

Con	ropa,	Afrodita	estaba	aún	más	arrebatadora,	lo	cual	enfureció	a	Otoño;
pero	la	diosa	forzó	una	sonrisa	y	exclamó:

—¡Perfecto!	Vamos	al	Olimpo.

Ya	sabréis	lo	suficiente	sobre	los	dioses	del	Olimpo	para	imaginar	lo	que	pasó
cuando	apareció	Afrodita.

Las	mujeres	la	odiaron	de	inmediato.

Los	hombres	se	le	echaron	encima	babeando,	aunque	se	les	trababa	la
lengua.

—Sería	un	honor	casarme	contigo	—dijo	Apolo,	el	dios	de	la	poesía	y	el	tiro
con	arco.



—¡No,	el	honor	sería	mío!	—vociferó	Ares,	el	dios	de	la	guerra.

—¡No,	mío!	—gritó	Poseidón.

—Tú	ya	estás	casado	—le	soltó	Zeus—.	El	honor	sería	mío.

—¡Tú	también	estás	casado!	—protestó	Hera—.	¡Conmigo!

—¡Maldición!	—exclamó	Zeus—.	Estooo,	quiero	decir…	claro,	cariño.

Los	dioses	discutieron,	se	empujaron	y	ofrecieron	a	Afrodita	varios	regalos	a
cambio	de	su	mano.	Poseidón,	muy	oportunamente,	se	olvidó	de	su	mujer,
Anfítrite,	y	prometió	a	la	diosa	del	amor	todo	el	marisco	que	quisiera,	un
puñado	de	caballos	y	un	tridente	a	juego	con	el	de	él.

Apolo	escribió	un	haiku	muy	malo	en	su	honor	y	prometió	darle	lecciones
gratis	de	tiro	al	arco.

Ares	le	ofreció	un	romántico	paseo	en	carro	por	encima	de	los	cadáveres
aplastados	de	sus	enemigos.

Las	demás	diosas	se	indignaron	y	empezaron	a	gritarles	a	los	hombres	que
crecieran	de	una	vez	y	dejaran	de	hacer	el	tonto.

Todo	el	consejo	del	Olimpo	estaba	al	borde	de	la	guerra	civil.	Mientras	tanto,
Afrodita	se	limitaba	a	pestañear,	como	diciendo:	«Ay,	no	me	digáis	que	todo
este	lío	es	por	mí…».	Aunque	en	realidad	le	encantaba.

Al	final,	Hera	dio	un	paso	atrás,	respiró	hondo	y	se	dio	cuenta	de	que	su
familia	divina	estaba	a	punto	de	deshacerse.	Como	era	la	diosa	de	la	vida
familiar,	no	podía	permitirlo,	a	pesar	de	que	la	mitad	del	tiempo	ella	misma
deseara	estrangular	a	los	otros	dioses.

Miró	hacia	una	de	las	esquinas	de	la	sala	del	trono,	donde	había	un	dios	que
no	participaba	en	la	discusión,	sino	que	permanecía	sentado	entre	las
sombras,	callado	y	abatido,	sabiendo	que	no	tenía	ninguna	posibilidad	de
competir	por	Afrodita.

Hera	sonrió:	tenía	una	idea,	y	puedo	deciros	por	experiencia	que	cuando	a
Hera	se	le	ocurre	algo	lo	mejor	es	salir	corriendo	de	inmediato.

Alzó	los	brazos	y	gritó:

—¡Silencio!

Los	dioses	se	sorprendieron	tanto	que	dejaron	de	pelearse.

—Tengo	la	solución	—dijo	Hera—.	Como	soy	la	diosa	del	matrimonio,	soy	la
responsable	de	elegir	al	mejor	marido	para	nuestra	nueva	amiga,	nuestra
querida	Afrodita.	Seguro	que	mi	esposo,	Zeus,	apoyará	mi	decisión…	con	la



fuerza,	en	caso	necesario.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	él—.	Quiero	decir…	sí,	cariño.	¡Claro	que	sí!

—¿Y	bien?	—preguntó	Ares—.	Y	permite	que	te	diga,	madre,	que	hoy	estás
preciosa.	¿Quién	se	casará	con	Afrodita?

—Mi	hijo…	—empezó	a	decir	Hera.

Ares	exhibió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Pero	entonces	Hera	señaló	al	otro	extremo	de	la	sala.

—Hefesto,	el	dios	herrero.

Hefesto	se	sorprendió	tanto	que	se	cayó	de	su	trono	y	las	muletas	rodaron	por
el	suelo.

Mientras	intentaba	levantarse,	Ares	estalló.

—¿¡Qué!?	¿Cómo	va	esto	a	casarse	con	eso?

Señaló	con	un	gesto	a	la	radiante	Afrodita,	que	contemplaba	con	horror	al
dios	herrero,	las	piernas	torcidas,	el	rostro	desfigurado,	el	mono	manchado,
los	restos	de	varias	comidas	en	los	pelos	de	la	barba.

—Hacen	una	pareja	perfecta	—dijo	Hera—.	¡Una	mujer	hermosa	necesita	a	un
marido	trabajador,	parco	en	palabras	y	con	los	pies	en	la	tierra	que	sepa
ponerla	en	su	sitio!

Estoy	seguro	de	que	era	la	primera	vez	que	alguien	utilizaba	la	expresión
«poner	en	su	sitio»	con	el	sentido	de	«la	mujer	en	casa	con	la	pata	quebrada».

—Además	—siguió	Hera—,	Afrodita	debe	casarse	enseguida	si	no	queremos
que	esta	pelea	se	alargue	eternamente.	No	podemos	permitir	que	reine	el
caos	en	el	consejo	de	los	dioses	por	culpa	de	una	mujer.	¿No	es	así,	mi	señor
Zeus?

—¿Hum?	—murmuró	Zeus,	distraído	por	los	preciosos	brazos	de	Afrodita—.
¡Ah!	Claro	que	sí,	querida.	Tienes	toda	la	razón	del	mundo.

Atenea	se	levantó;	aquella	crueldad	le	hacía	gracia,	se	le	notaba	en	el	brillo
de	sus	ojos	grises.

—Creo	que	es	una	idea	genial.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	soy	la	diosa	de	la	sabiduría.

—¡Sí!	—metió	baza	Deméter—.	Afrodita	se	merece	un	buen	marido	como
Hefesto.

Los	dioses	dejaron	de	gruñir.	Todos	querían	casarse	con	Afrodita,	pero	no	les
quedaba	más	remedio	que	reconocer	que	Hera	estaba	en	lo	cierto:	si	un	dios



presentable	se	casaba	con	ella,	los	demás	no	dejarían	de	pelearse	y	se
sentirían	ofendidos.	Sin	embargo,	si	Afrodita	se	casaba	con	Hefesto…	bueno,
aquel	tío	era	de	chiste.	No	podían	tener	celos	de	él.

Además,	si	Afrodita	se	veía	atrapada	en	un	matrimonio	desgraciado,	se	abrían
todo	tipo	de	posibilidades	para	que	tuviera	un	novio	secreto.

—Pues	decidido	está	—dijo	Zeus—.	¡Hefesto,	ven	aquí!

El	dios	herrero	se	acercó	tambaleándose,	con	la	cara	del	color	de	los
caramelos	de	cereza.

—Hefesto,	¿aceptas	a	esta	mujer,	etcétera,	etcétera?	—preguntó	Zeus.

Hefesto	se	aclaró	la	garganta.

—Mi	señora	Afrodita,	sé	que	no	soy	muy…	esto…	guapo…

Afrodita	no	respondió.	Estaba	demasiado	ocupada	en	parecer	guapa	y
asqueada	a	la	vez,	lo	cual	no	era	nada	fácil.

—No	soy	un	gran	bailarín	—dijo	Hefesto,	al	que	le	crujían	los	aparatos
ortopédicos	de	las	piernas—.	No	soy	ingenioso	ni	encantador.	Ni	huelo	bien.
Pero	te	prometo	que	seré	un	marido	cariñoso.	Se	me	dan	bien	las	chapuzas	de
la	casa,	y	si	alguna	vez	necesitas	una	llave	de	cruceta	o	una	lijadora
eléctrica…

—Puaj	—dijo	Afrodita,	tragándose	las	náuseas.

—Bueno,	¡con	eso	me	basta!	—exclamó	Zeus—.	¡Os	declaro	marido	y	mujer!

Así	que	Afrodita	se	casó	con	Hefesto,	y	su	célebre	barco,	el	Afrohefesto	,
ocupó	las	portadas	de	la	prensa	amarilla	durante	unos	mil	años.

¿Vivieron	felices	y	comieron	perdices?

Jajajajajaja.	No.

Afrodita	se	mantenía	lo	más	lejos	posible	de	su	marido.	No	tuvieron	hijos.
Afrodita	sí	que	tuvo	un	montón	de	críos,	pero	no	con	Hefesto.	Nada	más
casarse,	empezó	una	aventura	con	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	y	aquello	se
convirtió	en	el	secreto	peor	guardado	del	monte	Olimpo.

Cuando	no	estaba	ocupada	viendo	a	Ares	a	escondidas,	Afrodita	pasaba	el
tiempo	haciéndoles	la	vida	imposible	a	todos,	tanto	dioses	como	mortales…
quiero	decir,	¡ayudándolos	a	descubrir	las	maravillas	del	amor!

Afrodita	tomó	posesión	de	su	cargo	como	diosa	de	la	belleza,	el	placer,	las
palabras	bonitas,	las	telenovelas,	las	novelas	románticas	eróticas	y,	por
supuesto,	el	amor.	Cuando	viajaba,	lo	hacía	en	un	carro	dorado	tirado	por	una
bandada	de	palomas	blancas,	aunque,	a	veces,	cuando	los	dioses	iban	a	la



guerra,	Afrodita	se	montaba	en	el	carro	de	su	novio,	Ares,	e	incluso	sostenía
las	riendas	mientras	él	estaba	ocupado	matando	gente.

Tenía	unos	cuantos	ayudantes	a	los	que	llamaba	erotes:	dioses	del	amor
alados	en	miniatura.	El	jefe	de	la	banda	era	Eros,	hijo	de	Afrodita,	que	era	el
dios	de	la	atracción	física	y	el	sicario	de	Afrodita.	Siempre	que	quería	que
alguien	se	enamorase	locamente,	enviaba	a	Eros	para	que	le	disparara	una
flecha	mágica	al	pobre	desgraciado.	Más	adelante,	a	Eros	acabarían
llamándolo	Cupido.	Todavía	aparece	en	esos	adornos	tan	cursis	de	San
Valentín.	Puede	que	parezca	una	tontería,	pero,	si	Afrodita	lo	enviaba	a	por	ti,
no	era	ninguna	broma.	Podía	hacer	que	te	enamoraras	de	cualquiera.

Si	le	gustabas	a	la	diosa,	quizá	te	obligara	a	enamorarte	de	una	persona
atractiva	y	simpática.	Si	se	enfadaba,	podía	hacer	que	te	enamorases	de	la
persona	más	repulsiva	que	conocieras,	de	un	caniche	común	o	de	un	poste	de
teléfono.

El	truco	favorito	de	Afrodita	consistía	en	que	alguien	se	enamorase	de	una
persona	que	no	correspondiera	a	su	amor.	Le	parecía	lo	más	gracioso	del
mundo.	Si	alguna	vez	os	habéis	colado	por	alguien	que	ni	siquiera	se	fijaba	en
vosotros,	es	por	culpa	de	Afrodita.	Supongo	que	la	diosa	se	imaginó	que	así	la
gente	le	dedicaría	más	plegarias,	del	tipo:	«¡Ay,	por	favor,	que	se	fije	en	mí!
¡Sacrificaré	una	bonita	caja	de	bombones	en	tu	honor,	te	lo	prometo!».

En	realidad,	en	la	Antigua	Grecia	no	tenían	chocolate,	pero	a	Afrodita	le
gustaban	las	manzanas.	Era	su	fruta	sagrada,	quizá	porque	era	bonita	y	dulce,
como	ella.	(Insertad	aquí	ruidos	de	arcadas).

Tenía	docenas	de	plantas,	animales	y	cosas	sagradas:	algunos	tenían	su
lógica:	otros,	no	tanto.	La	rosa	era	una	de	sus	flores,	por	eso	todavía	nos
parece	un	regalo	romántico.	También	le	gustaban	los	narcisos	y,	atención,	la
lechuga.	Sí,	este	forraje	tan	romántico	se	consideraba	el	ingrediente	sagrado
de	Afrodita	para	las	ensaladas.	Eso	tiene	su	razón,	os	la	explicaré	dentro	de
un	momento.	Pero	si	algún	día	estáis	preparando	una	ensalada	César	y	os
ponéis	tiernos	mientras	picáis	la	lechuga	romana,	ya	sabéis	a	qué	se	debe.

La	piedra	sagrada	de	Afrodita	era	la	perla,	ya	que	viene	del	mar,	como	ella.

Sus	animales	favoritos	eran	el	conejo	(¡porque	tienen	montones	de	bebés
conejitos!)	y	el	ganso;	seguro	que	veis	alguna	imagen	de	Afrodita	montada	a
lo	amazona	en	un	ganso,	como	si	fuera	un	caballo.

¿Por	qué	el	ganso?	Ni	idea.	Pero	tenía	que	ser	un	ganso	muy	grande.

Lo	único	que	sé	es	que	si	alguna	vez	veo	a	Afrodita	montada	en	uno,	me
echaré	a	reír.	Seguro	que	ella	me	maldice	para	vengarse	y	acabo	prometido
con	un	Chevrolet	Impala	del	72	o	algo	así.

Afrodita	era	una	diosa	muy	popular	porque	todo	el	mundo	quería	amor,	pero
no	siempre	se	llevaba	bien	con	los	mortales	ni	con	sus	colegas	dioses.



Por	ejemplo,	una	vez	tuvo	celos	de	Atenea	porque	todos	se	pusieron	a	alabar
su	destreza	con	el	telar.

A	Afrodita	no	le	gustaba	que	otra	persona	fuera	el	centro	de	atención.

—Bueno,	lo	del	telar	es	una	tontería	—dijo—.	Yo	también	podría	hacerlo	si
quisiera.

—¿De	verdad?	—preguntó	Atenea,	sonriendo—.	¿Me	desafías?

¿No	habéis	oído	hablar	de	la	gran	competición	de	tejido	entre	Atenea	y
Afrodita?	Pues	es	porque	no	fue	gran	cosa.	Fue	un	desastre.

La	diosa	del	amor	no	tenía	ni	idea	de	tejer.	No	era	Atenea,	ni	siquiera	era
Aracne.	Para	lo	único	que	le	servían	las	manos	era	para	urdir	intrigas.

Mientras	Atenea	tejía	un	bello	tapiz,	Afrodita	acabó	envuelta	en	hilos,	con	el
pie	atado	al	taburete	y	la	cabeza	atrapada	en	el	telar.

—¡Me	da	igual!	¡No	me	gusta	tejer!	—resoplaba	mientras	su	marido,	Hefesto,
la	liberaba.

A	partir	de	entonces,	Afrodita	procuró	no	criticar	a	las	otras	diosas.	De	hecho,
a	veces	incluso	las	ayudaba.

¿He	mencionado	ya	su	cinturón	mágico?	A	veces	lo	llaman	faja	porque	se	lo
ponía	debajo	del	vestido	para	que	los	tíos	no	se	dieran	cuenta	de	que	estaba
hechizándolos.	Pero	no	era	una	faja	como	esas	cosas	horrorosas	de	tela	y
metal	que	comprimen	la	grasa.	El	cinturón	de	Afrodita	era	una	faja	delicada
con	bordados	que	representaban	escenas	de	cortejos	y	romances,	y	gente
bella	haciendo	cosas	bellas.	(Obviamente,	Afrodita	no	lo	bordó	ella	misma;	si
no,	habría	parecido	una	manualidad	de	guardería).

En	fin,	Hera	se	lo	pidió	prestado	una	vez.	Hacía	falta	valor,	teniendo	en
cuenta	que	no	se	llevaban	demasiado	bien.

—Querida	Afrodita	—dijo	Hera—,	¿me	harías	un	favor	enorme?

Afrodita	esbozó	una	bella	sonrisa.

—¡Por	supuesto,	mi	suegra	del	alma!	Después	de	todo	lo	que	has	hecho	por
mí,	¿cómo	voy	a	negarme?

—Genial	—dijo	Hera,	con	un	tic	en	el	ojo—.	Me	gustaría	pedirte	prestado	tu
cinturón	mágico.

—¿Te	has	encaprichado	de	algún	mortal	guapetón?	—preguntó	Afrodita,
acercándose	más.

—¡No!	—exclamó	Hera,	que	se	puso	como	un	tomate.	Ella	era	la	diosa	del
matrimonio,	¡jamás	engañaría	a	su	marido!	Consiguió	calmarse—.	Quiero



decir…	no,	claro	que	no.	Zeus	y	yo	hemos	discutido,	y	ahora	está	imposible,	se
niega	a	hablar	conmigo.	Ni	siquiera	quiere	estar	en	la	misma	habitación	que
yo.	Pero	si	me	pongo	el	cinturón…

—¡Serás	irresistible!	—coincidió	Afrodita—.	Ay,	querida	suegra,	estoy	muy
contenta	de	que	hayas	acudido	a	mí	en	busca	de	ayuda.	Llevaba	mucho
tiempo	deseando	ofrecerte	mis	consejos	de	belleza,	pero	no	quiero
extralimitarme.	Debe	de	ser	difícil	ser	una	diosa	madura	y	digna	sin	parecer…
tan	madura	y	digna.

Hera	apretó	los	dientes.

—Sí,	bueno…	¿y	el	cinturón?

Afrodita	le	prestó	a	Hera	la	faja	mágica	del	amor,	y	a	Hera	no	le	costó	nada
que	Zeus	hiciera	las	paces	con	ella.	En	palabras	del	poeta	Homero,	Hera	«le
hechizó	el	cerebro».	A	mí,	personalmente,	no	me	gusta	que	me	hechicen	el
cerebro.	Pero	que	Zeus	no	os	dé	ninguna	pena.

De	vez	en	cuando,	él	también	pedía	ayuda	a	Afrodita,	y	no	era	para	nada	bello
ni	amoroso.

¿Recordáis	que,	en	los	primeros	tiempos	de	los	mortales,	el	titán	Prometeo
regaló	el	fuego	a	los	hombres?	Bueno,	incluso	después	de	castigarlo
encadenándolo	a	una	roca	y	dándole	por	única	compañía	un	águila	comedora
de	hígados,	el	señor	del	cielo	seguía	enfadado.

Buscó	a	su	alrededor	a	más	gente	a	la	que	castigar,	y	al	final	decidió:	«¿Sabes
qué	te	digo?	Que	castigaré	a	todo	el	mundo.	Todos	los	mortales	sufrirán	por
haber	aceptado	el	regalo	del	fuego.	Y	encontraré	un	modo	astuto	de
castigarlos	sin	que	me	culpen	a	mí	de	sus	problemas.	Mejor	que	culpen	a	la
familia	de	Prometeo…	¡así	mi	venganza	será	aún	más	dulce!».

Resulta	que	Prometo	tenía	un	hermano	menor,	Epimeteo,	que	no	era
precisamente	una	lumbrera.

Justo	antes	de	que	Zeus	enviara	a	Prometeo	a	Villa	Tortura,	este	le	había
advertido	a	su	hermano:

—Epimeteo,	al	loro:	es	probable	que	Zeus	intente	castigarte	solo	por	ser
pariente	mío.	¡No	aceptes	ningún	regalo	de	los	dioses!

—¿Loro?	—respondió	Epimeteo—.	Me	encantan	los	loros.

—No	tienes	remedio	—murmuró	su	hermano—.	¡Tú	ten	cuidado!	Debo	irme.
Tengo	una	cita	con	una	roca	y	un	águila…

Zeus	decidió	enviar	a	Epimeteo	un	regalo	con	trampa.	Si	conseguía	engañarlo
para	que	lo	abriera,	un	puñado	de	espíritus	malignos	escaparía	y	causaría
todo	tipo	de	problemas	a	los	mortales.	Estos	buscarían	respuestas	en	el
Oráculo,	como	siempre,	y	el	Oráculo	diría:	«Ah,	bueno,	es	por	culpa	de



Epimeteo».	Y	Zeus	se	echaría	unas	risas.

El	problema	era	que	Zeus	no	conseguía	que	Epimeteo	aceptara	ningún	regalo.
Epimeteo	recordaba	la	advertencia	de	su	hermano	y	se	negaba	a	aceptar
paquetes	enviados	por	dioses	o	desconocidos.	Zeus	envió	a	Hermes	con
caramelos.	Nada.	Hefesto	se	disfrazó	de	técnico	de	la	tele	por	cable	y	le
ofreció	un	decodificador	de	alta	definición	gratis	con	todos	los	canales	de
deportes	de	pago	incluidos.	Epimeteo	lo	rechazó.

Zeus	estaba	tan	exasperado	que	se	quejó	a	los	otros	dioses.

—Con	este	Epimeteo	no	hay	quien	pueda.	¡Solo	necesito	que	acepte	un
puñetero	regalo,	lo	abra	y	suma	a	la	humanidad	en	el	caos	y	la	destrucción!
¿Tanto	pido?	Pero	¡es	que	es	de	un	cabezón…!	¿Alguna	idea?

Los	dioses	se	revolvieron	en	sus	tronos,	incómodos.

Al	final,	Afrodita	dijo:

—Mi	señor	Zeus,	quizá	deberías	enfocarlo	de	otra	manera…	Piensa	en	algo
que	ningún	hombre	pueda	rechazar.

—¡Ya	he	probado	con	la	tele	por	cable!	—exclamó	Zeus—.	¡Con	los	canales
deportivos	de	pago!

—No,	mi	señor	—dijo	Afrodita,	pestañeando—.	Me	refiero	al	amor.	Puede	que
Epimeteo	necesite	una	esposa.	Si	consigues	infiltrarle	una	esposa	en	casa,
ella	seguro	que	aceptará	el	regalo	que	le	envíes.	Si	todo	se	hace	de	la	forma
correcta…

—¡Me	encanta	la	idea!

En	realidad,	Zeus	no	había	escuchado	ni	una	palabra,	estaba	demasiado
ocupado	mirándola	y	pensando:	«Jo,	qué	guapa	es».	Pero	todos	los	demás
dioses	asentían,	así	que	Zeus	supuso	que	el	plan	era	bueno.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Afrodita,	los	dioses	crearon	a	la	mujer
perfecta.	Hefesto	proporcionó	la	arcilla	y	los	conocimientos	técnicos	para
fabricar	el	cuerpo.	Atenea	la	dotó	de	inteligencia	y	curiosidad.	Y,	lo	más
importante,	Afrodita	le	dio	belleza	y	encanto	para	hacerla	irresistible.

La	llamaron	Pandora,	que	se	puede	traducir	aproximadamente	por	«todos	los
regalos»	o	«el	lote	completo».	Algunas	historias	cuentan	que	Pandora	fue	la
primera	mujer	de	la	creación	y	que,	antes	de	que	llegara	ella,	todos	los
humanos	eran	hombres.	No	sé.	Parece	un	poco	tonto	y	aburrido.	En	cualquier
caso,	era	un	diez	de	mujer,	Afrodita	se	encargó	de	que	así	fuera.	Pandora
sería	el	arma	definitiva	de	los	dioses	para	crear	problemas.

Los	dioses	llevaron	a	Pandora	hasta	el	porche	de	Epimeteo,	tocaron	el	timbre
y	salieron	corriendo,	riéndose	por	lo	bajo.	Cuando	Epimeteo	abrió	la	puerta,
vio	a	aquella	preciosa	mujer	sonriéndole.



—Hola,	soy	Pandora	y	te	quiero	—dijo	ella—.	¿Puedo	entrar?

—Sí.

Se	le	olvidó	por	completo	la	advertencia	de	Prometeo.	¡Cómo	iba	a	formar
parte	de	una	trampa	aquella	preciosidad!

Epimeteo	y	Pandora	se	comprometieron	en	menos	de	lo	que	se	tarda	en	decir
«boda	en	Las	Vegas».

No	invitaron	a	los	dioses	a	la	ceremonia,	pero	Afrodita	les	envió	un	regalo.
Como	iba	dirigido	a	Pandora,	Epimeteo	no	pudo	rechazarlo.

Era	un	pithos	de	cerámica,	una	gran	tinaja	con	un	corcho	a	modo	de	cierre	y
un	gran	lazo	de	seda	blanca	atado	al	asa.

—¡Mira,	cielo!	—exclamó	Pandora—.	¡Es	perfecto	para	guardar	el	aceite	de
oliva!

Epimeteo	gruñó,	todavía	suspicaz.

—Yo	que	tú	no	la	abriría.

—Tu	marido	tiene	razón	—remachó	Afrodita,	asintiendo	con	energía—.	No,
Pandora,	la	tinaja	es	para	admirarla,	pero	no	se	puede	abrir.	Mejor	que	no
sepas	lo	que	hay	dentro.

Cuando	se	marchó	Afrodita,	Pandora	ardía	de	curiosidad.	Ella	no	tenía	la
culpa,	ya	que	la	habían	creado	para	que	fuera	curiosa,	así	que	solo	podía
pensar	en	abrir	la	tinaja.

Pandora	consiguió	aguantar	varios	días,	pero	una	mañana,	mientras	su
marido	estaba	en	el	jardín,	se	sentó	frente	a	la	tinaja	y	se	quedó	mirándola,
intentando	imaginarse	lo	que	habría	dentro.	¿Por	qué	los	dioses	le	enviaban
un	regalo	y	luego	le	decían	que	no	debía	abrirlo?	¡Era	injusto!

—Tengo	que	ver	lo	que	hay	dentro	—dijo	para	sí—.	¡Ay,	va	a	ser	genial!

Tiró	del	corcho.

No	fue	genial.

Zeus	había	apretujado	dentro	del	bote	a	tropecientos	espíritus	malignos	que
salieron	disparados	y	se	desperdigaron	por	el	mundo,	propagando	desgracias,
enfermedades,	pies	de	atleta,	hambrunas,	halitosis	y	muerte	para	la	raza
humana.	De	repente,	ser	humano	era	mil	veces	peor	que	antes,	y	eso	que
nunca	había	sido	fácil.	Es	probable	que	todos	los	humanos	se	hubieran
suicidado	de	desesperación	—tirándose	por	un	precipicio,	como	aquellas	locas
princesas	atenienses—,	de	no	haber	sido	por	un	espíritu	bueno	que	se	quedó
dentro	de	la	tinaja,	seguramente	porque	a	Zeus	le	quedaba	una	pizca	de
vergüenza.	Elpis,	el	espíritu	de	la	esperanza,	se	quedó	con	los	humanos	para



que	no	se	rindieran	del	todo:	siempre	podían	creer	que	las	cosas	mejorarían.

Si	alguna	vez	os	habéis	preguntado	por	qué	los	humanos	sufren	tanto,	es	por
aquella	estúpida	tinaja.	Y	se	supone	que	entonces	debemos	decir:	«¡Muy	bien
hecho,	Pandora!	¡Muchas	gracias!».

En	los	viejos	tiempos,	los	escritores	(que	eran	todos	tíos)	dirían:	«¿Veis?	¡Esta
historia	demuestra	que	las	mujeres	siempre	causan	problemas!	¡Son	las
culpables	de	todos	los	males!».

Epimeteo	y	Pandora.	Adán	y	Eva.	Esa	culpa	viene	dando	tumbos	desde	el
principio	de	los	tiempos.

Pero	no	entiendo	por	qué	criticamos	a	Pandora	por	ser	indiscreta,	por
desobedecer	las	órdenes	o	lo	que	sea:	la	crearon	para	que	abriera	esa	tinaja…
y	fueron	los	dioses.

Mi	pregunta,	en	realidad,	es:	¿cómo	se	le	ocurrió	esa	idea	a	Afrodita?	Si	sabía
que	el	asunto	de	Pandora	les	daría	tan	mala	reputación	a	las	mujeres	para
toda	la	eternidad,	¿por	qué	lo	hizo?	En	mi	opinión,	le	daba	igual	lo	que
sucediera.	Quería	que	Pandora	fuera	bella.	Quería	demostrar	que	el	amor
podía	triunfar	allá	donde	los	demás	dioses	habían	fracasado,	aunque
provocara	una	catástrofe	mundial.

«¡Muy	bien	hecho,	Afrodita!	¡Muchas	gracias!».

En	honor	a	la	verdad,	sus	creaciones	no	siempre	tenían	consecuencias	tan
funestas.

Una	vez,	Afrodita	se	apiadó	de	un	escultor	llamado	Pigmalión,	que	vivía	en
Chipre,	su	isla	favorita.	A	aquel	tío	no	le	interesaban	las	mujeres	de	la	isla,
que	le	parecían	toscas	y	groseras.	Salían	con	cualquiera	que	tuviera	dinero	y
un	carro	bonito.	No	creían	en	el	amor	verdadero.	De	hecho,	muchas	de	ellas
no	creían	en	la	existencia	de	Afrodita,	y	eso	molestaba	mucho	a	Pigmalión.	Él
estaba	orgulloso	de	la	diosa	de	la	isla,	aunque	todavía	no	hubiera	encontrado
a	su	pareja	ideal.	Creía	a	pies	juntillas	que	había	alguien	perfecto	para	todos
y	cada	uno	de	nosotros.

En	su	tiempo	libre,	Pigmalión	tallaba	una	estatua	de	marfil	de	la	diosa	a
tamaño	natural,	porque	para	él	Afrodita	era	el	ideal	de	lo	que	debía	ser	una
mujer.

Hizo	una	estatua	tan	hermosa	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Para	él,	el	resto
de	las	mujeres	eran	feas,	en	comparación.

«Ay,	¿por	qué	no	puedo	encontrar	una	mujer	como	esta?	—se	decía—.	Sería
amable,	cariñosa,	dulce	y	maravillosa,	¡como	Afrodita!».

Supongo	que	no	conocía	muy	bien	la	verdadera	personalidad	de	la	diosa.

Cuando	llegó	el	día	de	la	fiesta	de	Afrodita,	Pigmalión	se	acercó	al	templo	de



la	diosa	y	ofreció	un	gran	sacrificio	de	rosas	y	perlas	(y	seguro	que	también
cayó	alguna	lechuga).

Le	daba	demasiada	vergüenza	reconocer	su	verdadero	deseo,	que	no	era	otro
que	casarse	con	su	chica	de	marfil.	Sabía	que	era	una	estupidez:	¡no	puedes
casarte	con	una	estatua!	Así	que	rezó:	«Oh,	Afrodita,	¡haz	que	encuentre	a
una	mujer	tan	maravillosa	como	tú,	tan	bella	como	la	estatua	de	marfil	de	mi
taller!».

En	lo	alto	del	monte	Olimpo,	Afrodita	oyó	su	plegaria	y	exhaló	un	gran
suspiro.

—¡Oooh,	qué	mono…!

Cuando	Pigmalión	llegó	a	casa,	se	quedó	mirando	un	buen	rato	su	estatua	de
marfil.	Poco	a	poco,	empezó	a	sentir	un	deseo	irrefrenable	de	besarla.

—Qué	estupidez	—se	regañó—.	Si	no	es	más	que	una	estatua.

Pero	no	podía	evitarlo.	Se	aseguró	de	que	nadie	lo	veía,	dio	un	paso	hacia	la
chica	de	marfil	y	le	plantó	un	beso	en	la	boca.

Se	llevó	una	sorpresa	al	notar	que	tenía	los	labios	calientes.	Volvió	a	besarla
y,	cuando	dio	un	paso	atrás,	su	chica	de	marfil	ya	no	era	de	marfil,	sino	una
mujer	de	carne	y	hueso,	tan	bella	que	hacía	que	al	escultor	le	doliese	el
corazón.

—¡Te	quiero!	—exclamó	ella.

Cuando	Pigmalión	volvió	en	sí,	le	propuso	matrimonio	a	su	mujer	perfecta.	Se
casaron,	tuvieron	unos	cuantos	hijos,	vivieron	felices	y	comieron	perdices.

¿Lo	más	raro	de	todo	esto?	Que	las	historias	ni	siquiera	nos	dicen	cómo	se
llamaba	la	chica	de	marfil.	Seguramente	Afrodita	diría:	«¡Bueno,	eso	da	igual!
Se	parecía	a	mí.	¿Qué	más	queréis	saber?».

Claaaro.

Así	que	Afrodita	era	una	de	esas	olímpicas	de	las	de	«ni	contigo	ni	sin	ti».
Ayudó	a	los	dioses	y	a	los	mortales	de	vez	en	cuando,	pero	también	dio	un
montón	de	problemas.

En	cierto	momento,	Zeus	se	cansó	de	sus	intromisiones	y	la	culpó	de	todas	las
aventuras	que	había	tenido	con	mujeres	mortales,	lo	cual	resultaba	mucho
más	sencillo	que	reconocer	su	propia	culpa.

Se	sentó	en	su	trono,	mascullando	para	sí:	«Estúpida	diosa	del	amor,	¡ya	ha
vuelto	a	meterme	en	líos	con	mi	mujer!	Afrodita	siempre	hace	que	los	demás
se	enamoren	en	el	peor	momento	posible.	Tendría	que	enamorarse	de	un
humilde	mortal,	a	ver	si	le	gusta».



Al	pensar	aquello	Zeus	se	sintió	mucho	mejor.	Hechizó	a	Afrodita,	no	sé	cómo.
A	lo	mejor	le	echó	algo	en	el	néctar	o	intentó	una	terapia	de	choque	con	sus
truenos.	Sea	como	sea,	consiguió	que	Afrodita	se	enamorase	perdidamente	de
un	mortal	llamado	Anquises.

Anquises	era	guapo,	pero	nada	más	que	un	pastor,	así	que	Afrodita	estaba
muy	lejos	de	su	alcance.	A	pesar	de	todo,	un	día	la	diosa	bajó	la	mirada	desde
el	Olimpo,	vio	a	un	chico	descansando	en	la	hierba	mientras	vigilaba	a	sus
ovejas,	y	quedó	completamente	prendada.

—¡Ay,	bendita	sea	yo!	—exclamó—.	¡Los	pastores	son	taaan	sexys…!	¿Cómo
no	me	había	dado	cuenta	antes?	Tengo	que	ligarme	a	ese	pastor	pero	ya.

Pensó	en	la	posibilidad	de	usar	a	su	hijo,	Eros,	de	mensajero.	Quizá	podía
llevarle	una	nota	a	Anquises	en	la	que	dijera:	«¿Te	gusta	Afrodita?	____	Sí	____
No».

Pero	lo	descartó.	Puede	que	a	Anquises	lo	asustara	la	idea	de	salir	con	una
diosa	del	amor.	O	peor	aún:	si	se	le	aparecía	en	su	verdadera	forma,	podía
ahuyentarlo	o	matarlo	por	accidente.	Era	posible	que	se	le	parase	el	corazón	o
que	estallara	en	llamas,	y	eso	estropearía	su	primera	cita.

Decidió	disfrazarse	de	doncella	mortal.

Se	dio	un	buen	baño	caliente,	se	puso	un	vestido	de	seda	y	se	roció	de
perfume	floral.	Bajó	volando	a	la	tierra	y	se	acercó	a	Anquises,	en	plan:	«La	la
la,	solo	pasaba	por	este	pasto	con	mi	mejor	vestido…».

A	Anquises	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas	cuando	la	vio.

—Vaya,	debes	de	ser	una	diosa.	¿Eres	Atenea?	¿Artemisa?	¿O	la	mismísima
Afrodita?

La	diosa	se	ruborizó.	Le	agradaba	que	la	reconociera,	pero	no	se	atrevía	a
admitir	quién	era.

—No,	tonto,	no	soy	más	que	una	doncella	mortal	increíblemente	bella.	Da	la
casualidad	de	que	paseaba	por	aquí	y…	¡vaya!	¿Eres	Anquises?	¡He	oído
hablar	mucho	de	ti!

—¿Ah,	sí?	—preguntó	él,	parpadeando.

—¡Claro!	Soy	una	gran	fan.	¡Deberíamos	casarnos!

Anquises	tendría	que	haber	imaginado	que	pasaba	algo	raro.	No	era	habitual
eso	de	que	se	le	aparecieran	chicas	guapísimas	para	proponerle	matrimonio.
Pero	se	sentía	solo	y	sus	padres	siempre	estaban	dándole	la	lata	con	lo	de
casarse.	¡La	cara	que	pondrían	cuando	lo	vieran	aparecer	con	aquella	chica!

—¡Vale,	claro	que	sí!	—respondió—.	Te	presentaré	a	mis	padres.	Viven	aquí
mismo.



Una	cosa	llevó	a	la	otra.	Anquises	se	casó	con	la	misteriosa	dama	mortal	y
disfrutaron	de	una	luna	de	miel	maravillosa.

Entonces,	una	mañana,	al	despertarse	Afrodita,	el	hechizo	amoroso	de	Zeus
se	había	desvanecido.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho	y	se	sintió
terriblemente	avergonzada.	¡¿Cómo	había	podido	dejarse	embaucar	para
casarse	con	un	humilde	mortal?!	¡Eso	solo	se	lo	podía	hacer	ella	a	los	otros
dioses!

Se	vistió	a	toda	prisa,	pero	Anquises	se	despertó	mientras	ella	se	ataba	las
sandalias	y	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	resplandecía.

—Hummm…	¿cielo?	—le	preguntó—.	¿Seguro	que	no	eres	una	diosa?

—¡Ay,	Anquises!	—exclamó	Afrodita—.	¡Lo	siento	mucho!	Deben	de	haberme
embrujado	porque,	de	otro	modo,	jamás	me	habría	enamorado	de	alguien
como	tú.

—Vaya,	pues	gracias.

—No	es	nada	personal.	Es	que	no	puedo	casarme	con	un	mortal.	Seguro	que
lo	entiendes.	Pero	no	te	preocupes,	cuando	nazca	nuestro	hijo…

—¿Nuestro	hijo?

—Ah,	sí	—respondió	la	diosa—.	Soy	extremadamente	fértil.	Seguro	que	estoy
embarazada.	En	cualquier	caso,	el	bebé	será	niño.	Lo	educaré	hasta	que
tenga	cinco	años	y	después	te	lo	traeré.	Se	convertirá	en	un	gran	príncipe
entre	vuestra	gente	y	te	sentirás	muy	orgulloso	de	él.	Eso	sí,	¡prométeme	que
nunca	le	contarás	a	nadie	la	verdadera	identidad	de	su	madre!

Anquises	se	lo	prometió.	Se	quedó	un	poco	planchado	por	el	abandono	y	el
divorcio,	pero	guardó	el	secreto	de	Afrodita.	Cinco	años	después,	su	hijo	salió
del	Olimpo.	Se	llamaba	Eneas	y,	de	hecho,	se	convirtió	en	un	gran	príncipe	de
la	ciudad	de	Troya.	Más	adelante,	después	de	la	caída	de	Troya,	Eneas	navegó
hasta	Italia	y	se	convirtió	en	el	primer	jefe	de	un	nuevo	pueblo.	Se	hacían
llamar	romanos.

En	cuanto	a	Anquises,	un	día,	ya	mayor,	cuando	se	había	vuelto	menos
cuidadoso,	estaba	de	juerga	con	sus	colegas	y	se	le	escapó	que	la	madre	de
Eneas	era	Afrodita.

Corrió	la	voz.	La	diosa	del	amor,	muerta	de	vergüenza,	se	quejó	a	Zeus.

—¡Esto	es	culpa	tuya!

Para	arreglarlo,	Zeus	lanzó	un	rayo	y	redujo	a	Anquises	a	cenizas	por
incumplir	su	promesa.

¡Otro	final	feliz!



¿Creéis	que	Afrodita	se	alejó	de	los	hombres	mortales	después	de	aquello?

Si	la	respuesta	es	«no»,	es	que	estáis	aprendiendo.

Voy	a	contaros	otra	larga	historia	sobre	ella,	en	la	que	veréis	que	las
maldiciones	de	Afrodita	podían	volverse	en	su	contra.

Había	una	princesa	griega	llamada	Esmirna	que	se	negaba	a	adorar	a
Afrodita,	así	que	la	diosa	se	enfadó	tanto	que…	¿Sabéis	qué	os	digo?	Lo	que	le
hizo	es	demasiado	horrible	y	desagradable	para	contarlo,	así	que	no	entraré
en	detalles.

Solo	os	diré	que	Esmirna	se	quedó	embarazada	y	que	era	una	situación	muy
muy	mala.	Tanto,	que	cuando	se	enteró	su	padre,	el	rey,	acabó	persiguiéndola
por	el	bosque,	espada	en	mano,	gritando:

—¡Te	mataré!	¡Te	mataré!

Esmirna	llamó	a	los	dioses:

—¡Por	favor!	¡No	es	culpa	mía!	¡Salvadme!	¡Hacedme	invisible!

Los	dioses	no	la	volvieron	invisible,	sino	que	la	convirtieron	en	un	árbol	de
mirra.	Seguro	que	Esmirna	les	estuvo	muy	agradecida.

Nueve	meses	después,	el	árbol	se	abrió	y	de	él	salió	rodando	un	bebé	varón.
Cuando	Afrodita	oyó	al	crío	berrear	en	el	bosque,	se	sintió	un	poco	culpable,
así	que	fue	a	recogerlo.	Era	tan	mono	que	decidió	quedárselo	y	criarlo	en
secreto.

¿Por	qué	en	secreto?	Porque	la	celosa	de	Afrodita	no	quería	compartir	con
nadie	el	cariño	de	aquel	niño	tan	adorable.	Sin	embargo,	como	los	bebés	dan
mucho	trabajo	y	Afrodita	tenía	una	vida	social	muy	ajetreada,	vio	enseguida
que	no	iba	a	poder	cuidar	del	bebé	todo	el	tiempo.

Decidió	que	tenía	que	confiar	en	alguien	que	le	hiciera	de	niñera.	Eligió	a
Perséfone,	la	diosa	del	inframundo.	Puede	que	parezca	una	elección	extraña,
pero	Perséfone	vivía	en	el	Érebo,	así	que	en	el	Olimpo	nadie	tenía	por	qué
enterarse	de	la	existencia	del	bebé.	Perséfone	se	sentía	muy	sola,	de	modo
que	la	alegre	perspectiva	de	cuidar	de	aquel	bebé	la	animó.	Y	Afrodita	supuso
que	Perséfone	no	sería	una	amenaza.	(En	fin,	¡por	favor!	¿Habéis	visto	cómo
lleva	el	pelo?	¿Y	la	ropa?	Afrodita	no	tenía	ningún	motivo	para	estar	celosa).

Llamó	al	bebé	Adonis	y	lo	guardó	en	una	caja	que	también	servía	de	cámara
de	incubación.	(Sí,	otra	historia	sobre	un	bebé	y	una	caja.	No	sé	de	dónde
venía	esa	obsesión	con	las	cajas,	pero,	insisto,	no	intentéis	criar	a	vuestros
bebés	dentro	de	cajas,	porque	no	funciona).	Las	dos	diosas	compartían	la
custodia	y	no	paraban	de	trasladar	al	niño	del	refugio	secreto	de	Afrodita	en
Chipre	al	palacio	de	Perséfone	en	el	Inframundo;	así	que,	cuando	se	hizo
mayor,	a	Adonis	siempre	se	le	olvidaba	dónde	había	dejado	los	deberes	y	en
qué	casa	tenía	las	zapatillas	de	jugar	al	fútbol.



Con	el	tiempo	se	convirtió	en	un	apuesto	joven.

No,	eso	es	quedarse	corto.	Adonis	se	convirtió	en	el	tío	más	apuesto	que	haya
existido.	¿Que	qué	pinta	tenía	exactamente?	No	lo	sé.	No	me	fijo	en	otros	tíos,
lo	siento.	Vosotros	imaginaos	al	famoso	más	guay,	estiloso	y	atractivo	que	se
os	ocurra.	¿Ya?	Pues	Adonis	estaba	todavía	más	bueno.

En	cierto	momento	—y	las	dos	a	la	vez—,	Perséfone	y	Afrodita	se	dieron
cuenta	de	que	Adonis	ya	no	era	un	niño,	sino	un	novio	en	potencia.	Entonces
fue	cuando	empezó	la	pelea.

—Es	mío	—dijo	Perséfone—.	Yo	lo	he	criado	casi	todo	el	tiempo.

—¡Ni	de	coña!	—exclamó	Afrodita—.	¡Yo	lo	encontré	en	aquel	árbol!	Además,
está	claro	que	yo	le	gusto	más.	¿Verdad,	bizcochito?

Adonis	tragó	saliva.

—Pues…

Estaba	en	un	atolladero.	¿A	quién	elegiríais	vosotros?	Afrodita	era	la	diosa
más	bella	del	mundo,	pero,	bueno…	era	Afrodita.	Todos	querían	estar	con	ella
y,	si	eras	su	novio,	todos	los	hombres	del	mundo	te	odiaban.	Además,	Afrodita
no	era	famosa	por	su	fidelidad.

Perséfone	era	bella	a	su	manera,	sobre	todo	en	primavera,	cuando	se	le
permitía	vagar	por	el	mundo	superior;	pero	los	años	que	había	pasado	en	el
inframundo	la	habían	vuelto	fría	y	pálida,	y	daba	un	poco	de	miedo.	Rara	vez
se	enamoraba	de	mortales.	Estaba	claro	que	amaba	a	Adonis,	pero	él	no
estaba	seguro	de	quererla	como	novia	si	eso	significaba	quedarse	en	el	oscuro
palacio	del	Érebo,	rodeado	de	fantasmas	y	mayordomos	zombis.	Además,
Adonis	estaba	bastante	seguro	de	que	a	Hades	no	le	gustaría	esa	solución.

—No…	no	puedo	decidirme	—respondió—.	Las	dos	sois	increíbles.

Así	que	las	dos	diosas	llevaron	a	Adonis	al	monte	Olimpo	y	pidieron	a	Zeus
que	resolviera	el	problema.

A	Zeus	le	brillaron	los	ojos.

—Qué	suerte	tienes,	Adonis.

Adonis	no	se	sentía	demasiado	afortunado,	sino	más	bien	como	el	último	trozo
de	tarta	en	una	fiesta	de	cumpleaños	llena	de	niños	hambrientos,	pero	asintió,
nervioso.

—Sí,	señor.

—La	solución	es	sencilla	—dijo	Zeus—:	¡lo	compartís!

Afrodita	frunció	el	ceño.



—¿Se	puede	hacer	eso	con	un	novio?

—¡Claro	que	sí!	—respondió	Zeus—.	Adonis	pasará	un	tercio	del	año	contigo,
un	tercio	del	año	con	Perséfone	y	otro	tercio	del	año	solo,	para	que	haga	lo
que	quiera.	—Zeus	le	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	Un	hombre	necesita
tiempo	para	relajarse,	lejos	de	las	damas,	¿verdad,	colega?

—Su…	supongo,	co…	colega.

A	Zeus	se	le	ensombreció	el	rostro.

—No	llames	«colega»	al	señor	del	universo.	Por	lo	demás,	¡asunto	arreglado!

El	plan	funcionó	durante	un	tiempo,	pero	a	Perséfone	le	tocó	estar	con	Adonis
durante	el	invierno,	así	que	se	llevó	la	peor	parte,	y	a	Adonis	no	le	gustaba	el
inframundo.	Tenía	que	pasarse	casi	todo	el	tiempo	escondido	en	armarios	o
metiéndose	debajo	de	la	cama	de	Perséfone	cada	vez	que	Hades	llamaba	a	su
puerta,	ya	que	este	no	sabía	nada	del	novio	secreto	de	su	mujer.

Al	final,	Afrodita	se	ganó	a	Adonis	con	su	labia	y	su	encanto.	Lo	convenció
para	que	pasara	con	ella	los	meses	que	tenía	para	sí	mismo,	de	modo	que	se
quedó	con	dos	tercios	del	año.	Podía	mirar	a	Perséfone	con	aire	de
suficiencia:	estaba	claro	cuál	de	las	dos	diosas	era	la	mejor.	Afrodita	y	Adonis
fueron	una	pareja	feliz	durante	un	tiempo,	e	incluso	tuvieron	una	hija	juntos,
una	niña	llamada	Beroe.

¿Que	cómo	acabó	la	relación?	Pues	mal,	claro.

Un	día,	Adonis	estaba	cazando	en	el	bosque,	que	era	lo	que	le	gustaba	hacer
cuando	no	estaba	con	Afrodita.	Sus	perros	olieron	el	rastro	de	un	animal	y
salieron	corriendo	tras	él.	Adonis	los	siguió	con	su	lanza.	Cuando	por	fin	los
alcanzó,	estaba	cansado	y	sin	aliento.

Por	desgracia,	sus	perros	habían	acorralado	a	un	jabalí,	que	es	el	animal	más
desagradable	y	cruel	con	el	que	uno	se	puede	encontrar.	Algunas	historias
cuentan	que	fue	el	dios	de	la	guerra,	Ares,	quien	puso	allí	al	jabalí.	Tiene
sentido,	porque	el	jabalí	era	su	animal	sagrado,	y	Ares	era	el	novio	divino	de
Afrodita.	O	quizá	fuera	Perséfone,	ya	que	le	habían	dado	calabazas	y	estaba
celosa.	Pero	en	realidad	podría	haber	sido	cualquier	otro	dios,	porque,	como
he	dicho,	si	sales	con	Afrodita	acaba	odiándote	todo	el	mundo.

Sea	como	sea,	el	caso	es	que	el	jabalí	se	abalanzó	sobre	Adonis	y	le	clavó	los
colmillos	en	el	sitio	más	doloroso	que	os	podáis	imaginar;	y	podría	parecer
gracioso	si	Adonis	no	hubiera	muerto	desangrado.

Poco	después,	Afrodita	llegó	volando	en	su	carro	tirado	por	palomas,	vio	el
cuerpo	sin	vida	de	Adonis	y	fue	corriendo	a	su	lado.

—¡No!	—gimió—.	¡Pobrecito	mío,	tan	guapo!	Hasta	muerto	eres	increíble.

Dejó	su	cadáver	en	un	campo	de	lechugas,	y	por	eso	la	lechuga	se	convirtió	en



su	planta	sagrada.	Los	griegos	la	llamaban	«la	comida	del	hombre	muerto».
Creían	que	si	comías	demasiada	lechuga	te	volvías	apático	e	incapaz	de	sentir
amor,	como	el	fallecido	Adonis.

En	fin,	que	Afrodita	roció	de	néctar	divino	el	cuerpo	de	Adonis,	y	él	se	deshizo
hasta	convertirse	en	unas	flores	rojas	como	la	sangre.	Las	llamaron
anémonas,	de	la	palabra	griega	anemoi	,	que	quiere	decir	«vientos».	Siempre
que	les	daba	la	brisa,	los	pétalos	rojos	se	alejaban	revoloteando	y	desprendían
un	dulce	aroma	que	a	Afrodita	le	recordaba	a	la	fragancia	de	Adonis.

La	tristeza	por	esa	muerte	le	duró	a	Afrodita	casi	un	día	entero.	Después
volvió	con	su	novio	divino,	Ares,	que	podría	haber	sido	el	responsable	del
asesinato.

¿Le	guardaba	rencor	Afrodita?	No,	Ares	era	así.

Si	queréis	conocerlo,	sale	en	el	siguiente	capítulo.	Pero	coged	vuestro	chaleco
antibalas	y	vuestro	fusil	de	asalto:	Ares	no	hace	prisioneros.



Ares,	el	macho	más	macho

entre	los	machos

En	realidad	ya	conoces	a	Ares.

Es	ese	tío	que	te	robaba	el	dinero	del	almuerzo,	se	metía	contigo	en	el
autobús	y,	si	te	pillaba	en	los	vestuarios,	te	tiraba	de	los	calzoncillos	y	te	los
subía	hasta	los	sobacos.	El	que	les	rompía	los	huesos	a	los	otros	chicos
cuando	jugaba	al	fútbol	americano	en	la	universidad	y	suspendía	todas	las
asignaturas,	pero	que	era	muy	popular	porque	todo	el	mundo	se	divertía
mucho	cuando	les	metía	la	cabeza	en	el	váter	a	los	chavales	más	esmirriados.

Si	los	matones,	abusones	y	mafiosos	rezaran	a	un	dios,	ese	dios	sería	Ares.

En	cuanto	nació,	sus	padres	supieron	que	les	daría	problemas.	Hera	y	Zeus
deseaban	quererlo	porque	era	su	primer	hijo,	pero,	en	vez	de	ser	mono,	decir
«gugú»	o	llorar	para	que	lo	abrazara	su	madre,	el	bebé	salió	hecho	una	furia,
agitando	los	puñitos	en	el	aire.

Hera	apenas	consiguió	sujetarlo	en	alto	para	que	Zeus	lo	viera.

—Mi	señor,	tu	hijo	recién	nacido.

Zeus	fue	a	hacerle	cosquillitas	en	la	barbilla,	pero	Ares	agarró	el	dedo	de	su
padre	con	ambas	manos	y	se	lo	retorció.	¡Crac!	El	bebé	se	golpeó	el	pecho
diminuto	y	gritó:

—¡Rarrr!

Zeus	examinó	su	dedo	inmortal,	que	colgaba	en	un	ángulo	extraño.

—¿Sabes,	esposa	mía?	Quizá	tendríamos	que	buscarnos	una	niñera.

—Buena	idea	—respondió	Hera.

—Una	niñera	grande	y	fuerte.	Con	mucha	paciencia…	y	un	buen	seguro
médico.

Contrataron	a	una	señora	llamada	Tero.	Debía	de	ser	una	ninfa	de	las
montañas	o	algo	así,	porque	era	dura,	fuerte	y	nada	la	molestaba.	Se	llevó	a
Ares	a	la	tierra	de	Tracia,	un	sitio	escabroso	y	duro	al	norte	de	Grecia,	lleno
de	nieve,	montañas	escarpadas	y	tribus	guerreras:	el	lugar	perfecto	para	un
bebé	dios	combativo.

Ares	siguió	creciendo,	pero	nunca	lloró	pidiendo	su	biberón	o	su	chupe,	sino
que	rugía	con	sed	de	sangre.	No	tardó	en	aprender	a	lanzar	piedras	a	los



pájaros	para	derribarlos	en	pleno	vuelo.	Les	quitaba	las	alas	a	los	insectos
para	entrenar	sus	destrezas	motoras.	Se	reía	sin	parar	mientras	aprendía	a
andar	pisando	flores	y	aplastando	animalitos.	Mientras	tanto,	Tero	se	sentaba
en	una	roca	cercana	a	leer	sus	revistas	de	cotilleo	del	Olimpo	y	a	gritar:	«¡No
hagas	tanto	ruido,	pequeño	delincuente!».

Sí,	fueron	días	felices.

Al	final,	Ares	creció	y	regresó	al	monte	Olimpo	para	ocupar	el	puesto	que	le
correspondía	en	el	consejo.	Por	supuesto,	se	convirtió	en	el	dios	de	la	guerra.
(Y	una	advertencia	amistosa:	si	le	preguntáis	si	es	el	tío	del	videojuego	God	of
War	,	os	arrancará	un	brazo	y	os	golpeará	en	la	cabeza	con	él).	También	se
convirtió	en	el	dios	de	la	violencia,	la	sed	de	sangre,	las	armas,	los	bandidos,
el	saqueo	y	la	destrucción	de	ciudades…	la	diversión	familiar	de	toda	la	vida.

Además,	era	el	dios	de	la	fuerza	y	el	valor	masculino,	lo	que	tiene	su	gracia,
ya	que	las	pocas	veces	que	de	verdad	entró	en	combate	cuerpo	a	cuerpo	con
otro	dios	huyó	como	un	cobarde.	Supongo	que	es	algo	típico	de	los	abusones.
Ares	fue	el	primero	en	huir	cuando	el	gigante	de	las	tormentas,	Tifón,	llamó	a
la	puerta.	En	otra	ocasión,	durante	la	Guerra	de	Troya,	una	lanza	de	un
mortal	griego	se	le	clavó	en	el	estómago.	Rugió	tan	fuerte	que	sonó	como	diez
mil	hombres	juntos.	A	continuación	huyó	al	monte	Olimpo	lloriqueando	y	le
gimoteó	a	Zeus:

—¡No	es	justo!	¡No	es	justo!

Zeus	le	dijo	que	cerrara	la	boca.

—Si	no	fueras	mi	hijo	—gruñó	el	dios	del	cielo—,	te	habría	despojado	de	tu
divinidad	y	te	habría	tirado	en	la	cuneta	hace	años.	¡No	das	más	que
problemas!

Es	muy	reconfortante	ver	lo	bien	que	se	llevaba	la	familia	olímpica.

A	pesar	de	su	cobardía	esporádica,	no	era	buena	idea	hacer	enfadar	a	Ares.
Cuando	entraba	en	batalla,	se	ponía	una	armadura	de	oro	que	desprendía	una
áspera	luz.	Sus	ojos	eran	como	llamas	de	fuego.	Cuando	llevaba	el	casco	de
batalla,	la	mayoría	de	los	mortales	no	se	atrevían	ni	a	mirarlo,	y	mucho	menos
a	luchar	contra	él.	Su	arma	favorita	era	su	lanza	de	bronce.	Su	escudo
siempre	chorreaba	sangre	y	vísceras,	de	lo	amistoso	que	era.

Cuando	no	tenía	ganas	de	andar,	Ares	montaba	en	un	carro	tirado	por	cuatro
caballos	que	echaban	fuego	por	la	nariz.	Sus	hijos	gemelos,	Fobos	y	Deimos
(Miedo	y	Pánico),	solían	llevar	las	riendas	y	se	divertían	viendo	a	cuánta	gente
lograban	atropellar:	«¡Cincuenta	puntos	si	consigues	aplastar	a	esa	fila	de
arqueros!	¡Cien	puntos	si	le	das	a	ese	viejo!».

Supongo	que	ya	entenderéis	por	qué	su	animal	sagrado	era	el	jabalí,	un	bicho
que	carga	contra	cualquier	cosa,	es	muy	difícil	de	matar	y	tiene	muy	mal
genio.



Uno	de	sus	pájaros	sagrados	era	el	buitre,	ya	que	se	alimentaba	de	los
cadáveres	después	de	una	batalla.	Su	reptil	favorito	era	la	serpiente
venenosa.	En	muchas	imágenes	veréis	a	Ares	con	una	en	la	mano	o	pintada	en
su	escudo.

Ares	no	tenía	flor	sagrada.	Vaya	sorpresa.

Además	de	su	pisito	en	el	Olimpo,	donde	pasaba	el	rato	con	su	novia,	Afrodita,
Ares	disponía	de	su	propia	fortaleza	en	las	montañas	de	Tracia.	Aquel	fue	el
primer	garito	solo	para	tíos,	y	también	el	definitivo.

El	castillo	era	todo	él	de	hierro:	paredes	de	metal	negro,	puertas	de	metal,
torres	oscuras,	torretas	puntiagudas	y	un	torreón	central	con	barrotes	en
todas	las	ventanas.	La	luz	del	sol	apenas	iluminaba	el	interior,	como	si	le
diera	miedo	entrar.

Los	salones	y	las	habitaciones	estaban	hasta	arriba	del	botín	de	distintas
guerras:	algunos	trofeos	que	el	propio	Ares	había	reclamado	y	otros	que	le
habían	ofrendado	los	guerreros	mortales.	Tenía	como	diez	millones	de
espadas	y	escudos,	suficientes	armaduras	como	para	vestir	a	toda	la
población	de	la	India,	montones	de	carros	rotos	y	equipo	de	asedio,	viejos
estandartes,	lanzas	y	carcajes	de	flechas.	Si	se	hiciera	un	programa	de
televisión	sobre	personas	con	síndrome	de	Diógenes	que,	además,	se
preparan	para	el	fin	del	mundo,	el	equipo	de	rodaje	estaría	encantado	de
poder	grabar	el	interior	de	la	fortaleza	de	Ares.

Allí	dentro	tenía	muchas	cosas	de	valor.	Solo	su	colección	de	armas	debía	de
costar	millones.	Sin	embargo,	la	fortaleza	estaba	custodiada	por	docenas	de
dioses	menores	de	la	guerra,	como	Vandalismo,	Rabia,	Amenaza,	Ira	al
Volante	y	Gestos	Obscenos.	En	la	puerta	principal	había	uno	de	esos	carteles
que	dicen:	«¡Olvídate	del	perro	guardián!	¡Cuidado	con	el	dueño!».

Los	griegos	no	veneraban	demasiado	a	Ares.	Les	pasaba	con	él	lo	mismo	que
a	Zeus:	Ares	formaba	parte	de	la	familia	del	Olimpo	y	había	que	tolerarlo;	a
veces	daba	miedo,	pero	era	quejica	e	irritante,	y	siempre	conseguía	que
mataran	a	alguien.

Claro	que	había	excepciones,	como	la	ciudad	de	Esparta,	donde	adoraban	a
Ares.	Por	supuesto,	eran	los	machos	más	machos	de	Grecia,	los	que	comían
clavos	y	esteroides	para	desayunar,	así	que	supongo	que	tenía	sentido.

En	el	centro	de	la	ciudad	había	una	estatua	de	Ares	encadenada.	La	teoría	era
que,	si	lo	mantenían	sujeto	con	grilletes,	no	los	abandonaría,	y	de	ese	modo
los	espartanos	siempre	tendrían	valor	y	saldrían	victoriosos	de	cualquier
batalla.

De	todos	modos…	¿encadenar	al	dios	de	la	guerra?	Eso	sí	que	es	hardcore	.

Los	espartanos	también	hacían	sacrificios	humanos	en	honor	de	Ares,	así	que
ya	veis	por	qué	se	llevaban	tan	bien	con	él,	aunque	lo	de	los	sacrificios	les
fastidió	bastante	el	tema	del	turismo.



En	Tracia,	en	las	tierras	del	norte	en	las	que	se	crio	Ares,	los	mortales	lo
adoraban	en	la	figura	de	una	espada.	A	lo	mejor	le	pintaban	una	carita
sonriente	en	la	hoja	y	lo	llamaban	señor	Ares.	No	estoy	seguro.	Pero	cuando
llegaba	el	momento	de	sacrificar	ovejas,	vacas	o	personas,	afilaban	la	espada
sagrada	y	lo	dejaban	todo	pringado.

¿Otro	club	de	fans	de	Ares?	El	reino	de	las	amazonas.	En	su	cultura,	las
mujeres	estaban	al	mando,	y	aquellas	damas	sabían	luchar.	Las	primeras
amazonas	fueron	las	hijas	semidiosas	de	Ares.	El	dios	entregó	a	la	reina
amazona	original	un	cinturón	mágico	que	otorgaba	una	pasada	de	habilidades
de	combate.	Las	reinas	amazonas	se	lo	pasaban	de	generación	en	generación.

Ares	siempre	cuidaba	de	las	amazonas	cuando	iban	a	la	guerra.	A	aquellas
guerreras	les	gustaba	tanto	el	papi	dios	de	la	guerra	que	le	construyeron	un
templo	en	una	isla	cercana	que	estaba	protegida	por	algunos	de	los	pájaros
sagrados	de	Ares.	Imaginaos	una	bandada	de	seis	millones	de	cuervos,	todos
con	plumas	como	dardos	afilados	que	podían	dispararse	con	la	suficiente
fuerza	como	para	atravesar	el	casco	de	un	barco.	Sí,	la	isla	estaba	bien
protegida.

Por	si	no	bastara	con	aquellas	demostraciones	de	amor,	Ares	también	tenía
dos	arboledas	sagradas:	una	en	el	centro	de	Grecia	y	otra	en	un	lugar	llamado
la	Cólquida,	en	el	extremo	oriental,	a	orillas	del	mar	Negro.	Estas	arboledas
eran	oscuros	bosques	de	robles	en	los	que	se	podía	rezar	para	pedir	la
victoria	en	la	batalla;	pero	había	que	ser	muy	valiente,	ya	que	las	dos	estaban
custodiadas	por	un	dragón.

Aquellos	dos	enormes	monstruos	eran	hijos	de	Ares.	¿Quién	era	la	madre?
¿Cómo	puede	engendrar	dragones	un	dios?	No	lo	sé,	pero	está	claro	que	los
dragones	heredaron	la	encantadora	personalidad	de	su	padre.	Atacaban	a
todo	lo	que	se	movía	y	les	encantaba	comer	carne	humana.	Si	conseguías
recoger	los	dientes	de	los	dragones	—se	les	caían	continuamente,	como	los	de
los	tiburones—,	podías	plantarlos	en	el	suelo	y	cosechar	spartoi	o	esqueletos
guerreros.

Sin	embargo,	no	era	nada	fácil	conseguir	los	dientes,	ya	que	los	dragones
nunca	dormían,	escupían	veneno,	tenían	un	oído	excelente	y	odiaban	que	los
mortales	fueran	por	allí	en	busca	de	recuerdos,	y	que	encima	ni	siquiera
gastaran	dinero	en	la	tienda	de	regalos	del	Bosque	Sagrado.

Al	final,	los	dos	dragones	acabaron	muertos,	lo	que	fue	una	pena	para…
bueno,	no	fue	una	pena	para	nadie,	salvo	para	Ares.

El	primero	en	caer	fue	el	del	centro	de	Grecia.	Un	tipo	llamado	Cadmo	pasaba
por	allí,	al	frente	de	un	grupo	de	colonos	que	querían	fundar	una	nueva
ciudad.	El	Oráculo	de	Delfos	le	había	dicho	que	siguiera	a	una	vaca	hasta	que
cayera	agotada,	y	allí	donde	cayera	sería	el	mejor	lugar	para	construir	su
ciudad.

No	sé.	¿Vosotros	seguiríais	a	un	tío	que	va	siguiendo	a	una	vaca?	Al	parecer,	a
la	gente	de	Cadmo	no	le	importó	y	se	quedaron	con	él	hasta	que	su	vaca



especial	cayó	rendida.	Todos	lanzaron	vítores	de	alegría.

—¡Este	es	el	lugar!	—anunció	Cadmo—.	¡Empecemos	a	construir!	Ah,	¿y	qué
tal	si	matamos	a	la	vaca	como	sacrificio	a	los	dioses?

En	ese	momento,	la	vaca	seguramente	pensó	que	más	le	habría	valido	seguir
andando,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Los	colonos	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Al	cabo	de	unas	horas,	Cadmo	y	sus
constructores	tenían	calor	y	estaban	sedientos.

—¡Tengo	que	beber	agua!	—exclamó	uno	de	los	hombres—.	¿Te	has	traído
una	nevera	o	algo?

Cadmo	frunció	el	ceño.	Sabía	que	tenía	que	haber	cogido	una	nevera.	Para
colmo,	llevaban	kilómetros	sin	encontrar	una	tienda	de	comestibles.	Oteó	el
horizonte	hasta	que	distinguió	un	denso	robledal	a	lo	lejos.

—Los	árboles	necesitan	mucha	agua	—dijo—.	Por	allí	tiene	que	haber	un	río	o
un	manantial.	—Señaló	a	algunos	de	sus	hombres—.	Vosotros	cinco,	id	al
bosque	con	cubos	y	traednos	agua.	Y	si	veis	un	KFC	o	algo	así,	tampoco	nos
vendría	mal.

Como	podéis	imaginar,	el	bosque	era	la	arboleda	sagrada	de	Ares.

Y	sí	que	había	un	manantial,	claro.	Borboteaba	en	el	interior	de	una	cueva,	en
el	centro	de	la	arboleda,	y	alimentaba	un	bonito	estanque	de	agua	dulce	que
resultaba	que	era	también	el	abrevadero	del	dragón.

Los	cinco	tíos	entraron	en	la	arboleda	con	sus	cubos.

Encontraron	la	cueva.

—¿Qué	son	esas	cositas	puntiagudas	del	suelo?	—preguntó	uno	de	ellos.

—¿Puntas	de	flecha?	—aventuró	otro.

—No,	parecen	dientes	de	dragón	—dijo	un	tercero.

Todos	se	rieron,	nerviosos.	Porque	los	dragones	no	existen,	¿no?

Entonces,	el	dragón	salió	de	la	cueva	y	se	los	comió.

Solo	escapó	uno	de	ellos,	seguramente	porque	el	dragón	estaba	demasiado
lleno	para	salir	corriendo	detrás	de	él.

El	hombre	llegó	al	lugar	de	la	obra	corriendo	y	gritando,	horrorizado:

—¡Un	dragón!	¡Enorme!	¡Come	gente!

Mientras	los	colonos	lo	rodeaban,	Cadmo	logró	calmar	un	poco	al



superviviente.	Cuando	este	le	hubo	contado	toda	la	historia,	agarró	su	fiel
lanza	y	dijo:

—No	voy	a	permitir	que	ningún	dragón	se	coma	a	mis	trabajadores.

Un	sacerdote	que	estaba	al	fondo	del	grupo	se	aclaró	la	garganta.

—Estooo,	¿señor?	Esa	arboleda	tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	lugar	sagrado	de
Ares.	Si	matas	al	dragón	del	dios…

—¡Tengo	que	matarlo!	—exclamó	Cadmo—.	La	vaca	me	ha	dicho	que
construyera	una	ciudad	aquí,	¡y	no	puedo	tener	a	un	dragón	de	vecino!	¿Vas	a
negar	la	sabiduría	de	la	vaca	muerta,	anciano?

—Oh,	no…	no,	señor.

El	sacerdote	pensó	que	lo	mejor	era	callarse.

Cadmo	entró	en	la	arboleda,	lanza	en	mano,	y	como	era	un	figura	se	dirigió
directamente	hasta	el	dragón	(que	de	verdad	que	estaba	demasiado	lleno
para	defenderse	como	debía)	y	le	atravesó	la	cabeza.

Al	instante	se	encendió	una	luz	al	lado	de	Cadmo,	y	de	ella	surgió	la	diosa
Atenea.

—¡Bien	hecho,	Cadmo!	—lo	felicitó	la	diosa—.	¡Has	matado	al	dragón	de	Ares!

Cadmo	parpadeó.

—Entonces…	¿no	me	he	metido	en	un	lío?

—Ah,	sí,	en	un	lío	tremendo	—respondió	ella	alegremente—.	Algún	día,	Ares
se	vengará	de	ti.	Pero,	por	ahora,	estás	bajo	mi	protección.	Necesito	que
fundes	una	ciudad	que	se	llamará	Tebas.

—¿En	el	sitio	donde	cayó	la	vaca?	Porque	el	Oráculo	fue	muy	preciso.

—Sí,	sí,	ahí	me	vale.	Pero	lo	primero	es	lo	primero:	vas	a	necesitar	a	algunos
buenos	guerreros	para	defender	vuestra	nueva	ciudad.	Coge	los	dientes	de
este	dragón	y	siémbralos	como	si	fueran	semillas.	¡Riégalos	con	un	poco	de
sangre	y	ya	verás	lo	que	pasa!

Atenea	desapareció.

Cadmo	no	estaba	seguro	de	si	debía	robar	la	dentadura	del	dragón,	sobre
todo	si	ya	estaba	en	la	lista	negra	de	Ares,	pero	hizo	lo	que	le	había	ordenado
Atenea.	Cuando	terminó	de	plantar	los	dientes,	un	puñado	de	esqueletos
guerreros	de	superélite	brotó	del	suelo,	y	estos	guerreros	se	convirtieron	en
los	primeros	soldados	del	nuevo	ejército	de	Tebas.

Cadmo	construyó	su	ciudad.	Durante	un	tiempo,	todo	salió	de	maravilla.	Los



dioses	llegaron	a	darle	por	esposa	a	una	diosa	menor,	Harmonía,	que	era	hija
de	Afrodita	y	Ares.	Harmonía	se	volvió	mortal	para	compartir	su	vida	con
Cadmo,	lo	cual	suponía	un	gran	honor.

Ares	no	estaba	contento.	Primero,	aquel	tío,	Cadmo,	le	mata	al	dragón.
Después,	los	otros	dioses	se	ponen	en	plan:	«¡Oh,	no,	no	puedes	matarlo!	¡El
destino	de	Cadmo	es	fundar	una	ciudad	muy	importante!».	Como	si	Tebas
fuera	importante,	¡por	favor!	¿Qué	clase	de	nombre	era	ese?	No	era	tan	guay
como	Esparta.	Además,	ya	había	una	ciudad	llamada	Tebas	en	Egipto,	¡así
que	tener	una	en	Grecia	solo	serviría	para	confundir	a	la	gente!

Para	colmo,	los	otros	dioses	decretaron	que	el	imbécil	asesino	de	dragones	se
casara	con	la	hija	de	Ares.	Aquello	no	tuvo	ninguna	gracia.

Por	el	bien	de	su	hija,	Ares	intentó	mantener	la	calma;	pero	odiaba	a	su	yerno.
Finalmente,	un	día	vio	a	Cadmo	junto	a	la	arboleda	sagrada,	mirando	el	sitio
en	el	que	había	matado	al	dragón,	años	atrás.

Por	algún	motivo,	aquello	lo	cabreó.

El	dios	de	la	guerra	se	apareció	frente	a	él.

—¿Qué	estás	mirando,	inútil?	¿El	sitio	en	el	que	mataste	a	mi	dragón?	Odias	a
los	reptiles,	¿no?	Bueno,	pues	¿sabes	qué	te	digo?	¡Que	te	vas	a	convertir	en
uno!

¡Pum!	Ares	convirtió	a	Cadmo	en	serpiente.

Por	desgracia,	la	reina	Harmonía	acababa	de	llegar	en	busca	de	su	marido,
así	que	lo	vio	todo	y	gritó:

—¡Papá!	¿Qué	has	hecho?

—¡Se	lo	merecía!

—¡Lo	amo!	¡Devuélvele	su	forma!

—Ah,	de	modo	que	lo	eliges	a	él	antes	que	a	mí,	¿eh?	¿Con	esas	estamos?
¡Pues	seguro	que	prefieres	hacerle	compañía!

¡Pum!	Convirtió	a	su	propia	hija	en	serpiente,	y	el	rey	y	la	reina	de	Tebas	se
alejaron	arrastrándose	por	el	suelo.

Así	fue	como	Ares	se	vengó.	Pero	cuando	las	serpientes	Cadmo	y	Harmonía
murieron,	Zeus	envió	sus	almas	al	Elíseo	para	que	pudieran	vivir	juntos	en
paz	y	felices	para	siempre.	(Eso	sí,	no	se	lo	contéis	a	Ares,	que	seguro	que	va
para	allá	y	vuelve	a	transformarlos…).

En	cuanto	a	la	otra	arboleda	sagrada	de	Ares,	la	de	la	Cólquida,	las	cosas
sucedieron	de	otro	modo.	El	rey	era	un	tío	llamado	Eetes	(que	suena	casi
como	a	pedetes,	pero	no).	Su	mayor	hazaña	fue	que	el	Vellocino	de	Oro	—esa



alfombra	de	piel	de	oveja	que	es	pariente	mía—	acabara	en	su	reino,	lo	que
hacía	que	aquel	lugar	fuera	inmune	a	las	enfermedades,	las	invasiones,	las
caídas	de	la	bolsa,	las	visitas	de	Justin	Bieber	y	cualquier	otro	desastre
natural.

Eetes	no	era	hijo	de	Ares,	pero	sí	un	gran	adorador	suyo.	Se	desvivía	por
iniciar	guerras	y	matar	a	toda	la	gente	posible,	solo	con	tal	de	conseguir
puntos	en	el	programa	de	incentivos	de	Ares.	El	rey	Eetes	no	tardó	en	ganar
todos	los	premios.

Ares	envió	a	su	segundo	dragón	a	proteger	el	Vellocino	de	Oro,	que	estaba
colgado	de	un	roble	en	la	arboleda	sagrada	de	Eetes.	El	dragón	solo	era
amable	con	el	rey,	y	solo	a	él	le	dejaba	recoger	sus	dientes.	Después,	Eetes
iba	al	Campo	de	Ares	y	plantaba	los	dientes	para	cosechar	un	ejército	de
esqueletos	soldado	cada	vez	que	lo	necesitaba.	Pero	no	penséis	que	tenía	un
simple	tractor	viejo,	sino	que	Ares	le	dio	al	rey	un	arado	especial	tirado	por
bueyes	de	metal	con	aliento	de	fuego.	Y	para	que	el	rey	estuviera	protegido
del	fuego,	el	dios	le	dio	una	armadura	ignífuga,	a	prueba	de	balas	y	de	todo,
que	Ares	había	ganado	durante	la	guerra	contra	los	gigantes	(que	es	otra
historia	que	no	viene	al	caso).

Como	si	los	bueyes	metálicos,	los	esqueletos	guerreros	y	el	dragón	no
ofrecieran	suficiente	seguridad,	Ares	también	construyó	un	muro	alrededor
de	toda	la	zona,	de	modo	que	nadie	pudiera	acercarse	ni	al	campo	ni	a	la
arboleda.	Teniendo	en	cuenta	que	el	reino	de	la	Cólquida	estaba	más	o	menos
al	final	del	mundo	conocido,	las	posibilidades	de	que	alguien	fuera	hasta	allí
para	robar	su	Vellocino	de	Oro	eran	bastante	escasas.

Por	supuesto,	alguien	fue	a	robarlo.	Su	nombre	era	Jasón.	Pero	esa	historia
también	la	reservaremos	para	mejor	ocasión.	Por	ahora,	dejaremos	a	Eetes	en
la	Cólquida,	satisfecho	y	confiado,	adorando	a	Ares	y	pensando:	«Sí,	lo	tengo
todo	controlado».

Pero	ni	siquiera	el	dios	de	la	guerra	podía	matar	a	quien	le	diera	la	gana	sin
que	nunca	le	pasara	nada.	A	veces,	Ares	tenía	que	dar	explicaciones	a	los
demás	dioses.	De	hecho,	fue	el	acusado	en	el	primer	y	único	juicio	por
asesinato	a	un	dios.	(El	episodio	piloto	de	Ley	y	Orden:	Olimpo	).

Sucedió	así:	había	un	semidiós	bastante	imbécil,	hijo	de	Poseidón,	llamado
Halirrotio.	No	lo	reivindico	como	hermano.	Solo	con	oír	su	nombre,	ya	se	sabe
que	no	era	trigo	limpio;	suena	a	enfermedad	o	algo	así.	Creo	que	voy	a
llamarlo	Hal.

En	fin,	que	Hal	vivía	en	Atenas.	Se	enamoró	de	una	bella	princesa	ateniense
llamada	Alcipe,	que	resulta	que	era	la	hija	de	Ares;	pero	Alcipe	no	quería
nada	con	él.	¿Un	hijo	de	Poseidón?	¡Qué	asco!

Hal	no	se	rindió.	Seguía	a	Alcipe	a	todas	partes,	la	acosaba	en	Facebook,	le
saboteaba	las	citas	y,	básicamente,	se	comportaba	como	un	cretino.

Entonces,	una	noche,	Hal	arrinconó	a	Alcipe	en	un	callejón	oscuro.	Cuando
ella	intentó	huir,	él	la	derribó.	La	princesa	empezó	a	gritar,	a	dar	patadas	y	a



chillar	pidiendo	ayuda.

Al	final,	se	le	ocurrió	decir:

—¡Papá!	¡Ares!

Y	eso	funcionó.

Ares	apareció	en	un	segundo	y,	de	un	tirón,	apartó	al	joven	de	encima	de
Alcipe.

—¿Te	atreves	a	molestar	a	mi	hija?	—bramó	el	dios,	con	tanta	potencia	que
las	mejillas	del	chaval	temblaron	por	la	fuerza	de	la	gravedad.

—¡Lo	siento,	señor!	—respondió	Hal—.	¡Me	rindo!	¡No	me	haga	daño!

—No,	no	te	haré	daño	—le	prometió	Ares—.	¡Voy	a	matarte!

El	dios	de	la	guerra	sacó	un	cuchillo	y	convirtió	a	Hal	en	un	queso	suizo	de
semidiós.	Después	lo	estrelló	contra	el	suelo	y	le	dio	unas	cuantas	patadas	al
cadáver,	para	asegurarse.

La	escena	fue	tan	asquerosa	que	ocupó	las	noticias	durante	varios	meses.
Todos	los	comentaristas	mortales	se	preguntaban:	«La	violencia	divina	contra
los	mortales:	¿habrá	llegado	demasiado	lejos?».	Básicamente,	dejaban	muy
mal	al	monte	Olimpo.

Poseidón	exigió	que	Ares	fuera	juzgado	por	asesinato,	ya	que	Hal	era	hijo
suyo.

Ares	estalló.

—¡Fue	en	defensa	propia!

—¿Defensa	propia?	—se	burló	Poseidón—.	El	chico	se	rindió.	Después	lo
apuñalaste	seiscientas	veces	y	le	pisoteaste	la	cara.	¿Cómo	va	a	ser	eso
defensa	propia?

—¡Estaba	defendiendo	a	mi	hija,	barba	de	percebe!	¡El	bribón	de	tu	hijo
intentaba	violarla!

Poseidón	y	Ares	se	remangaron	para	luchar	—lo	que	habría	estado	bien,
porque	mi	padre	habría	destrozado	a	aquel	idiota—,	pero	Zeus	los	detuvo.

—¡Ya	basta!	—exclamó—.	Haremos	un	juicio,	tal	como	se	solicita.	Yo	seré	el
juez.	Los	demás	dioses,	el	jurado.

Juzgaron	a	Ares	en	una	colina	de	Atenas.	Zeus	insistió	mucho	en	llamar	a
testigos	y	escuchar	todos	los	testimonios.	No	sé	qué	habría	pasado	si
hubieran	condenado	a	Ares.	Puede	que	Zeus	lo	hubiese	lanzado	al	Tártaro	o	lo
hubiese	condenado	a	mil	años	de	servicios	a	la	comunidad,	recogiendo	basura



a	un	lado	de	la	autopista.	Sin	embargo,	al	final	los	dioses	lo	declararon
inocente.	Claro	que	se	había	pasado	un	poco	al	ensañarse	de	aquella	manera
con	el	cadáver	de	Hal,	pero	lo	había	pillado	atacando	a	su	hija.	Eso	no	estaba
bien.	¡Solo	los	dioses	podían	hacer	algo	así!

La	colina	en	la	que	celebraron	el	juicio	todavía	existe.	Si	alguna	vez	pasáis
por	Atenas,	echadle	un	vistazo.	Se	llama	Areópago,	la	colina	de	Ares,	y	en	los
tiempos	antiguos	los	atenienses	construyeron	en	su	cima	un	tribunal	donde
celebraban	todos	los	juicios	por	asesinato.	Supongo	que	pensaron	que	si	el
lugar	era	lo	bastante	bueno	para	juzgar	a	Ares,	también	lo	sería	para	sus
psicópatas	mortales,	sus	asesinos	del	hacha	y	esas	cosas.

En	cuanto	a	mí,	estoy	de	acuerdo	en	que	Ares	tenía	derecho	a	defender	a	su
hija,	pero	sigo	pensando	que	Poseidón	debería	haberle	dado	una	paliza;
habría	sido	una	pasada	verlo.

Una	historia	más	sobre	el	dios	de	la	guerra,	porque	quiero	acabar	con	algo
que	lo	haga	parecer	un	fracasado	(lo	que,	sinceramente,	no	cuesta	mucho).

Una	vez,	dos	hermanos	gigantes	llamados	Oto	y	Efialtes	decidieron	que	iban	a
destruir	a	los	dioses.	¿Por	qué?	Seguramente	Gea,	la	Madre	Tierra,	les	metió
la	idea	en	la	cabeza,	o	puede	que	simplemente	se	aburrieran.	A	los	hermanos
gemelos	los	llamaban	los	Alóadas,	que	quiere	decir	«los	que	aplastan».	No	sé
si	tenían	disfraces	de	luchadores	a	juego	o	qué.

Como	casi	todos	los	gigantes,	eran…	bueno,	eran	gigantescos.	Empezaron	a
arrancar	montañas	de	cuajo	y	a	colocarlas	unas	encima	de	las	otras	para
construir	una	torre	de	asalto	desde	la	que	destruir	el	monte	Olimpo	con	rocas,
igual	que	Zeus	destruyó	el	monte	Otris	en	los	viejos	tiempos.

Los	dioses	miraron	abajo	desde	su	palacio	y	vieron	a	aquellos	dos	enormes
gigantes	apilando	montañas,	cada	vez	más	cerca,	y	Zeus	dijo:

—Alguien	debería	detenerlos.

—Sí	—coincidió	Hera.

Nadie	se	presentó	voluntario.	Fue	poco	después	del	fiasco	con	el	gigante	de
las	tormentas,	Tifón,	y	todos	los	dioses	seguían	todavía	un	poco
conmocionados.	La	idea	de	luchar	contra	dos	gigantes	enormes	no	los	atraía
demasiado.

Por	fin,	Hera	dijo:

—Ares,	tú	eres	el	dios	de	la	guerra;	deberías	ir	a	luchar	contra	ellos.

—¿Yo?	—preguntó	Ares	con	voz	chillona—.	Quiero	decir…	está	claro	que
podría	destruirlos	si	quisiera,	pero	¿por	qué	yo?	Atenea	es	una	diosa	de	la
guerra,	¡enviadla	a	ella!

—Ah,	pero	yo	soy	sabia	—respondió	Atenea—.	Lo	bastante	para	hacerte	ir	a	ti.



Ares	maldijo,	pero	no	consiguió	rebatir	su	lógica.	Recogió	su	armadura,	saltó
al	interior	de	su	carro	y	bajó	disparado	por	la	ladera	del	monte	Olimpo,
gritando	y	agitando	la	lanza.

Aquello	no	impresionó	a	los	gigantes,	que	ya	esperaban	un	ataque.	De	hecho,
habían	fabricado	unas	cadenas	superfuertes	para	la	ocasión	y	habían	montado
una	trampa	con	ellas,	colocándolas	en	el	suelo,	en	el	camino	por	el	que
pasaría	el	carro,	y	cubriéndolas	con	ramas,	gravilla	y	demás.

Cuando	Ares	cargó	contra	ellos,	los	gigantes	se	pusieron	a	ambos	lados,
tiraron	de	los	extremos	de	las	cadenas	y	levantaron	una	barrera	que	los
caballos	no	pudieron	esquivar.

¡Pum!

Los	caballos	salieron	volando.	El	carro	estalló	en	un	millón	de	pedazos.	Ares
no	llevaba	el	cinturón	de	seguridad	puesto,	así	que	voló	unos	cien	metros,	se
dio	un	buen	porrazo	contra	el	suelo	y	se	habría	roto	el	cuello	de	haber	sido
mortal.	Mientras	seguía	aturdido,	los	gigantes	lo	ataron	con	sus	enormes
cadenas	y	se	lo	llevaron.

—Vaya	desastre	—comentó	Atenea,	asomándose	desde	el	monte	Olimpo—.
Están	secuestrando	a	Ares.

—Ay,	qué	pena	—bostezó	Poseidón.

—Deberíamos	ayudarlo	—dijo	Hera,	aunque	ni	siquiera	ella	parecía	muy
entusiasta.

Antes	de	que	alguno	de	los	dioses	se	decidiera	a	hacer	algo,	los	Alóadas
desaparecieron	en	las	montañas.	Se	llevaron	a	Ares	a	una	cueva	lejana	y	lo
embutieron	en	una	gran	tinaja	de	bronce,	donde	estuvo	metido	trece	meses,
asfixiado	y	muerto	de	calor.

Ares	intentó	romper	las	cadenas,	pero	eran	demasiado	fuertes	para	él.	Chilló,
gritó	y	amenazó,	pero	cada	vez	estaba	más	débil,	sin	néctar	para	beber	ni
ambrosía	para	comer,	así	que	al	final	se	limitaba	a	gemir	y	a	suplicar	que	lo
dejaran	salir.

Zeus	no	se	molestó	en	organizar	una	misión	de	salvamento.

Los	Alóadas	no	paraban	de	mandar	peticiones	de	rescate.

—¡Abre	las	puertas	si	no	quieres	que	destruyamos	a	tu	hijo!	¡Vamos	en	serio!
¡De	verdad!	Vale,	¿y	un	millón	de	dracmas	en	oro?	¡Te	juro	que	vamos	a
hacerle	daño!	¡Venga,	chicos!	¡Que	tenemos	a	vuestro	hijo	metido	en	una
tinaja!	¿No	queréis	recuperarlo?

Los	gigantes	no	obtuvieron	ninguna	respuesta	del	monte	Olimpo.	Puede	que
Ares	hubiera	seguido	marchitándose	(y	a	mí	no	me	habría	importado	lo	más
mínimo),	pero	los	gigantes	gemelos	tenían	una	madrastra	llamada	Eribea,	y



era	una	mujer	bondadosa	que	se	apiadó	de	Ares.	O	puede	que	simplemente	se
cansara	de	oírlo	gimotear	dentro	de	la	tinaja.

Una	noche	salió	a	escondidas	de	la	cueva	y	buscó	al	dios	mensajero	Hermes.

—Oye	—le	dijo—,	puedo	enseñarte	dónde	tienen	encerrado	a	Ares.	Puedes
colarte	y	rescatarlo.

Hermes	arrugó	la	nariz.

—¿De	verdad	tengo	que	hacerlo?	—preguntó.

—Bueno,	si	no	lo	haces,	mis	hijastros	se	cansarán	de	pedir	rescates	y
continuarán	construyendo	su	torre	descomunal	para	asediar	y	destruir	el
Olimpo.

—Oh	—suspiró	Hermes—.	Vaaale.

Así	que	Hermes	entró	a	escondidas	en	la	cueva	y	rescató	a	Ares.	Volvieron
volando	al	monte	Olimpo,	donde,	al	ver	a	Ares	tan	pálido	y	tan	desmejorado,
los	demás	dioses	se	enfadaron	y	se	avergonzaron.	Odiaban	a	Ares,	pero	no
iban	a	permitir	que	nadie	tratara	así	a	una	divinidad	olímpica.

Los	dioses	se	unieron	y,	al	final,	lograron	destruir	a	los	gemelos	Alóadas.

En	cuanto	a	Ares,	recuperó	su	peso	de	combate	e	hizo	como	si	el	incidente	no
hubiera	sucedido;	pero	después	de	aquello	empezó	a	sentir	debilidad	por	los
prisioneros	de	guerra.	Si	los	tratabas	mal,	Ares	te	cogía	por	banda	y	tenía
contigo	una	conversación	muy	seria.

Además,	a	partir	de	entonces	tuvo	un	miedo	atroz	a	las	tinajas.

Creo	que	para	Navidad	voy	a	regalarle	una	bien	chula.



Hefesto	me	fabrica	una	llama	dorada

(bueno,	en	realidad	no,	pero	debería)

Si	queréis	ver	fotos	de	Hefesto	de	bebé,	me	temo	que	no	estáis	de	suerte.

Cuando	nació	era	tan	feo	que	su	amorosa	madre,	Hera,	lo	lanzó	Olimpo	abajo
como	si	fuera	una	bolsa	de	basura.	Si	alguien	le	hubiera	sacado	una	foto,	en
ella	se	habría	visto	al	pequeño	y	feúcho	Hefesto	desplomándose	entre	las
nubes	con	cara	de	sorpresa,	como	diciendo:	«Mami,	¿por	qué?».

¿Qué	pasó	después?	Bueno,	Hera	esperaba	no	ver	nunca	más	al	crío.

Sin	embargo,	Hefesto	acabó	volviendo	como	un	bumerán	y	le	pegó	un	buen
porrazo	en	la	cabeza	a	su	madre.	Adoro	a	este	tío.

El	bebé	Hefesto	cayó	al	mar,	donde	lo	rescató	la	jefa	de	las	nereidas,	los
cincuenta	espíritus	marinos:	Tetis.	Ella	es	la	chica	que	después	liberó	a	Zeus
cuando	los	dioses	lo	ataron.

En	fin,	que	a	Tetis	le	dio	pena	el	pobre	bebé	y	decidió	criarlo	en	una	cueva
submarina	secreta.

No	le	importaba	que	fuera	feo.	Vivía	entre	medusas,	anguilas	y	rapes,	así	que
no	creía	que	Hefesto	tuviera	tan	mala	pinta.	Sí,	tenía	las	piernas	deformes	y
demasiado	escuálidas	para	soportar	su	propio	peso	sin	muletas	o	aparatos
ortopédicos.	Era	demasiado	peludo	y	tenía	que	afeitarse	unas	cinco	veces	al
día,	incluso	de	bebé.	Tenía	la	cara	roja	y	llena	de	bultos,	como	si	durmiera
dentro	de	una	colmena	de	abejas	africanas	asesinas.	Sin	embargo,	la	parte
superior	de	su	cuerpo	era	fuerte	y	saludable.	Tenía	manos	hábiles	y	era	sagaz.
Al	crecer,	desarrolló	un	verdadero	talento	para	la	construcción	y	la	artesanía,
como	los	cíclopes	mayores.	Si	le	dabas	al	crío	un	cubo	de	Lego	y	volvías	al
cabo	de	una	hora,	te	había	hecho	un	misil	balístico	de	largo	alcance	que
funcionaba	de	verdad.

Menos	mal	que	Tetis	no	quería	dominar	el	mundo,	sino	tener	joyas.	Hizo	que
Hefesto	le	fabricara	intrincados	collares	de	oro,	elegantes	pulseras	de	perlas
y	coral,	y	coronas	de	neón	que	se	iluminaban	y	mostraban	distintos	mensajes,
como	«Feliz	Año	Nuevo»	o	«Ponga	aquí	su	anuncio»,	así	que	cuando	iba	a	las
fiestas	era	la	que	llevaba	siempre	las	joyas	más	relucientes.

Hefesto	se	pasó	nueve	años	bajo	el	océano	como	herrero	personal	de	Tetis.
Disfrutaba	con	el	trabajo	y	adoraba	a	su	madre	adoptiva,	pero	también
deseaba	vengarse	de	Hera.

En	su	tiempo	libre,	trabajaba	en	un	mueble	especial	—un	regalo	peligroso
para	su	peligrosa	madre—	y	soñaba	con	el	día	en	que	regresara	al	Olimpo.



Finalmente	terminó	su	proyecto	y	se	despidió	de	Tetis.

—Querida	madre	adoptiva	—le	dijo,	arrodillándose	a	sus	pies,	lo	que	no	le
resultaba	sencillo,	dado	que	tenía	las	piernas	torcidas,	atrofiadas	y	envueltas
en	aparatos	ortopédicos	dorados—.	Debo	regresar	a	casa	y	ocupar	mi	lugar
entre	los	dioses.

Tetis	siempre	había	sospechado	que	llegaría	aquel	día,	pero	igualmente	se
puso	a	llorar.

—No	te	apreciarán	—le	advirtió—.	Solo	te	juzgarán	por	tu	aspecto.

—Entonces	es	que	son	idiotas	—respondió	Hefesto—.	Me	da	igual	lo	que
piensen	los	demás.	Mi	madre	me	tiró	por	la	ventana	y	tiene	que	pagar	por	ese
insulto.

Tetis	no	podía	discutírselo,	así	que	le	deseó	buena	suerte	y	el	dios	se	embarcó
en	su	viaje	al	Olimpo.	Subió	a	la	montaña	en	burro	porque	le	gustaban	los
burros.	Eran	feos	y	tozudos,	cómicos,	pero	fuertes	y	robustos.	Hefesto	se	veía
reflejado	en	ellos.	Y	si	se	te	ocurría	subestimar	o	maltratar	a	un	burro,	lo	más
seguro	era	que	te	saltara	los	dientes	de	una	coz.

Detrás	de	Hefesto	avanzaba	muy	despacio	toda	una	caravana	de	mulas
cargadas	de	regalos	especiales	para	los	dioses.

Hefesto	se	dirigió	directamente	a	la	sala	del	trono	del	Olimpo,	y	los	demás
dioses	guardaron	silencio,	asombrados.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Ares.

Hera	ahogó	un	grito.

—No	puede	ser	—dijo.

—¡Madre!	—exclamó	Hefesto,	sonriendo—.	¡Soy	yo,	Hefesto!

A	Zeus	se	le	atragantó	el	néctar.

—¿Acaba	de	llamarte	madre?

Hefesto	se	bajó	del	burro,	haciendo	crujir	sus	aparatos	ortopédicos.

—Oh,	¿nunca	te	ha	hablado	de	mí,	padre?

(En	realidad,	Zeus	no	era	su	padre,	ya	que	Hera	había	creado	al	bebé	ella
sola;	pero	Hefesto	decidió	no	detenerse	en	los	tecnicismos).

—Seguramente	se	le	pasó	—añadió	Hefesto,	esbozando	una	sonrisa	grotesca
—.	Verás,	Hera	me	dejó	caer	de	lo	alto	del	monte	Olimpo	cuando	era	un	bebé.
Pero	tranquilos,	queridos	padres,	que,	como	veis,	¡sobreviví!



—Oh	—dijo	Hera—.	Qué…	bien.

Hefesto	les	contó	su	historia,	que	se	había	criado	en	el	fondo	del	mar	y	tal.

—¡Y	he	traído	regalos!	—anunció,	bajando	los	grandes	paquetes	que	cargaban
sus	mulas—.	¡Tronos	nuevos	para	todos!

—¡Tronos!	—exclamó	Ares,	que	se	levantó	de	un	salto,	emocionado.

Los	otros	dioses	fueron	algo	más	precavidos,	pero	se	entusiasmaron	bastante
cuando	vieron	los	resultados	de	la	destreza	de	Hefesto.

Para	Zeus	había	un	asiento	de	oro	macizo	con	reposavasos	en	los	brazos,
apoyo	lumbar	y	armazón	para	rayos	incorporado.	El	trono	de	Deméter	estaba
hecho	con	tallos	de	trigo	de	oro	y	plata.	Poseidón	recibió	una	silla	de	capitán
de	barco	con	un	hueco	para	el	tridente	y	la	caña	de	pescar.	El	trono	de	hierro
de	Ares	estaba	tapizado	de	cuero	y	tenía	muchos	pinchos	incómodos	y
alambre	de	espino	en	los	reposabrazos.

—Me	encanta	—dijo	Ares—.	¿Es	cuero	corintio?

—En	realidad	es	piel	mortal	—respondió	Hefesto.

A	Ares	se	le	empañaron	los	ojos.

—Es	el	regalo	más	bonito…	No	tengo	palabras	para…

Todos	los	tronos	nuevos	de	los	dioses	eran	completamente	adaptables	y	con
ruedas,	así	que	los	olímpicos	acabaron	rodando	por	el	palacio	y	girando	en
sus	asientos.

—¿Los	has	hecho	tú?	—preguntó	Apolo	mientras	acariciaba	el	respaldo	de	su
sillón,	que	tenía	forma	de	arpa	gigante—.	¡Son	increíbles!

—Pues	sí	—respondió	Hefesto—.	Soy	el	dios	de	los	herreros	y	los	artesanos.
Puedo	fabricar	casi	de	todo.	—Sonrió	a	Hera—.	Madre,	¿no	vas	a	probar	tu
trono?

Hera	se	hallaba	al	lado	de	su	nuevo	asiento,	que	estaba	hecho	de	adamantino,
un	metal	superfuerte,	de	un	reluciente	blanco	translúcido,	una	especie	de
mezcla	de	plata	y	diamantes.	Aquel	trono	era	lo	más	bonito	que	había	visto
Hera	en	su	vida,	pero	temía	sentarse	en	él.	No	podía	creerse	que	Hefesto	se
portara	tan	bien	con	ella.

No	obstante,	los	demás	dioses	estaban	dando	vueltas	por	la	sala,	pasándoselo
en	grande,	así	que	cedió.

—Muy	bien…	esto…	muy	bien,	hijo	mío.	El	trono	es	precioso.

Se	sentó.	Al	instante,	unos	cables	invisibles	la	sujetaron	con	tanta	fuerza	que
le	impedían	respirar.



—Ajjj	—resopló.

Intentó	cambiar	de	forma,	pero	sin	éxito.	Cuanto	más	se	resistía,	más	la
apretaban	los	cables.	Trató	de	relajarse.	Los	cables	invisibles	la	estrujaron
hasta	que	se	quedó	pálida,	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas	y	todo	el	icor
de	su	cuerpo	se	le	acumuló	en	las	manos	y	los	pies.

—¿Madre?	—preguntó	Ares—.	¿Por	qué	estás	tan	quieta?	¿Y	por	qué	se	te	han
hinchado	los	pies	y	las	manos	y	despiden	un	brillo	dorado?

—Ayuda	—logró	gemir	ella.

Los	dioses	se	volvieron	hacia	Hefesto.

—Vale	—masculló	Zeus—,	¿qué	has	hecho?

Hefesto	arqueó	las	pobladas	cejas.

—Bueno,	padre,	creía	que	lo	aprobarías.	Ahora	tendrás	una	mujer	mucho	más
silenciosa.	De	hecho,	no	volverá	a	levantarse	de	esa	silla.

Hera	chilló,	alarmada.

—Me	lanzaste	por	la	ventana	—le	recordó	Hefesto—.	Era	feo,	un	tullido,	así
que	me	tiraste	montaña	abajo.	Quiero	que	lo	pagues	con	tu	sufrimiento,
querida	madre.	Piensa	en	todo	lo	que	podría	haber	hecho	para	ti	si	me
hubieras	tratado	bien.	Entonces	quizá	comprendas	que	tiraste	algo	valioso,
que	nunca	hay	que	juzgar	a	un	dios	por	su	aspecto.

Tras	decir	aquello,	Hefesto	se	acercó	cojeando	a	su	burro	y	lo	ensilló	para
marcharse.

Ninguno	de	los	otros	dioses	intentó	detenerlo.	Quizá	temieran	que	sus	tronos
estallasen	o	que	de	sus	asientos	brotaran	cuchillas	de	batidoras	industriales.

Hefesto	bajó	al	mundo	mortal	y	se	estableció	en	una	de	las	ciudades	griegas.
Allí	fabricó	herraduras,	clavos	y	otros	objetos	sencillos	que	no	requerían
demasiado	esfuerzo.	Esperaba	que	la	venganza	lo	hiciera	sentir	mejor,	pero
no	fue	así:	se	sentía	aún	más	vacío	y	enfadado	que	antes.

Mientras	tanto,	en	el	Olimpo,	los	otros	dioses	se	habían	cansado	de	oír	a	Hera
gimotear.	Lo	intentaron	todo	para	liberarla:	cizallas,	rayos,	grasa	de	beicon,
3-EN-UNO…	Todo	fue	inútil.

Al	final,	Zeus	dijo:

—Ya	basta.	Ares,	ve	a	buscar	a	tu	hermano	Hefesto	y	convéncelo	de	que	libere
a	tu	madre.

Ares	esbozó	una	sonrisa	cruel.



—Oh,	lo	convenceré,	no	te	preocupes.

Ares	preparó	su	carro	de	guerra.	Se	puso	su	flamígera	armadura	dorada	y
cogió	su	lanza	ensangrentada	y	su	escudo	manchado	de	vísceras.	Sus	hijos,
Fobos	y	Deimos,	engancharon	los	caballos	que	echaban	fuego	por	la	nariz	y
salieron	todos	juntos.

Atravesaron	la	ciudad	de	los	mortales	sembrando	el	pánico	y	aplastando	a
todo	el	que	se	les	ponía	delante.	Irrumpieron	en	el	patio	de	la	herrería	de
Hefesto,	donde	el	dios	lisiado	estaba	arreglando	una	tetera.

Los	caballos	se	encabritaron	y	echaron	fuego	por	la	nariz.	Fobos	y	Deimos
desencadenaron	oleadas	de	terror	que	provocaron	sesenta	y	cinco	ataques	al
corazón	en	el	barrio.

Ares	apuntó	con	la	lanza	a	Hefesto.

—¡Suelta	a	Hera	inmediatamente!

Hefesto	levantó	la	mirada.

—Lárgate,	Ares	—le	dijo,	y	siguió	arreglando	su	tetera.

Fobos	y	Deimos	se	miraron	con	perplejidad.

La	lanza	de	Ares	vaciló,	ya	que	esperaba	una	reacción	distinta.

Volvió	a	intentarlo.

—¡Suelta	a	Hera	o	enfréntate	a	mi	ira!

Sus	caballos	resoplaron	fuego	sobre	Hefesto,	pero	las	llamas	solo	le	hicieron
cosquillas.

El	dios	herrero	suspiró.

—Ares,	en	primer	lugar,	las	amenazas	no	me	gustan.	En	segundo	lugar,	¿te
crees	fuerte	solo	porque	peleas	mucho?	Prueba	a	pasarte	el	día	trabajando	en
una	forja.	Como	vuelvas	a	amenazarme,	te	demostraré	lo	que	es	ser	fuerte.

Hefesto	flexionó	los	brazos	para	que	le	viera	bien	los	bíceps.

—En	tercer	lugar	—continuó—,	soy	el	dios	del	fuego.	Tengo	que	serlo,	ya	que
me	gano	la	vida	fundiendo	metal.	He	forjado	armas	de	hierro	y	bronce	en	el
núcleo	de	volcanes	submarinos,	así	que	no	pretendas	asustarme	con	tus
ponis.

Hefesto	hizo	un	gesto	con	la	mano	en	dirección	a	Ares,	como	si	espantara	una
mosca.	Se	alzó	del	suelo	una	rugiente	cortina	de	fuego	y	anegó	el	carro	del
dios	de	la	guerra.	Cuando	las	llamas	se	extinguieron,	las	crines	de	los	caballos
estaban	chamuscadas,	las	ruedas	se	habían	convertido	en	óvalos	planos,	y



Fobos	y	Deimos	tenían	la	piel	cubierta	de	una	fina	capa	de	carbón	y	se	les
habían	derretido	los	cascos	sobre	las	cabezas,	como	huevos	fritos.

La	armadura	de	Ares	humeaba.	El	precioso	penacho	de	su	casco	de	guerra
estaba	ardiendo.

—Última	oportunidad	—le	advirtió	Hefesto—:	vete.

Ares	se	volvió	y	huyó.	Su	carro	iba	traqueteando	sobre	las	ruedas	torcidas,
dejando	un	inequívoco	olor	a	dios	de	la	guerra	a	la	brasa.

Los	olímpicos	probaron	distintas	tácticas	para	convencer	a	Hefesto	de	que
liberara	a	su	madre.	Enviaron	a	varios	embajadores.

Pero	no	lograron	convencerlo.

En	el	Olimpo,	Zeus	alzó	las	manos	y	suspiró.

—Bueno,	supongo	que	Hera	tendrá	que	quedarse	para	siempre	en	ese	maldito
trono.

—¡Hmpph!	—dijo	Hera;	el	icor	hacía	que	su	rostro	emitiera	un	brillo	dorado.

Entonces	apareció	el	héroe	más	inesperado:	Dioniso,	el	dios	del	vino.

—No	te	preocupes	—le	dijo	a	Zeus—.	Yo	sé	cómo	tratar	a	Hefesto.

Los	otros	dioses	se	quedaron	mirándolo.

—¿Tú?	—dijo	Ares—.	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?	¿Amenazarlo	con	un	buen
Chardonnay?

—Ya	lo	verás	—respondió	Dioniso,	sonriendo.

Dioniso	bajó	volando	a	la	tierra	y	empezó	a	frecuentar	la	herrería.	No	exigió
nada	a	Hefesto,	no	lo	amenazó	ni	le	hizo	chantaje	emocional.	Se	limitó	a
charlar	con	él,	a	contarle	historias	graciosas	y	a	ser	agradable.

Bueno,	mi	experiencia	con	el	señor	D	es	muy	distinta,	pero,	al	parecer,	podía
ser	encantador	cuando	se	lo	proponía.	Antes	había	sido	mortal	y	llevaba	poco
tiempo	como	dios,	así	que	no	se	lo	tenía	tan	creído	como	los	otros	olímpicos.
No	le	importaba	relacionarse	con	humanos	y	herreros	feos.	Se	llevaba
bastante	bien	con	Hefesto.

Tras	varias	semanas	pasando	tiempo	juntos,	Dioniso	dijo:

—Tío,	trabajas	demasiado,	¡necesitas	un	descanso!

—Me	gusta	trabajar	—masculló	Hefesto.

Lo	cierto	era	que	cuando	estaba	en	la	herrería	se	olvidaba	del	dolor.	A	pesar



del	éxito	de	su	venganza	contra	Hera,	Hefesto	no	se	libraba	de	su	rabia	y	su
amargura.	Seguía	siendo	un	dios	marginado,	tan	infeliz	como	antes.

—Esta	noche	te	llevaré	por	ahí	—le	dijo	Dioniso—.	Nos	iremos	de	tabernas,	y
te	enseñaré	una	cosita	que	he	inventado;	se	llama	vino.

—¿Es	una	máquina?	—preguntó	Hefesto	con	el	ceño	fruncido.

—Bueno…	—empezó	a	decir	Dioniso,	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Tiene	su
utilidad,	ya	lo	verás.

Vale,	chicos,	el	vino	es	alcohol.	Una	bebida	para	mayores.

«Jo,	señor	Percy	Jackson	—diréis—,	¿no	podemos	beber	un	poco	de	vino?».

No,	no,	chicos.	El	vino	es	peligroso.	Que	no	me	entere	yo	de	que	alguno	de
vosotros	bebe	vino	hasta	que	tenga,	al	menos,	treinta	y	cinco	años.	Y	entonces
también	deberéis	tener	una	receta	médica	y	el	permiso	de	vuestros	padres.	Y
bebed	con	moderación	(como	un	trago	al	mes	o	así).	¡Y	no	manipuléis
maquinaria	pesada	con	una	copa	en	el	cuerpo!

Bueno,	creo	que	con	esto	cubrimos	el	tema	legal.	Sigamos	con	la	historia.

Aquella	noche,	Dioniso	se	llevó	a	Hefesto	de	copas.	Hefesto	enseguida	se	puso
a	llorar	y	a	contarle	toda	su	vida	y	milagros	a	Dioniso.

—Te…	te	quiero,	tío	—sollozaba	Hefesto—.	Nadie	más	me	comprende.	Bueno,
salvo	estos	tíos	—añadió,	señalando	su	cuenco	de	cacahuetes—.	Ellos	me
comprenden,	pero…	pero	nadie	más.

—Hum	—asintió	Dioniso,	comprensivo—.	Debe	de	haber	sido	difícil	vivir	en	el
fondo	del	mar,	rechazado	por	tu	propia	madre.

—Ni	te	lo	imaginas.	Fue…	—Hefesto	se	sorbió	los	mocos,	buscando	la	palabra
correcta—.	Fue	duro.

—Exacto	—repuso	Dioniso—.	¿Sabes	qué	te	haría	sentir	mejor?

—¿Más	vino?	—aventuró	Hefesto.

—Bueno,	seguramente.	Pero	también	perdonar.

—¿Cómo?	¿Ahora?

—Hera	puede	ser	una	bruja	—dijo	Dioniso—.	Créeme,	lo	sé,	pero	somos
familia,	somos	dioses.	Tenemos	que	permanecer	unidos.

Hefesto	miró	dentro	de	su	copa,	con	los	ojos	bizcos.

—Me	tiró	a	la	basura	como	si	fuera	una	bujía	rota.



—No	sé	muy	bien	lo	que	es	eso	—respondió	Dioniso—,	pero	no	puedes
guardarle	rencor	toda	la	vida.	Si	te	lo	guardas	dentro,	bueno…	hasta	el	mejor
vino	acaba	convirtiéndose	en	vinagre.	¿La	venganza	te	ha	hecho	sentir	mejor?

—Pues	no	—contestó	Hefesto,	frunciendo	el	ceño—.	Necesito	más	vino.

—No	—se	negó	Dioniso	con	energía,	y	eso	que	negarle	una	copa	a	alguien	no
era	propio	de	él—.	Tienes	que	regresar	al	Olimpo	conmigo	ahora	mismo	y
liberar	a	Hera.	Sé	el	bueno	de	la	película.	Demuéstrales	a	todos	que	eres
mejor	que	ella.

Hefesto	gruñó,	masculló	y	maldijo	su	cuenco	de	cacahuetes,	pero	acabó
dándole	la	razón	a	Dioniso.

Regresó	en	burro	al	monte	Olimpo;	un	peligro,	porque	podrían	haberle	puesto
una	multa	por	montar	en	estado	de	embriaguez.

Por	suerte,	llegó	sano	y	salvo,	con	Dioniso	caminando	junto	a	él.	Hefesto	se
acercó	a	Hera,	y	los	otros	dioses	se	reunieron	a	su	alrededor.

—Madre,	te	perdono	—dijo	Hefesto—.	Te	dejaré	libre,	pero	tendrás	que
prometerme	una	cosa:	se	acabó	lo	de	lanzar	bebés	por	la	ventana.	Todas	las
personas	tienen	cosas	buenas,	a	pesar	de	su	aspecto.	¿Estás	de	acuerdo?

—Mmphh	—respondió	Hera.

Hefesto	activó	el	interruptor	de	apagado	oculto	en	la	parte	trasera	del	trono	y
liberó	a	Hera.

Según	algunas	historias,	Hefesto	exigió	un	precio	por	soltar	a	Hera.
Supuestamente,	Poseidón	(que	odiaba	a	Atenea)	sugirió	que	Hefesto	pidiera	a
Zeus	la	mano	de	la	diosa	de	la	sabiduría,	y	por	eso	Hefesto	la	persiguió	en
aquel	infame	incidente	del	pañuelo.

No	puedo	confirmarlo.	Yo	creo	que	Hefesto	simplemente	se	cansó	de
guardarle	rencor	a	su	madre.	Después	de	aquello,	Dioniso	y	él	siguieron
siendo	muy	buenos	amigos,	y	Hefesto	y	Hera	dejaron	a	un	lado	sus	rencillas.

De	hecho,	cuando	Hefesto	volvió	a	meterse	en	un	lío,	fue	por	ayudar	a	su
madre.

Avanzamos	rápidamente	hasta	el	momento	en	que	los	dioses	se	rebelaron
contra	Zeus.	Como	recordaréis	(o	quizá	no),	cuando	Zeus	se	liberó,	castigó	a
la	chusma	rebelde.	Apolo	y	Poseidón	perdieron	su	inmortalidad	durante	un
tiempo.	Hera	acabó	atada	y	colgada	sobre	el	abismo.

Hefesto	no	tomó	partido.	La	rebelión	le	había	parecido	una	idea	estúpida,
pero	nadie	se	molestó	en	pedirle	su	opinión.	Por	tanto,	Zeus	no	lo	castigó.	De
todos	modos,	al	dios	herrero	no	le	pareció	bien	que	ataran	a	su	madre	y	la
colgaran	así	del	abismo,	como	un	cebo	vivo.



Hefesto	la	oía	gritar	día	y	noche.	Le	molestaba	que	Zeus	pudiera	atar	a	Hera
y	nadie	protestase,	porque	cuando	la	ató	él,	todos	lo	trataron	como	si	fuera	un
horrible	villano.	Y	quizá,	solo	quizá,	Hefesto	empezara	a	querer	un	poquito	a
su	madre;	al	menos,	lo	suficiente	como	para	no	querer	verla	colgando	sobre	la
boca	de	Caos.

Una	noche	no	pudo	soportarlo	más,	salió	de	la	cama,	cogió	su	caja	de
herramientas	y	fue	a	salvarla.	Con	la	ayuda	de	algunos	ganchos	arrojadizos,
un	arnés	de	seguridad,	unas	tenazas	de	podar,	cuerda	y,	por	supuesto,	cinta
adhesiva,	consiguió	descolgarla	de	allí	y	ponerla	a	salvo.

Hera	se	mostró	sumamente	agradecida.	Sollozó,	abrazó	a	Hefesto	y	prometió
no	volver	a	decirle	que	era	feo	o	asqueroso.

Zeus	no	estaba	tan	contento.	Cuando	descubrió	lo	que	había	sucedido,	entró
en	el	cuarto	de	Hefesto,	rodeado	de	un	aura	crepitante	de	electricidad	y	con
el	rostro	oscuro	como	un	nubarrón.

—¿¡Sin	mi	permiso!?	—bramó—.	¡Vas	a	aprender	a	respetar	mi	autoridad!

La	mayoría	de	los	padres	gritan	mucho,	te	castigan	sin	salir	o	te	quitan	la
Xbox.	Zeus	agarró	a	Hefesto	por	el	tobillo,	lo	tiró	al	suelo	y	lo	arrastró	hasta
la	ventana	más	cercana.

Hefesto	era	fuerte,	pero	tenía	piernas	débiles.	Una	vez	desequilibrado,	no
podía	defenderse	demasiado	bien.

Además,	Zeus	estaba	cuadrado.	Hacía	unas	seis	horas	a	la	semana	de
musculación	de	la	parte	superior	del	cuerpo.

—¡Sayonara	,	manitas!	—chilló,	y	lanzó	a	Hefesto	montaña	abajo…	otra	vez.

Hefesto	tardó	un	día	entero	en	caer,	con	lo	que	tuvo	tiempo	de	sobra	para
meditar	sobre	por	qué	le	habían	tocado	unos	padres	tan	horribles.	Al	final	se
golpeó	contra	el	suelo	de	la	isla	de	Lemnos	con	un	«¡pumba!»	enorme.	El
impacto	no	mejoró	el	ya	de	por	sí	lamentable	estado	de	su	cuerpo	deforme,
sus	piernas	lisiadas	y	su	feo	rostro.	Se	rompió	todos	los	huesos	de	su	cuerpo
inmortal	y	se	quedó	allí	tirado	largo	rato,	incapaz	de	hacer	nada	que	no	fuera
sentir	un	dolor	cegador,	ardiente	y	agudo.

Al	final	lo	encontró	una	tribu	llamada	los	sintias,	unos	tipos	que	no	eran
griegos	y	que	se	ganaban	la	vida	como	piratas	en	la	costa	del	Egeo.	Tenían
mala	reputación	entre	los	griegos,	pero	fueron	amables	con	Hefesto.
Cargaron	con	él	hasta	su	pueblo	y	lo	cuidaron	lo	mejor	que	pudieron.	Por	ello,
Hefesto	se	convirtió	en	su	dios	protector.	Montó	un	taller	nuevo	en	Lemnos	e
hizo	de	él	su	cuartel	general.	Durante	varios	siglos,	los	griegos	visitaron
Lemnos	para	ver	el	lugar	donde	Hefesto	cayó	por	segunda	vez.	Creían	que	la
tierra	de	aquel	lugar	tenía	unas	propiedades	curativas	asombrosas,	tal	vez
por	todo	el	icor	divino	que	absorbió	el	suelo.	Un	poco	de	lodo	de	Lemnos	en	la
piel,	y	tus	moratones	desaparecían,	tus	heridas	se	curaban.	Se	creía	que
aquella	tierra	curaba	incluso	del	veneno	de	serpiente.



Así	que	la	próxima	vez	que	os	muerda	una	cobra,	¡no	os	preocupéis!	Comprad
un	billete	a	Lemnos	y	comeos	un	puñado	de	tierra.	Seguro	que	os	ponéis	bien.

Hefesto	se	curó.	Al	final	regresó	al	Olimpo.	Después	de	aquello,	Zeus	y	él
mantenían	las	distancias,	pero	los	dos	hacían	como	si	el	incidente	del
«sayonara	,	manitas»	no	hubiera	sucedido.	Supongo	que	Zeus	lamentaba
haberse	pasado,	mientras	que	Hefesto	no	quería	tentar	a	la	suerte.	Estaba
empezando	a	cansarse	de	que	lo	tiraran	montaña	abajo.

Hefesto	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	sus	talleres	de	Lemnos,	bajo	el
océano	o	en	otras	islas	del	Mediterráneo.	En	los	lugares	donde	se	podía	ver
un	volcán	borbotando,	humeando	y	escupiendo	lava,	era	bastante	probable
que	Hefesto	estuviese	por	allí,	calentando	sus	forjas.

Como	utilizaba	volcanes	para	alimentar	el	fuego	de	sus	talleres,	Hefesto	era
el	dios	de	los	volcanes.	De	hecho,	la	palabra	volcán	procede	de	su	nombre
romano,	Vulcanus	o	Vulcano.	Y	no,	no	es	uno	de	esos	tíos	de	orejas
puntiagudas	que	salen	en	La	Guerra	de	las	Galaxias	.	¿O	es	Star	Trek	?
Siempre	me	confundo.

Su	animal	sagrado	era	el	burro,	claro,	aunque	también	le	gustaban	los	perros.
Su	pájaro	favorito	era	la	grulla,	seguramente	porque	tenía	unas	piernas
esmirriadas	que	no	encajaban	con	el	resto	de	su	cuerpo,	como	le	pasaba	a
cierto	herrero.

Lo	que	más	fama	daba	a	Hefesto	era	su	destreza	en	la	forja.	Si	leéis	a	los
escritores	griegos	antiguos,	los	tíos	se	pasan	páginas	y	más	páginas
describiendo	los	escudos	y	armaduras	que	fabricó	Hefesto:	sus	colores,	su
decoración,	el	tamaño	de	las	arandelas	que	había	usado,	cuántos	clavos
llevaba	cada	cosa	y	zzzzzzz…

Lo	siento,	me	duermo	solo	de	pensarlo.

Me	limitaré	a	lo	fundamental,	pero	debéis	saber	que	Hefesto	era	muy	bueno
en	lo	suyo.	Hizo	tronos	para	todos	los	dioses,	¡y	la	mayoría	iban	sin	trampa!
Construyó	una	flota	de	trípodes	mágicos:	mesas	de	tres	patas	con	ruedas	que
se	desplazaban	por	el	monte	Olimpo,	llevando	a	la	gente	bebidas,	aperitivos	o
lo	que	fuera.	Si	estabas	en	el	monte	Olimpo	y	decías:	«Vaya,	¿dónde	he	puesto
mi	iPhone?»,	seguro	que	aparecía	uno	de	esos	trípodes,	te	abría	su	cajón	y,
hala,	allí	estaba	el	móvil.	Eran	bastante	útiles,	aquellos	pequeñines.

Hefesto	también	fabricaba	las	mejores	armaduras	y	armas.	Sí,	los	cíclopes
mayores	y	los	telquines	eran	buenos	artesanos,	pero	nadie	podía	igualarse	al
dios	herrero.	Heracles,	Aquiles	y	todos	los	grandes	héroes	griegos	solo
utilizaban	equipamiento	de	la	marca	Hefesto.	Y	no	creo	que	Hefesto	les
pagara	por	la	publicidad.

Fabricó	unos	carros	para	los	olímpicos	que	tenían	mejor	suspensión,	tracción
a	las	cuatro	ruedas,	cuchillas	giratorias	en	las	ruedas	y	todo	tipo	de	paquetes
de	mejoras	opcionales.	Diseñó	de	todo,	desde	joyería	hasta	palacios.	A	un	tío,
el	rey	de	Quíos,	le	construyó	una	mansión	subterránea	completa,	como	si



fuera	un	búnker	secreto.

Pero	la	especialidad	de	Hefesto	eran	los	autómatas:	criaturas	mecánicas	que,
básicamente,	fueron	los	primeros	robots.	En	su	taller,	Hefesto	tenía	un
puñado	de	mujeres	mecánicas	de	oro	que	le	servían	de	ayudantes.	También
fabricó	cuatro	para	el	templo	de	Apolo,	para	que	pudieran	cantar	sus
alabanzas	a	cuatro	voces.	Para	el	rey	Alcínoo,	Hefesto	fabricó	un	par	de
perros	guardianes	metálicos,	uno	de	oro	y	otro	de	plata,	que	eran	más	listos	y
más	crueles	que	los	perros	auténticos.	Para	el	rey	Laomedonte	fabricó	una	vid
dorada	que	crecía	de	verdad;	para	el	rey	Minos,	un	soldado	metálico
gigantesco	llamado	Talos	que	patrullaba	los	límites	de	palacio	día	y	noche.
Caballos	de	metal,	toros	de	metal,	gente	de	metal…	De	todo.	Si	alguna	vez	me
convierto	en	rey,	fijo	que	le	pido	un	ejército	de	gigantescas	llamas	doradas
que	escupan	ácido.

Vale,	lo	siento.	Me	he	distraído	otra	vez.

Lo	siguiente	que	debería	contaros	es	cómo	reaccionó	Hefesto	cuando
descubrió	que	su	mujer,	Afrodita,	lo	engañaba.	Es	una	historia	bastante	triste
y	no	sale	ninguna	llama,	pero	Afrodita	y	Ares	acaban	humillados,	y	eso
siempre	gusta.

Afrodita	no	quería	casarse	con	Hefesto.	Para	la	diosa	del	amor	eran	muy
importantes	las	apariencias,	y	la	de	Hefesto	era	pésima.

Hefesto	intentó	ser	un	buen	marido.	Dio	igual.	En	cuanto	se	casaron,	Afrodita
empezó	una	aventura	con	el	dios	de	la	guerra,	Ares,	y	daba	la	impresión	de
que	Hefesto	era	el	único	que	no	lo	sabía.

¿Por	qué	estaba	tan	en	la	inopia?	No	lo	sé.	Tal	vez	deseara	creer	que	Afrodita
podía	amarlo.	O	quizá	supusiera	que,	si	hacía	lo	correcto,	lo	conseguiría.
Desde	luego,	se	daba	cuenta	de	que	los	demás	dioses	cuchicheaban	y	se	reían
a	sus	espaldas,	pero	estaba	acostumbrado.

Empezó	a	sospechar	cuando	Afrodita	tuvo	su	primer	hijo.	Hefesto	esperaba
que	el	bebé	estuviera	lisiado,	como	él,	o	que	al	menos	heredara	algunos	de
sus	rasgos:	la	cabeza	deforme,	la	cara	llena	de	verrugas,	tal	vez	una	barba…

Pero	el	bebé,	Eros,	era	perfecto:	guapo	y	atlético.	También	guardaba	un
asombroso	parecido	con	Ares.

«Vaya	—pensó	Hefesto—.	Qué	raro».

El	siguiente	hijo	de	Afrodita	fue	una	niña	llamada	Harmonía,	y	tampoco	se
parecía	en	nada	a	Hefesto.	El	herrero	empezó	a	sentirse	incómodo.	Cada	vez
que	se	refería	a	Harmonía	como	«mi	hija»,	le	daba	la	impresión	de	que	los
demás	dioses	se	aguantaban	la	risa.	¿Y	por	qué	intercambiaban	miradas
cómplices	Afrodita	y	Ares?

Al	final,	el	titán	del	sol,	Helios,	sintió	lástima	de	Hefesto.	Helios	lo	veía	todo
desde	su	carro	solar,	el	imán	de	las	nenas,	en	lo	alto	del	cielo	—incluso	lo	que



habría	preferido	no	ver—,	así	que	sin	duda	fue	testigo	de	que	Afrodita	y	Ares
eran	«más	que	amigos».

Una	noche	pilló	por	banda	a	Hefesto	y	le	dijo:

—Tío,	no	es	fácil	decirte	esto,	pero	tu	mujer	te	está	engañando.

Para	Hefesto	fue	como	si	le	golpearan	la	cara	con	una	maza	de	tres	kilos,	una
de	esas	tan	monas	con	mango	de	fibra	de	vidrio	y	cabeza	de	doble	cara	de
acero	forjado	a	martinete.

—¿Que	me	está	engañando?	—preguntó—.	¡Imposible!

—Posible	—respondió	Helios	con	gesto	grave—.	Lo	he	visto	en	persona.	Que
no	estaba	mirando,	¿eh?	Pero,	bueno,	costaba	no	verlos.

El	titán	del	sol	le	explicó	que	Afrodita	y	Ares	solían	entrar	a	escondidas	en	el
piso	de	Hefesto	mientras	el	dios	herrero	trabajaba	en	la	forja.	Allí	mismo,	en
su	propio	dormitorio,	habían	sido	pero	que	muy	traviesos.

Era	como	si	el	corazón	de	Hefesto	volviera	a	forjarse.	Se	derritió	de	tristeza,
se	recalentó	de	rabia,	y	después	se	enfrió	y	se	endureció	para	convertirse	en
algo	más	fuerte	y	afilado.

—Gracias	por	la	información	—le	dijo	a	Helios.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	¿Quieres	que	les	provoque	una	quemadura
grave?

—No,	no,	yo	me	encargo	—respondió	Hefesto.

Hefesto	regresó	a	sus	forjas	y	fabricó	una	red	muy	especial.	Creó	filamentos
de	oro	tan	finos	como	telarañas,	pero	tan	fuertes	como	cables	de	puente.	Los
embrujó	para	que	se	pegaran	a	todo	aquello	que	capturasen,	para	que	se
endurecieran	más	deprisa	que	el	cemento	y	mantuvieran	inmóvil	a	su	presa.

Fue	cojeando	hasta	su	dormitorio	y	tejió	la	red	encima	de	los	cuatro	altos
postes	de	la	cama,	de	modo	que	colgara	sobre	ella	como	un	toldo	invisible.
Después	colocó	sobre	las	sábanas	una	cuerda	de	trampa	que	se	activaba	con
la	presión.

Entonces	arrastró	su	cojera	hasta	el	salón,	donde	Afrodita	leía	la	novela
erótica	de	moda.

—Cielo,	¡me	voy	a	Lemnos!	—anunció	Hefesto—.	Puede	que	pase	allí	unos
días.

—¿Ah,	sí?	—dijo	ella,	levantando	la	mirada	de	la	novela—.	¿Has	dicho	unos
días?

—Sí.	Te	echaré	de	menos.	¡Adiós!



Afrodita	sonrió.

—Vale,	¡que	te	diviertas!

Hefesto	preparó	su	caja	de	herramientas,	ensilló	el	burro	y	se	marchó.
Mientras	tanto,	Ares	observaba	desde	un	balcón	cercano.	Cuando	el	dios	de	la
guerra	quedó	convencido	de	que	Hefesto	se	iba	de	verdad	a	Lemnos,	bajó
corriendo	al	piso	del	herrero,	donde	lo	esperaba	Afrodita.

—Hola,	nena	—le	dijo—.	¿Me	has	echado	de	menos?

Fueron	al	dormitorio,	pero	no	tuvieron	tiempo	de	ponerse	demasiado
traviesos	porque,	en	cuanto	se	quedaron	en	ropa	interior	y	se	estiraron	en	la
cama,	la	trampa	saltó.

La	red	dorada	cayó	sobre	ellos	y	se	les	pegó	como	papel	matamoscas.	Los	dos
dioses	forcejearon	y	chillaron.	En	serio,	Ares	tenía	un	grito	más	agudo	que	el
de	Afrodita.	Pero	estaban	pegados	a	la	cama,	y	no	podían	moverse	ni	cambiar
de	posición.

Hefesto,	que	había	dado	media	vuelta,	entró	hecho	una	furia	en	el	dormitorio,
hacha	en	mano.

—Papá	está	en	casa	—gruñó.

Se	le	pasó	por	la	cabeza	ponerse	en	plan	Cronos	con	ellos	y	convertir	el
dormitorio	en	una	escena	de	película	de	terror,	pero	decidió	no	hacerlo.	A
Hefesto	no	se	le	ocurrió	nada	más	traumático	y	vergonzoso	que	dejar	a	los
amantes	como	estaban:	atrapados	in	fraganti,	Afrodita	con	el	maquillaje
corrido	y	el	pelo	alborotado,	las	extremidades	aplastadas	sobre	la	cama	en
una	posición	extraña,	como	si	se	hubiera	estrellado	contra	el	parabrisas	de	un
coche.	Ares,	que	gritaba	y	gemía	a	su	lado,	no	llevaba	encima	más	que	unos
calcetines	rojos	y	sus	bóxers	de	G.	I.	Joe.

Hefesto	entró	en	la	sala	del	trono	del	Olimpo,	donde	los	dioses	se	estaban
reuniendo	para	comer.

—No	comáis	todavía	—les	dijo	a	todos—.	Tengo	algo	para	vosotros,	y	a	lo
mejor	os	da	ganas	de	vomitar.

Intrigados,	los	dioses	lo	siguieron	hasta	el	dormitorio,	donde	se	quedaron
mirando	la	nueva	performance	creada	por	Hefesto.

—¿Veis?	Así	me	pagan	por	ser	buen	marido.	En	cuanto	me	voy,	estos	dos
empiezan	con	su	ñaca-ñaca.	Mi	propia	esposa	me	odia	porque	soy	feo	y
tullido,	así	que	se	enrolla	a	mis	espaldas	con	este…	con	este	imbécil.	Me	dan
ganas	de	vomitar.	¿No	es	lo	más	asqueroso	que	habéis	visto	en	la	vida?

Los	otros	dioses	guardaron	silencio.	Hermes	se	puso	a	temblar,	intentando
controlarse.



Zeus	se	decía:	«No	me	voy	a	reír.	No	me	voy	a	reír».

Entonces	miró	a	Deméter	y	ya	no	pudo	más.

—¡Bua,	ja,	ja,	ja,	ja!

Se	dobló	por	la	mitad,	tan	muerto	de	risa	que	temió	que	se	le	rompieran	las
costillas.	Los	demás	dioses	se	le	unieron.

—¡Bóxers	de	G.	I.	Joe!	—gritó	Apolo—.	Ay,	es	que	no	puedo…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—Afrodita	—dijo	Atenea	entre	risas—,	estás	sencillamente	encantadora.

Los	dioses	no	podían	parar	de	reír.	No	tardaron	en	revolcarse	por	el	suelo,
secarse	las	lágrimas	y	hacer	fotos	con	los	móviles	para	subirlas	a	Tumblr.

Al	principio,	Hefesto	estaba	furioso.	Quería	gritarles	que	se	lo	tomaran	en
serio,	que	estaba	sufriendo,	¡que	lo	habían	humillado!

Pero	después	respiró	hondo	y	se	dio	cuenta:	no,	Afrodita	y	Ares	eran	los
humillados.	Los	otros	dioses	se	pasarían	años	contando	aquella	historia.	Cada
vez	que	los	dos	amantes	entraran	en	la	sala	del	trono,	los	olímpicos	sonreirían
con	suficiencia	e	intentarían	no	reírse	al	recordar	el	pelo	revuelto	de	Afrodita
y	los	estúpidos	bóxers	y	los	calcetines	rojos	de	Ares.	Cada	vez	que	la	gente
contara	historias	vergonzosas	en	las	reuniones	familiares,	aquella	sería	la
número	uno.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	los	dioses	lograron	controlarse.

—Vale	—dijo	Poseidón,	secándose	las	lágrimas—.	Ha	sido	divertidísimo,	pero
ya	puedes	soltarlos,	Hefesto.

—No	—refunfuñó	él—.	¿Por	qué	no	lo	convertimos	en	una	exposición
permanente?

Zeus	se	aclaró	la	garganta.

—Hefesto,	creía	que	habíamos	decidido	no	volver	a	atarnos	entre	nosotros.	Ya
te	has	vengado.	Ahora,	libéralos.

Hefesto	miró	a	su	padre	con	rabia.

—Vale.	Afrodita	puede	irse…	en	cuanto	me	devuelvas	todos	los	regalos	que	te
hice	para	su	dote.	No	quiero	volver	a	verla	en	mi	piso.	No	la	quiero	en	mi
vida.	No	se	merece	ser	mi	mujer.

Zeus	palideció.	En	aquellos	días,	si	querías	casarte	con	una	mujer,	tenías	que
entregar	a	su	familia	un	montón	de	regalos	llamados	«dote».	Como,
técnicamente,	Afrodita	no	tenía	padre,	Zeus	la	había	dado	en	matrimonio,	lo
que	significaba	que	se	había	quedado	con	el	botín	de	chuladas	de	Hefesto.	Si
este	exigía	la	devolución	de	la	dote,	significaba	que	el	matrimonio	había



terminado,	y	también	que	Zeus	tendría	que	devolver	la	tostadora	de	bronce,
el	juego	de	palos	de	golf,	la	tele	de	plasma	y	un	montón	más	de	juguetes
divertidos.

—Estooo	—dijo	Zeus—,	supongo	que	Afrodita	podría	quedarse	en	la	red.

—¡Zeus!	—lo	regañó	Hera.	No	le	gustaba	Afrodita,	pero	tampoco	aprobaba
que	aprisionaran	a	las	diosas.

—Vale,	vale	—respondió	Zeus—.	Devolveré	la	dote	a	Hefesto.	Afrodita	queda
oficialmente	expulsada	de	la	vida	de	Hefesto.

—Como	si	alguna	vez	hubiera	estado	en	ella	—masculló	el	dios	herrero.

Poseidón	todavía	parecía	inquieto.	A	pesar	de	las	diferencias	que	había	tenido
con	Ares	en	el	pasado,	los	dos	solían	llevarse	bien.	Se	sintió	en	la	obligación
de	defender	al	dios	de	la	guerra,	ya	que	nadie	más	lo	hacía.

—También	tienes	que	liberar	a	Ares	—dijo	Poseidón—.	Es	lo	justo.

—¿Lo	justo?	—rugió	Hefesto—.	Me	deja	como	un	imbécil	en	mi	propio
dormitorio,	¿y	tú	me	hablas	de	lo	justo?

—Mira,	lo	entiendo,	pero	pide	el	precio	que	desees	para	saldar	la	deuda.	Yo
respondo	por	Ares.	Lo	pagará.

Ares	lanzó	un	gemido,	pero	no	se	atrevió	a	protestar.	La	red	dorada	empezaba
a	rasparle,	y	tenía	la	piel	muy	delicada.

—De	acuerdo	—dijo	Hefesto—.	Si	Poseidón	garantiza	el	pago,	adelante.
Quiero	cien	carretas	cargadas	de	las	mejores	armaduras,	armas	y	botines	de
guerra	de	su	fortaleza,	y	lo	elijo	todo	yo.

Era	un	precio	alto	y	doloroso,	ya	que	a	Ares	le	encantaba	su	botín	de	guerra,
pero	aceptó.

Hefesto	liberó	a	los	dos	amantes.	Como	esperaba,	a	lo	largo	de	los	siglos	la
historia	se	contó	una	y	otra	vez	en	la	mesa	del	comedor	del	Olimpo,	así	que
Ares	y	Afrodita	fueron	el	blanco	de	todas	las	bromas.	Afrodita	y	Hefesto	no
volvieron	a	vivir	juntos.	¿Estaban	divorciados,	técnicamente?	No	lo	sé,	pero	lo
cierto	es	que	hasta	entonces	solo	habían	estado	casados	de	palabra.

Después	de	aquello,	Hefesto	mantuvo	relaciones	con	otras	mujeres	con	toda
libertad.	Tuvo	hijos	con	muchas	de	ellas.	Además,	a	partir	de	entonces	odió	a
los	hijos	que	Afrodita	y	Ares	habían	tenido	juntos,	aunque	no	se	lo
merecieran…

Como	muestra,	un	botón:	Harmonía.	La	he	mencionado	antes.	Era	la	diosa
menor	que	se	convirtió	en	mortal	y	se	casó	con	el	rey	Cadmo,	y	después	los
dos	acabaron	transformados	en	serpientes.



Como	si	eso	no	fuera	suficiente	desgracia	para	toda	una	vida,	Harmonía
también	recibió	un	regalo	de	boda	maldito	de	parte	de	Hefesto.	La	odiaba
porque	era	un	recordatorio	constante	de	la	aventura	de	Afrodita	con	Ares.
Claro	que	no	era	culpa	de	Harmonía,	pero,	oye,	incluso	los	dioses	más
agradables,	como	Hefesto,	podían	ser	unos	imbéciles.

Cuando	Harmonía	se	casó	con	Cadmo,	Hefesto	le	fabricó	un	collar	dorado
como	regalo	de	boda.	Era	la	joya	más	bella	que	os	podáis	imaginar,	repleta	de
piedras	preciosas	que	parecían	suspendidas	como	gotas	en	un	delicado	encaje
de	oro,	pero	también	estaba	embrujada	con	un	sortilegio	muy	chungo.	Le	dio
mala	suerte	a	Harmonía	(lo	que	resulta	obvio,	ya	que	acabó	convertida	en
serpiente),	pero	también	se	la	pasó	a	sus	descendientes.	Todo	el	que	llevó
aquel	collar,	generación	tras	generación,	sufrió	tragedias	terribles.	No
entraré	en	detalles,	pero	este	episodio	demuestra	que	Hefesto	tenía	un	lado
oscuro.	Si	alguna	vez	encontráis	uno	de	sus	collares,	mirad	si	tiene	algo
grabado.	Si	dice	«¡Enhorabuena,	Harmonía!»,	libraos	de	él	inmediatamente.

Después	de	Afrodita,	la	primera	relación	de	Hefesto,	despechado,	fue	con	una
diosa	llamada	Aglaia.	Era	una	de	las	Cárites.	Y	no	me	refiero	a	una	ONG	en
plan	Cáritas	o	algo	así,	no.	Las	Cárites	eran	tres	hermanas	divinas
responsables	de	la	elegancia	y	el	placer.	Eran	criadas	de	Afrodita,	así	que
tuvo	que	fastidiarle	bastante	que	Hefesto	saliera	con	Aglaia.

Era	como:	«Sí,	te	he	plantado	y	estoy	saliendo	con	tu	criada.	Fastídiate».

En	fin,	Hefesto	y	Aglaia	tuvieron	varias	hijas	divinas,	y	después	Hefesto	salió
con	unas	cuantas	princesas	mortales	y	tuvo	un	montón	de	descendientes
semidioses	que	se	convirtieron	en	reyes	de	otras	tantas	ciudades	griegas.

Incluso	coqueteó	con	una	ninfa	llamada	Etna,	que	era	la	diosa	del	monte
Etna,	en	Sicilia.	Si	no	habéis	perdido	el	hilo,	sabréis	que	esa	es	la	montaña
con	la	que	Zeus	aplastó	a	Tifón,	el	gigante	de	las	tormentas.	No	sé	por	qué
Hefesto	quiso	salir	con	una	ninfa	de	una	montaña	un	poco	chafada,	pero
tuvieron	unos	hijos	llamados	los	Palicos,	que	fueron	los	espíritus	de	los
géiseres	y	las	aguas	termales.	Si	alguna	vez	vais	al	Parque	de	Yellowstone	a
ver	el	famoso	géiser	de	Old	Faithful,	acordaos	de	gritar:	«¡Hefesto	os	manda
recuerdos!	¡Llamad	a	vuestro	padre	más	a	menudo,	so	vagos!».

Los	hijos	más	interesantes	de	Hefesto	fueron	los	gemelos	que	tuvo	con	una
ninfa	del	mar	llamada	Cabiro.	Los	llamaban	Cabiros	por	su	madre,	aunque	sus
nombres	reales	eran	Alcón	y	Eurimedonte.	(Y	no,	no	tenéis	que	recordar	sus
nombres	para	el	examen.	Si	vuestro	profesor	os	dice	lo	contrario,	se
equivoca).

Los	Cabiros	se	parecían	mucho	a	Hefesto,	es	decir,	que	se	les	daba	bien
trabajar	el	metal	y	eran	de	una	fealdad	increíble.	A	veces	los	describen	como
enanos,	aunque	puede	que	solo	parecieran	pequeños	al	lado	de	su	padre.	Lo
ayudaban	en	sus	fraguas	de	Lemnos	e	incluso	iban	a	la	guerra	en	su	nombre.
Una	vez	cabalgaron	hacia	el	este	con	Dioniso	cuando	este	fue	a	conquistar	la
India.	Después	se	metieron	en	líos,	y	Hefesto	tuvo	que	rescatarlos.



¿No	sabíais	que	el	dios	del	vino	declaró	la	guerra	a	la	India?	Pues	sí.	Dentro
de	un	momento	os	lo	explicaré.	Pero,	ahora	mismo,	me	apetece	un	poco	de
poesía.

¿Y	a	vosotros?	¿No?

Bueno,	pues	mala	suerte.	Apolo	se	impacienta	y	quiere	que	escriba	su
capítulo,	y	como	el	Chico	de	Oro	es	el	dios	más	guay	del	Olimpo	(aunque	él
mismo	también	lo	diga),	no	se	le	puede	hacer	esperar	demasiado.



Apolo	canta,	baila	y	dispara	a	la	gente

*

La	madre	de	Apolo	es	digna	de	compasión.

Estar	embarazada	ya	es	difícil	de	por	sí.	(No	lo	sé	por	experiencia,	pero	mi
madre	me	lo	ha	contado	un	millón	de	veces).	Encima,	la	madre	de	Apolo
estaba	embarazada	de	gemelos	y	no	podía	ir	al	hospital	para	el	parto.	Todo	lo
contrario:	tuvo	que	correr	para	salvar	la	vida,	huyendo	de	isla	en	isla,
perseguida	por	una	diosa	vengativa	y	una	serpiente	gigante.

¿Os	sorprendería	saber	que	todo	fue	por	culpa	de	Zeus?

El	viejo	Caratrueno	se	enamoró	de	Leto	y	la	convenció	de	que	no	pasaba	nada
si	tenían	hijos	juntos.

—¡Hera	nunca	lo	descubrirá!	—le	prometió.

Zeus	les	había	contado	esa	mentira	a	tantas	mujeres	que	seguro	que	había
acabado	por	creérsela	él	mismo.

Por	supuesto,	Hera	lo	descubrió.	Lanzó	una	mirada	asesina	desde	el	monte
Olimpo	a	Leto,	la	bella	embarazada,	que	resplandecía	de	pura	salud	y	estaba
sentada	en	un	prado	dándose	palmaditas	en	el	vientre	hinchado	y	cantando	a
sus	bebés	nonatos.

Hera	masculló	para	sí:

—¿Cómo	se	atreve	a	ser	feliz?	¡Veamos	si	sigue	siendo	feliz	cuando	sufra	un
dolor	eterno!

La	reina	del	cielo	extendió	los	brazos	y	se	dirigió	a	la	tierra	entera	que	se
extendía	a	sus	pies.

—¡Escúchame,	mundo!	¡Escúchame,	madre	Gea!	Prohíbo	que	todo	lugar	con
raíces	en	la	tierra	reciba	a	Leto	cuando	le	llegue	el	momento	de	dar	a	luz.	Si
algún	lugar	osa	desafiarme,	¡lo	maldeciré	para	toda	la	eternidad!	¡Leto	no
tendrá	una	cama	donde	tumbarse,	ni	un	sitio	donde	descansar!	¡Se	verá
obligada	a	vagar	sin	poder	detenerse	para	tener	a	su	hijo,	y	continuará
sufriendo	dolores	de	parto	para	siempre,	como	castigo	por	el	delito	de
robarme	a	mi	marido!	¡Ja,	ja,	ja!

Sí,	no	hay	duda	de	que	aquel	día	Hera	estaba	dejando	salir	a	la	Malvada	Bruja
del	Oeste	que	llevaba	dentro.	El	suelo	tembló.	Todos	los	espíritus	de	la
naturaleza	de	todos	los	lugares	con	raíces	en	la	tierra	prometieron	no	ayudar
a	Leto.	Ahora	os	preguntaréis:	¿por	qué	Leto	no	se	compró	un	barco	y	parió



en	el	mar?	¿Por	qué	no	se	metía	bajo	el	agua	o	en	el	Érebo,	o	alquilaba	un
helicóptero	y	paría	a	trescientos	metros	del	suelo?

Me	imagino	que	Hera	habría	incluido	todo	eso	en	la	maldición.	Creó	una
situación	imposible:	Leto	solo	podía	dar	a	luz	en	tierra	firme,	pero	toda	la
tierra	firme	le	estaba	prohibida.	La	diosa	era	así	de	astuta.

Cuando	Leto	llegó	a	los	siete	meses	de	embarazo,	se	le	adelantó	el	parto.

—Ay,	genial	—gimió—,	¡estos	niños	no	van	a	esperar!

Intentó	tumbarse,	pero	la	tierra	tembló,	los	árboles	se	incendiaron	y	se
abrieron	grietas	en	el	suelo,	así	que	Leto	tuvo	que	salir	corriendo.	Fuera	a
donde	fuese,	no	encontraba	un	lugar	en	el	que	descansar.	Subió	en	un	barco
para	ir	a	otra	isla,	pero	le	pasó	lo	mismo.	Probó	en	una	docena	de	sitios
distintos	por	toda	Grecia	y	más	allá.	En	todos	ellos,	las	ninfas	se	negaron	a
ayudarla.

—Lo	siento	—le	decían—,	pero	Hera	nos	maldecirá	para	toda	la	eternidad	si	te
dejamos	entrar.	No	puedes	dar	a	luz	en	ningún	sitio	que	tenga	raíces	en	la
tierra.

—¡Entonces	no	puedo	dar	a	luz	en	ninguna	parte!	—protestó	Leto.

—Sí,	esa	es	la	idea	—respondieron	las	ninfas.

Leto	vagó	de	un	lugar	a	otro,	rota	de	dolor,	con	sus	hijos	nonatos	cada	vez
más	impacientes.	Se	sentía	como	si	se	hubiera	tragado	una	pelota	de	playa
demasiado	hinchada	y	un	par	de	gatos	salvajes.

Desesperada,	se	dirigió	a	Delfos,	que	antaño	fue	el	lugar	sagrado	de	su
madre,	Febe.	Suponía	que	el	Oráculo	le	ofrecería	protección.

Por	desgracia,	una	serpiente	gigante	llamada	Pitón	se	había	adueñado	de	la
cueva	del	Oráculo.	¿De	dónde	salió?	Os	va	a	encantar.	La	palabra	pitón
procede	del	griego	pytho	,	que	significa	«podrido».	El	monstruo	Pitón	nació
del	cieno	podrido	y	descompuesto	que	dejó	tras	de	sí	la	gran	inundación
provocada	por	Zeus	para	ahogar	al	mundo.	¡Delicioso!

En	fin,	que	Pitón	se	había	mudado	a	la	zona	y	se	dijo:	«Oye,	qué	cueva	más
chula.	¡Aquí	hay	muchos	mortales	jugosos	para	comer!».	Acto	seguido,	se
tragó	a	los	sacerdotes,	a	los	adivinos	y	a	los	peregrinos	que	llegaban
buscando	ayuda.	Después	se	enroscó	para	echarse	una	siesta.

Cuando	apareció	Leto,	la	sorprendió	encontrarse	a	una	serpiente	de	treinta
metros	y	tan	gorda	como	un	autobús	escolar	pasando	el	rato	en	el	lugar
sagrado	favorito	de	su	madre.

—¿Quién	eres?	—preguntó.

—Soy	Pitón.	Y	tú	debes	de	ser	mi	desayuno.



La	serpiente	se	abalanzó	sobre	ella.	Leto	huyó,	pero	parecía	tan	apetitosa,	así
de	gordita,	embarazada	y	lenta,	que	Pitón	la	persiguió	durante	varios
kilómetros.	Estuvo	a	punto	de	atraparla	un	par	de	veces.	Leto	casi	no	llega
viva	a	su	barco.

¿Dónde	estaba	Zeus	mientras	pasaba	todo	esto?	Escondido.	Hera	se	cogió	un
berrinche	regio,	y	Zeus	no	quería	convertirse	en	el	objeto	de	su	ira,	así	que
dejó	que	Leto	se	comiera	el	marrón.	Qué	buen	tío.

Leto	siguió	navegando	hasta	que	se	le	ocurrió	una	idea	disparatada:	pidió	al
capitán	del	barco	que	se	dirigiera	a	la	isla	de	Delos.

—Pero,	mi	señora,	¡Delos	es	una	isla	flotante!	—protestó	el	capitán—.	Nadie
sabe	dónde	está	de	un	día	para	otro.

—¡¡Tú	encuéntrala!!	—gritó	Leto,	con	los	ojos	al	rojo	vivo	por	los	dolores	del
parto.

El	capitán	tragó	saliva.

—¡Marchando	una	de	Delos!	—exclamó.

Varios	estresantes	días	después,	encontraron	el	lugar.	Parecía	una	isla	normal
—playas,	colinas,	árboles,	etcétera—,	pero	Delos	no	estaba	unida	a	la	tierra.
Era	como	un	gigantesco	salvavidas	que	flotaba	a	la	deriva	sobre	las	olas	del
Mediterráneo,	rebotando	de	vez	en	cuando	en	las	otras	islas	o	atropellando
ballenas	despistadas.

Al	acercarse,	Leto	se	obligó	a	ponerse	de	pie	en	la	proa.	El	dolor	casi	no	la
dejaba	pensar,	pero	llamó	al	principal	espíritu	de	la	naturaleza	de	la	isla:

—¡Oh,	gran	Delos!	¡Solo	tú	puedes	ayudarme!	¡Por	favor,	permíteme
desembarcar	y	dar	a	luz	en	tu	isla!

La	isla	tembló	y	se	oyó	una	voz	que	arrancaba	ecos	de	las	colinas:

—Hera	se	pillará	un	cabreo	tremendo	si	lo	hago.

—¡No	puede	hacerte	daño!	—chilló	Leto—.	Su	maldición	hablaba
específicamente	de	un	lugar	con	raíces	en	la	tierra.	¡Tú	no	tienes	raíces!
Además,	cuando	nazcan	mis	hijos,	te	protegerán.	Dos	dioses	olímpicos	de	tu
parte,	piénsatelo.	Delos	se	convertirá	en	un	lugar	sagrado.	Tendrás	grandes
templos	propios.	Por	fin	podrás	echar	raíces	en	alguna	parte.	¡Solo	con	el
turismo	ganarás	millones!

Delos	se	lo	pensó.	La	isla	estaba	cansada	de	vagar	por	ahí;	las	ninfas	del
bosque	se	mareaban	con	el	vaivén	de	las	olas.

—De	acuerdo	—dijo	la	voz—.	Desembarca.

En	cuanto	Leto	encontró	un	sitio	en	el	que	tumbarse,	el	mundo	entero	tembló,



expectante.	No	todos	los	días	nacen	dos	nuevos	dioses	del	Olimpo.	Todas	las
diosas	—salvo	Hera,	claro—	corrieron	al	lado	de	Leto	para	ayudarla	en	el
parto.

Leto	tuvo	dos	bebés	preciosos:	un	niño	llamado	Apolo	y	una	niña	llamada
Artemisa.	Los	dos	nacieron	el	séptimo	día	del	séptimo	mes,	cuando	Leto
llevaba	siete	meses	embarazada,	así	que	su	número	sagrado	era	el	trece.	(Que
nooo,	que	es	broma…	Era	el	siete).

Hablaremos	de	Artemisa	dentro	de	un	momento,	pero	Apolo	no	tardó	en
convertirse	en	el	centro	de	atención.	En	cuanto	probó	el	néctar	en	su
biberoncito,	saltó	de	los	brazos	de	su	madre,	se	puso	de	pie	y	sonrió.

—¿Qué	pasa,	gente?	—dijo—.	Me	llamo	Apolo	y	necesito	un	arco	y	flechas,
¡ahora	mismo!	Y	tampoco	me	vendría	mal	un	instrumento	musical.	¿Han
inventado	ya	la	lira?

Las	diosas	se	miraron	entre	ellas,	perplejas.	Ni	siquiera	los	olímpicos	estaban
acostumbrados	a	bebés	sonrientes	que	hablaban	con	frases	completas	y
exigían	armas.

—Hummm,	nunca	había	oído	hablar	de	las	liras	—reconoció	Deméter.

De	hecho,	la	lira	se	inventaría	más	tarde,	pero	esa	es	otra	historia.

Apolo	se	encogió	de	hombros.

—Vale,	pues	me	conformaré	con	una	guitarra.	O	un	ukelele.	Pero	no	un	banjo,
por	favor.	No	me	van	los	banjos.

Las	diosas	se	fueron	corriendo	a	buscar	lo	que	el	niño	quería.	Hefesto	le
fabricó	un	precioso	arco	dorado	y	un	carcaj	de	flechas	mágicas.	El	mejor
instrumento	musical	que	pudieron	encontrar	fue	un	keras	,	que	era	como	una
trompeta.

Cuando	las	diosas	regresaron	a	Delos,	Apolo	había	crecido	tanto	que	parecía
un	niño	de	cinco	años,	aunque	no	tenía	ni	un	día.	Lucía	una	larga	melena
dorada,	un	bronceado	impecable	y	unos	ojos	que	brillaban	como	el	sol.	Se
había	agenciado	una	túnica	griega	tejida	con	oro,	así	que	casi	te	dejaba	ciego
al	mirarlo.

Se	colgó	el	arco	y	el	carcaj	al	hombro,	y	cogió	el	keras	.	Tocó	una	bella
melodía	con	la	trompeta	y	después	se	puso	a	cantar	a	capella	.

—¡Oh,	soy	Apolo	y	molo	mazo!	¡La,	la,	la,	algo	que	rime	con	mazo!

En	realidad	no	tengo	ni	idea	de	qué	cantó,	pero	anunció	que	sería	el	dios	del
tiro	con	arco,	la	canción	y	la	poesía.	También	anunció	que	acabaría	siendo	el
dios	de	la	profecía,	y	que	interpretaría	la	voluntad	de	Zeus	y	las	palabras	del
Oráculo	para	todos	los	pobres	peones	mortales.



Cuando	terminó	la	canción,	las	diosas	aplaudieron	educadamente,	aunque
todo	aquello	seguía	pareciéndoles	un	poco	raro.	La	isla	de	Delos	se	alegró	de
tener	un	nuevo	dios	protector.	Delos	echó	raíces	y	se	ancló	en	el	mar,	de
modo	que	no	siguió	vagando	por	ahí.	La	isla	se	cubrió	de	flores	doradas	en
honor	de	Apolo,	el	dios	dorado.	Si	visitáis	Delos	hoy	en	día,	todavía	podréis
ver	esos	campos	de	flores	silvestres	entre	las	ruinas,	aunque,	por	suerte,
Apolo	ya	no	suele	tocar	la	trompeta	muy	a	menudo.

Apolo	creció	a	una	velocidad	increíble.	En	una	semana	se	había	convertido	en
un	dios	adulto	normal,	con	lo	cual	se	saltó	el	colegio,	obtuvo	un	diploma
honorífico	y	dejó	de	envejecer	cuando	aparentó	veintiuno.	Y	después	se	quedó
así	para	siempre.	No	es	mala	cosa,	la	verdad.

Lo	primero	que	hizo	fue	vengar	a	su	madre	por	lo	mucho	que	había	sufrido
mientras	buscaba	un	sitio	donde	dar	a	luz.	Por	desgracia,	no	podía	destruir	a
Hera,	ya	que	era	la	reina	del	cielo	y	tal,	pero	cuando	se	enteró	de	que	la
serpiente	gigante,	Pitón,	había	perseguido	a	su	madre	desde	Delfos,	Apolo
montó	en	cólera.

—Ahora	vuelvo	—le	dijo	a	Leto.

Apolo	voló	a	Delfos	(sí,	podía	volar)	y	llamó	a	Pitón.

—¡Tú,	serpiente!

Pitón	abrió	los	ojos.

—¿Qué	quieres?

—¡Cantarte	una	canción	sobre	lo	genial	que	soy!

—¡Oh,	no!	Mejor	mátame	ya.

—¡Pues	vale!

Apolo	tensó	el	arco	y	le	disparó	una	flecha	entre	los	ojos.	Y	después	cantó
sobre	lo	genial	que	era.	Lanzó	el	cadáver	de	la	serpiente	por	una	grieta	que
había	en	el	suelo	de	la	cueva,	y	allí	se	pudrió	eternamente,	emitiendo	todo
tipo	de	olores	molones.

Apolo	se	quedó	con	el	Oráculo	de	Delfos.	Celebró	el	regreso	de	los	sacerdotes
y	los	peregrinos.	Como	el	Oráculo	había	pertenecido	a	su	abuela,	Febe,	a
veces	lo	llamaban	Apolo	Febo.	A	la	sacerdotisa	más	importante,	que	predecía
el	futuro,	se	la	conocía	como	la	Pitia,	por	lo	de	la	serpiente	Pitón.	O	puede	que
la	llamaran	así	porque	tenía	voz	de	pito.	El	caso	es	que	era	el	dios	Apolo	el
que	le	inspiraba	las	profecías,	y	siempre	eran	acertijos	o	poesía	mala,	o	ambas
cosas.

Moraba	en	la	cueva	en	la	que	había	muerto	la	serpiente.	Solía	sentarse	en	un
taburete	de	tres	patas	cerca	de	una	de	las	grandes	grietas	por	donde	salía	el
asqueroso	gas	volcánico,	que	olía	a	serpientes	muertas.	Si	hacías	una	ofrenda,



la	Pitia	te	adivinaba	el	futuro	o	respondía	a	cualquier	pregunta.	Eso	no	quería
decir	que	fueras	a	entender	la	respuesta.	Y	si	la	entendías,	lo	más	seguro	es
que	no	te	gustara.

Apolo	reclamó	su	lugar	entre	los	dioses	del	Olimpo,	y	ni	la	mismísima	Hera	se
atrevió	a	protestar.	Es	que	parecía	tan…	divino…

Era	alto	y	musculoso,	y	lucía	un	bronceado	como	el	de	Los	vigilantes	de	la
playa	.	Llevaba	el	pelo	dorado	largo,	recogido	en	un	moño	masculino	para	que
no	le	estorbara	con	el	arco.	Se	pavoneaba	por	el	Olimpo	con	sus	túnicas
relucientes,	el	arco	y	la	flecha,	guiñándoles	el	ojo	a	las	damas	y	chocando	la
mano	con	los	tíos,	o,	a	veces,	guiñándoles	el	ojo	a	los	tíos	y	chocándoles	la
mano	a	las	damas.	A	Apolo	le	daba	igual:	suponía	que	todos	lo	adoraban.

Se	le	daban	genial	la	poesía	y	la	música…	o,	al	menos,	a	algunas	personas	les
gustaba.	Yo	la	verdad	es	que	soy	más	de	rock	‘n’	roll	puro	y	duro,	pero
bueno…	Apolo	siempre	tenía	éxito	en	las	fiestas	porque	te	entretenía	con
canciones,	te	adivinaba	el	futuro	e	incluso	hacía	trucos	chulísimos	con	el	arco,
como	interceptar	una	docena	de	pelotas	de	ping-pong	de	una	vez	o	disparar
una	flecha	a	una	copa	de	vino	colocada	sobre	la	cabeza	de	Dioniso.

Apolo	también	se	convirtió	en	el	dios	de	los	pastores	y	los	vaqueros.	¿Por	qué?
Me	habéis	pillado.	Está	claro	que	le	gustaba	la	carne	de	calidad.	Criaba	el
mejor	ganado	del	mundo.	Todos	querían	robárselo,	pero	Apolo	lo	tenía
constantemente	vigilado.	Si	alguien	se	acercaba	demasiado	a	su	manada
sagrada,	podía	provocar	la	Guerra	Mundial	V	(de	vaca).

Cuando	Apolo	se	enfadaba,	no	se	andaba	con	chiquitas.	Podía	castigar	a
cualquier	mortal	en	cualquier	parte	con	tan	solo	sacar	el	arco	y	disparar.	La
flecha	trazaba	una	parábola	en	el	cielo	y	encontraba	su	blanco,	por	muy	lejos
que	estuviera.	Si	Apolo	estaba	pasando	el	rato	en	Grecia	y	un	tío	en	España
murmuraba:	«¡Apolo	es	estúpido!»,	¡pum!	Un	español	muerto.	La	flecha,
además,	era	invisible,	así	que	los	otros	mortales	nunca	llegaban	a	saber	qué
lo	había	matado.

En	la	Antigua	Grecia,	cada	vez	que	alguien	caía	muerto	de	forma	inesperada,
se	suponía	que	lo	había	derribado	Apolo,	quizá	como	castigo,	o	tal	vez	como
recompensa	para	uno	de	los	enemigos	del	tío	en	cuestión.

Teniendo	eso	en	cuenta,	lo	que	os	voy	a	decir	parecerá	raro:	Apolo	era	el	dios
de	la	curación.	Si	querías	tiritas	o	ibuprofeno,	Apolo	podía	ayudarte.	Pero
también	controlaba	las	plagas	y	las	epidemias.	Podía	curar	o	matar	a	un
ejército	entero	o	a	una	nación	entera.	Si	se	enfadaba,	disparaba	una	flecha
especial	que,	al	estallar,	se	convertía	en	un	vapor	nauseabundo	que
propagaba	la	viruela,	la	peste	negra	o	el	carbunco.	Si	alguna	vez	tenemos	un
apocalipsis	zombi,	ya	sabéis	a	quién	culpar.

Apolo	era	el	dios	de	tantas	cosas	distintas	que	hasta	los	griegos	se	liaban.
Decían:	«Hummm,	se	me	ha	olvidado	quién	era	el	dios	de	la	cestería.	¡Será
Apolo!».

Quizá	por	eso,	más	adelante,	los	griegos	y	los	romanos	empezaron	a	llamar	a



Apolo	el	dios	del	sol.	En	realidad,	ese	era	el	trabajo	de	Helios,	pero	los
mortales	se	olvidaron	un	poco	de	él	y	decidieron	darle	a	Apolo	el	carro	del	sol.
Como	Apolo	era	reluciente	y	dorado	como	el	sol,	tenía	sentido.

Sin	embargo,	en	este	libro	no	vamos	a	verlo	como	el	dios	del	sol.	Ya	tiene
bastante	con	lo	que	tiene.	Además,	la	idea	de	Apolo	conduciendo	el	carro	del
sol	me	pone	de	los	nervios,	porque	seguro	que	se	pasa	el	rato	hablando	por	el
móvil	con	la	radio	a	tope	y	los	subwoofers	haciendo	temblar	todo	el	carro.
Llevaría	las	gafas	de	sol	puestas	y	se	dedicaría	a	mirar	a	las	chicas	en	plan:
«¿Cómo	lo	llevas,	nena?».

En	fin,	que	sus	símbolos	eran	el	arco	y	la	flecha,	como	cabía	esperar.	Más
adelante,	cuando	se	inventó	la	lira	(que	es	como	un	arpa	pequeñita),	también
se	convirtió	en	su	símbolo.

Lo	primero	que	hay	que	saber	sobre	Apolo	es	que	no	se	lo	puede	subestimar.
Tal	vez	un	día	sea	el	dios	de	los	poemas	graciosos,	las	canciones	pegadizas	y
las	clases	de	primeros	auxilios.	Pero,	al	siguiente,	puede	convertirse	en	el
dios	de	las	armas	químicas	y	las	plagas	apocalípticas.	Y	creíais	que	Poseidón
tenía	doble	personalidad…

Apolo	no	te	mata	sin	una	razón.	Lo	que	pasa	es	que	no	necesita	una	razón
demasiado	importante.

Ejemplo:	una	vez,	su	madre,	Leto,	fue	a	verlo	a	Delfos.	Por	el	camino	la	acosó
un	gigante	llamado	Ticio.	Lo	sé,	un	nombre	espantoso,	Ticio.	Yo	solo	os
cuento	lo	que	hay.

En	fin,	que	Ticio	era	un	prenda.	Era	uno	de	los	hijos	más	monstruosos	de
Zeus.	Su	madre	era	la	típica	princesa	mortal,	Elara,	pero,	cuando	estaba
embarazada,	Zeus	tuvo	la	genial	idea	de	esconderla	de	Hera	metiéndola	en
una	cueva	subterránea.	Los	vapores	de	la	cueva	tenían	algo	que	hizo	que	el
bebé	nonato	de	Elara	se	volviera	feo	y	tan	enorme	que	el	cuerpo	de	su	madre
no	pudo	contenerlo.	Es	un	poco	desagradable,	pero,	bueno…	¡chof!	Y	Elara
murió.	Sin	embargo,	el	niño	siguió	creciendo	hasta	que	toda	la	cueva	se
convirtió	en	su	incubadora.	Entonces,	la	buena	de	Gea,	la	Cara-de-Barro	en
persona,	decidió	ser	la	madre	de	alquiler	de	Ticio.	Completó	la	educación	de
la	criatura	en	el	Lado	Oscuro.	Cuando	Ticio	salió	por	fin	de	la	tierra,	no
parecía	tanto	hijo	de	Zeus	como	hijo	del	monstruo	de	Frankenstein.

Total,	que	Hera	lo	vio	y	pensó	que	el	gigante	podía	servirle	para	vengarse,
por	fin,	de	Leto.

—Oye,	Ticio	—le	dijo	Hera	un	día.

—¡Sangre!	—gritó	Ticio—.	¡Carne	y	sangre!

—Sí,	eso	está	muy	bien,	pero	¿qué	te	parece	una	bonita	esposa?

—¡Carne!



—Vale,	quizá	después.	Una	mujer	aparecerá	pronto	por	aquí,	de	camino	a
Delfos.	Le	encanta	que	los	gigantes	grandes	y	fuertes	intenten	secuestrarla	y
arrastrarla	a	su	guarida	subterránea.	¿Te	interesa?

—¿Sangre?	—preguntó	Ticio,	rascándose	la	enorme	cabeza.

—Claro	—contestó	Hera,	sonriendo—.	Si	se	resiste,	¡derrama	toda	la	sangre
que	quieras!

Ticio	aceptó,	así	que	Hera	le	dio	una	galleta	por	portarse	bien	y	lo	dejó
esperando	en	el	camino	a	Delfos.	Leto	no	tardó	en	aparecer,	y	Ticio	se
abalanzó	sobre	ella.

Gracias	a	su	experiencia	con	Pitón,	Leto	tenía	mucha	práctica	huyendo	de
monstruos,	y	esta	vez	no	estaba	embarazada.	Esquivó	al	gigante	y	corrió	a
toda	velocidad	hacia	Delfos.

—¡Eh,	hijo!	—gritó	Leto—.	¿Una	ayudita	por	aquí?

Apolo	oyó	la	llamada	de	su	madre,	agarró	el	arco	y	disparó:	¡zap!	Ticio	mordió
el	polvo	con	una	flecha	dorada	clavada	en	el	corazón.

Pero	esa	venganza	era	demasiado	rápida	para	Apolo,	así	que	bajó	a	ver	a
Hades	en	el	inframundo	y	dijo:

—Este	tío,	Ticio…	Supongo	que	todavía	cuenta	como	semidiós	mortal.	No
estoy	seguro.	Pero	si	su	espíritu	aparece	por	aquí,	tortúralo	por	mí.	Algo
guay…	Como	lo	que	montó	Zeus	con	Prometeo.	Pero	sin	el	águila,	mejor
buitres	o	algo	así.

—¿Buitres	o	algo	así?	—repitió	Hades.

—¡Sí!	¡Perfecto!

Hades	no	debía	de	sentirse	muy	creativo,	porque	siguió	la	sugerencia	de
Apolo	al	pie	de	la	letra.	Cuando	apareció	el	espíritu	de	Ticio,	el	gigante	fue
condenado	por	haber	atacado	a	Leto.	Lo	enviaron	a	los	Campos	de	Castigo,
donde	lo	encadenaron,	le	pusieron	un	hígado	que	se	regeneraba	solo	y	lo
abrieron	para	que	los	buitres	se	dieran	un	festín	con	él	por	toda	la	eternidad.
(Creo	que	Prometeo	después	lo	denunció	por	plagio).

En	otra	ocasión,	Apolo	se	vengó	de	un	insulto	cometiendo	una	masacre.	Muy
justo,	¿no?	La	reina	de	Tebas,	una	señora	llamada	Níobe,	tenía	catorce	hijos:
siete	chicos	y	siete	chicas.	Todos	eran	atractivos,	estaban	sanos	y	sacaban
buenas	notas	en	el	colegio,	así	que	Níobe	siempre	estaba	presumiendo	de
ellos.	Seguramente	conocéis	a	madres	como	ella.	Si	tú	le	dices:	«Sí,	anoche
metí	un	gol	en	el	partido»,	ella	responde:	«Ah,	qué	bien.	Pues	mis	catorce
hijos	son	capitanes	de	sus	respectivos	equipos,	sacan	siempre	sobresalientes
y	saben	tocar	el	violín».	Y	te	dan	ganas	de	pegarle	una	torta.

Bueno,	pues	Níobe	era	de	esas.	Un	día,	la	ciudad	de	Tebas	celebró	un	festival



en	honor	a	Leto.	Los	sacerdotes	empezaron	a	alabar	a	la	titánide	por	ser	tan
bella	y	tan	valiente,	y	por	haber	dado	a	luz	no	a	uno,	sino	a	dos	dioses
asombrosos:	Apolo	y	Artemisa.	Después	de	un	buen	rato	de	rezos,	Níobe	no
pudo	soportarlo	más.

—¡Bueno,	tampoco	es	para	tanto!	—le	dijo	al	público—.	No	creo	que	Leto	sea
ni	más	bella	ni	más	valiente	que	yo.	Además,	solo	tuvo	dos	hijos.	¡Yo	he	tenido
catorce	hijos	asombrosos!

Vaaale.	Mala	idea.

Al	otro	lado	del	mundo,	Apolo	y	Artemisa	oyeron	el	insulto	y	llegaron	volando,
con	los	arcos	preparados.

Descendieron	sobre	Tebas,	y	una	ola	de	terror	se	apoderó	de	la	ciudad.	Todos
se	convirtieron	en	piedra,	salvo	la	reina	y	su	familia.

—¿Orgullosa	de	tus	hijos?	—bramó	Apolo—.	Pues	a	ver	si	te	ponemos	las
cosas	en	perspectiva.

Disparó	siete	flechas	doradas	y	asesinó	a	todos	los	hijos	varones	de	Níobe	al
instante.	Artemisa	derribó	a	las	siete	hijas.	El	marido	de	Níobe,	el	rey,	gritó
de	ira,	desenvainó	la	espada	y	cargó	contra	Apolo,	así	que	el	dios	lo	mató	a	él
también.

A	Níobe	se	le	rompió	el	corazón.	Huyó	a	una	montaña	de	Asia	Menor	—el	país
que	ahora	llamamos	Turquía—	y	se	pasó	muchos	años	llorando	hasta	que,
finalmente,	se	convirtió	en	piedra.	Los	griegos	solían	visitar	el	punto	del
monte	Sípilo	en	el	que	se	encuentra	la	figura	de	arenisca	de	una	mujer	a	la
que	le	cae	agua	de	los	ojos.	Puede	que	Níobe	todavía	siga	allí.

En	cuanto	a	su	familia	muerta,	no	los	enterraron	hasta	pasados	nueve	días.
Los	cadáveres	se	quedaron	en	las	calles	de	Tebas,	pasto	de	las	moscas,	cada
vez	más	asquerosos	y	más…	hummm…	python	,	mientras	el	resto	de	los
ciudadanos	seguían	petrificados.

Al	final,	a	Zeus	le	dio	pena	Tebas;	despetrificó	a	la	gente	y	permitió	que
enterraran	a	la	familia	real.	Nadie	de	Tebas	volvió	a	insultar	a	Leto,	pero
estoy	bastante	seguro	de	que	Apolo	y	Artemisa	no	gozaban	de	la	simpatía	de
los	tebanos.

No	obstante,	Apolo	siguió	encontrando	nuevas	formas	cada	vez	más	horribles
de	castigar	a	los	demás.

Lo	peor	fue	lo	que	le	hizo	al	sátiro	Marsias.

Este	tío	con	patas	de	cabra	vivía	en	Frigia,	en	Asia	Menor,	bastante	cerca	del
lugar	en	que	Níobe	acabó	convertida	en	piedra.	Un	día,	Marsias	estaba
trotando	por	la	orilla	del	río	sin	meterse	con	nadie,	cuando	vio	un	extraño
instrumento	tirado	en	la	hierba.	Resultó	ser	la	flauta	que	había	fabricado
Atenea,	la	primera	de	la	historia.	Quizá	recordaréis	que	las	otras	diosas	se



metieron	con	ella	por	la	cara	que	puso	al	tocar	la	flauta,	así	que	Atenea	la	tiró
y	juró	que	todo	aquel	que	la	tocara	sufriría	un	destino	horrible.

Bueno,	pues	el	pobre	Marsias	no	lo	sabía.	Atenea	no	se	había	molestado	en
ponerle	una	etiqueta	a	la	flauta	con	la	advertencia	en	cuestión…	Así	que	el
sátiro	la	recogió	y	empezó	a	tocar.	Como	la	flauta	se	había	llenado	del	aliento
de	una	diosa,	sonaba	genial.	Marsias	no	tardó	en	dominar	el	movimiento	de
los	dedos	y	en	tocarla	tan	bien	que	todas	las	ninfas	de	la	naturaleza	de	varios
kilómetros	a	la	redonda	se	acercaron	a	escuchar.

Al	poco	tiempo	estaba	firmando	autógrafos	y	consiguió	seis	números	uno
seguidos	en	las	listas	de	éxitos.	Su	canal	de	YouTube	tenía	siete	millones	de
seguidores,	y	su	primer	álbum	consiguió	un	disco	de	platino	en	Asia	Menor.

Vale,	puede	que	exagere.	Pero	se	hizo	famoso	gracias	a	su	música,	y	su	fama
se	difundió.

A	Apolo	no	le	hizo	gracia,	ya	que	él	solo	tenía	cinco	números	uno.	No	quería
que	un	estúpido	sátiro	le	robara	la	portada	de	la	revista	Rolling	Stone	.

Apolo	fue	a	Frigia	y	se	quedó	flotando	sin	ser	visto	sobre	la	multitud	que	se
había	reunido	para	oír	tocar	a	Marsias.	El	tío	era	bueno,	no	cabía	duda,	y	eso
molestó	aún	más	a	Apolo.

Esperó	y	escuchó,	sabiendo	que	solo	era	cuestión	de	tiempo…

Efectivamente,	una	ninfa	sentimentaloide	que	estaba	en	primera	fila	gritó:

—¡Marsias,	eres	el	nuevo	Apolo!

La	alabanza	se	le	subió	al	sátiro	a	la	cabeza.	Le	guiñó	un	ojo	a	la	ninfa	y
respondió:

—Gracias,	nena,	pero,	en	serio,	¿qué	música	os	gusta	más,	la	de	Apolo	o	la
mía?

La	multitud	lo	vitoreó	a	rabiar,	hasta	que	Apolo	apareció	en	el	escenario	en
medio	de	un	fulgor	dorado.	Todos	guardaron	un	silencio	sepulcral.

—¡Qué	gran	pregunta,	Marsias!	—exclamó	Apolo—.	¿Era	un	desafío?	Porque
sonaba	a	desafío.

—Estooo,	señor	Apolo…	No	quería…	No	era…

—¿Cómo	dices?	¿Una	competición	musical?	—Apolo	sonrió	de	oreja	a	oreja—.
¡Acepto!	Que	la	multitud	diga	quién	es	mejor	y,	para	ponerlo	más	interesante,
el	ganador	podrá	hacer	lo	que	desee	con	el	perdedor:	¡exigir	cualquier	premio
o	infligir	cualquier	castigo!	¿Qué	te	parece?

Marsias	palideció,	pero	la	multitud	vitoreó	y	aulló	para	demostrar	su
aprobación.	Hay	que	ver	lo	deprisa	que	un	concierto	de	flauta	puede



convertirse	en	una	ejecución	pública.

Marsias	no	tenía	elección,	así	que	tocó	lo	mejor	que	pudo.	Su	flauta	hizo	que
a	las	ninfas	se	les	saltaran	las	lágrimas.	Los	sátiros	del	público	lloraron,
alzaron	las	antorchas	y	balaron	como	cabritos.

Después,	Apolo	tocó	una	canción	con	su	lira	(que	ya	se	había	inventado,	luego
os	lo	cuento).	Tocó	y	cantó,	y	los	impresionó	con	un	solo	espectacular.	Las
chicas	de	la	primera	fila	se	desmayaron.	El	público	rugía,	entusiasmado.

Era	imposible	decir	quién	había	ganado	el	concurso,	porque	los	dos	músicos
habían	demostrado	un	talento	similar.

—Bueno…	—dijo	Apolo,	rascándose	la	cabeza—.	Pues	empate.	A	ver	quién
puede	hacer	el	mejor	truco	tocando.

—¿Truco?	—preguntó	Marsias,	parpadeando.

—Claro,	ya	sabes,	¡movimientos	chulos!	¡Espectáculo!	¿Puedes	hacer	esto?

Apolo	se	puso	la	lira	detrás	de	la	cabeza	y	tocó	una	melodía	sin	siquiera	mirar
las	cuerdas.	La	multitud	se	volvió	loca.	Apolo	se	puso	a	hacer	el	molinillo	con
los	brazos,	se	deslizó	de	rodillas	sobre	el	escenario	mientras	arañaba	dieciséis
notas,	y	después	pulsó	el	botón	de	reverberación	de	la	lira	y	saltó	al	foso,
donde	se	arrancó	con	un	solo	mientras	la	multitud	lo	devolvía	al	escenario.

El	aplauso	duró	como	una	hora.	Apolo	sonrió	a	Marsias.

—¿Puedes	hacer	eso?

—¿Con	una	flauta?	—preguntó	Marsias—.	¡Claro	que	no!	¡No	es	justo!

—¡Pues	yo	gano!	—exclamó	Apolo—.	Y	tengo	el	castigo	perfecto	para	ti.	Verás,
Marsias,	te	crees	especial,	pero	eres	una	moda	pasajera,	mientras	que	yo	seré
famoso	para	siempre.	Soy	inmortal.	¿Y	tú?	Tú	eres	mucha	purpurina	y	poco
oro.	Si	rascas	la	superficie,	no	eres	más	que	otro	sátiro	mortal,	carne	y	hueso.
Se	lo	voy	a	demostrar	a	todo	el	mundo.

Marsias	retrocedió.	La	boca	le	sabía	a	cieno	de	pitón.

—Mi	señor	Apolo,	permíteme	disculparme	por…

—¡Voy	a	desollarte	vivo!	—exclamó	Apolo	alegremente—.	¡Voy	a	arrancarte	la
piel	para	que	todos	veamos	lo	que	hay	debajo!

¿Qué?	Asqueroso,	¿no?

Sí,	fue	bastante	chungo.

Marsias	tuvo	una	muerte	horrible	porque	se	atrevió	a	tocar	una	música	tan
buena	como	la	de	Apolo.	El	cadáver	del	sátiro	lo	enterraron	en	una	cueva



cercana	al	lugar	de	la	competición	musical,	y	su	sangre	se	convirtió	en	un	río
que	descendía	por	la	ladera	de	la	colina.

Apolo	ocupó	la	portada	de	Rolling	Stone	.	Al	ver	su	cara	sonriente,	jamás	se
adivinaría	que	el	tío	se	había	hecho	unas	cortinas	de	piel	de	sátiro.

Una	última	cosa	sobre	Apolo:	era	un	soltero	empedernido	y	un	ligón.	Y	es
que…	¿un	psicópata	asesino	que	toca	la	lira?	¡No	se	puede	ser	más
fascinante!

Según	algunas	historias,	salió	con	todas	y	cada	una	de	las	nueve	musas,	que
eran	las	diosas	que	supervisaban	las	distintas	artes,	como	la	tragedia,	la
comedia,	el	docudrama	y	tal.	Apolo	no	se	decidía	entre	ellas.	Todas	eran
encantadoras,	así	que	prometió	no	casarse	nunca	y	limitarse	a	salir	con	unas
y	con	otras.

Solo	una	vez	sintió	la	tentación	de	romper	esa	promesa.	Se	enamoró	y	le
partieron	el	corazón,	aunque	fue	por	su	culpa.

Una	tarde,	Apolo	estaba	dando	una	vuelta	por	el	palacio	del	monte	Olimpo
cuando	se	encontró	con	Eros,	el	hijo	de	Afrodita.	El	sicario	del	amor	estaba
sentado	en	un	alféizar	cambiándole	la	cuerda	a	su	arco.	El	crío	parecía	tan
pequeño	y	su	arco	tan	diminuto,	que	Apolo	se	echó	a	reír.

—¡Ay,	dioses!	—exclamó	Apolo	mientras	se	secaba	una	lágrima	del	ojo—.	¿A
eso	lo	llamas	arco?	Esas	flechas	parecen	dardos.	¿Cómo	vas	a	acertar	en	tu
objetivo?

Eros	estaba	echando	humo	por	dentro,	pero	consiguió	sonreír.

—No	se	me	da	mal.

—¡Esto	es	un	arco,	chaval!	—afirmó	Apolo,	sacando	su	gran	arco	dorado,	el
que	le	fabricó	Hefesto—.	Mis	enemigos	tiemblan	al	verme	venir.	Puedo
destruir	a	cualquiera	de	un	único	flechazo	a	cualquier	distancia.	Mientras	que
tú…	Bueno,	supongo	que	serás	un	temible	cazador	de	ratones.

Apolo	se	alejó	sin	dejar	de	reírse.

Eros	apretó	los	dientes	y	masculló	para	sí:

—Ya	lo	veremos,	señor	importante.	Puede	que	tú	seas	capaz	de	derribar	a	tus
enemigos,	pero	yo	puedo	derribarte	a	ti.

A	la	mañana	siguiente,	Apolo	paseaba	por	la	orilla	del	río,	en	Tesalia,	tocando
la	lira	y	disfrutando	del	sol,	cuando	Eros	le	lanzó	una	flecha	directa	al
corazón.

Por	casualidad,	una	náyade	estaba	bañándose	por	allí,	una	de	las	hijas	del
espíritu	de	aquel	río.	Se	llamaba	Dafne.	Dafne	era	bella	según	todos	los
cánones	de	belleza,	como	casi	todas	las	náyades,	pero,	en	cuanto	la	vio	Apolo,



la	encontró	aún	más	sexy	que	Afrodita.	De	repente,	todas	las	mujeres	con	las
que	había	salido	le	parecieron	una	porquería.	Apolo	decidió	que	tenía	que
casarse	con	Dafne.

Por	desgracia,	como	pasa	con	muchas	ninfas	inteligentes,	Dafne	había
renunciado	hacía	tiempo	a	salir	con	dioses	porque	sabía	que	a	sus	novias
siempre	les	pasaba	algo	malo.	Bueno,	puede	que	no	siempre,	pero,	en	fin,	el
99,9	por	ciento	de	las	veces.

—¡Eh!	—la	llamó	Apolo—.	¿Cómo	te	llamas?

Dafne	salió	del	agua	de	un	salto	y	se	envolvió	en	su	albornoz.

—Soy…	soy	Dafne.	Vete,	por	favor.

—Oh,	Dafne	Vete	Por	Favor	—dijo	Apolo—,	¡te	quiero!	Cásate	conmigo	y	te
haré	la	náyade	más	feliz	del	universo.

—No.

—¡Insisto!	Venga,	déjame	besarte.	Te	demostraré	mi	afecto	y…	Oye,	¿adónde
vas?

Dafne	huyó	corriendo.

Apolo	era	rápido,	pero	Dafne	lo	era	más.	Apolo	iba	cargado	con	el	arco	y	la
lira,	y	estaba	embriagado	de	amor,	así	que	se	iba	parando	de	vez	en	cuando
para	componer	haikus	en	su	honor.

Sin	embargo,	al	final	Dafne	empezó	a	cansarse.	Llegó	al	borde	de	un
precipicio	que	caía	sobre	un	cañón.	Apolo	subía	detrás	de	ella.	Dafne	no	podía
dar	media	vuelta.

Eso	solo	le	dejaba	dos	opciones:	o	saltar	y	matarse,	o	acceder	a	casarse	con
Apolo.	Al	oírlo	declamar	poesía	amorosa,	pensó	que	saltar	al	precipicio	no	era
tan	mala	idea.

Desesperada,	probó	una	última	cosa:

—¡Oh,	Gea,	protectora	de	los	espíritus	de	la	naturaleza,	atiende	mi	súplica!
¡Sálvame	de	convertirme	en	la	novia	de	este	dios!

Gea	se	compadeció	de	Dafne.	Justo	cuando	Apolo	llegaba	al	borde	del
precipicio	y	echaba	los	brazos	alrededor	de	la	náyade,	esta	se	convirtió	en	un
laurel.	Apolo	se	vio	abrazando	el	tronco	de	un	árbol,	acariciando	unos	brazos
que	se	habían	convertido	en	ramas	y	con	los	dedos	enredados	en	un	pelo	que,
ahora,	eran	hojas.

Apolo	sollozó,	desesperado.

—¡Oh,	bella	náyade!	Nunca	te	olvidaré.	Has	sido	mi	único	amor	verdadero.



¡Deberías	haber	sido	mi	esposa!	No	pude	conquistar	tu	amor,	pero,	desde
ahora	y	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	serás	un	símbolo	de	la	victoria.	Tus	hojas
adornarán	mi	cabeza,	¡y	pienso	convertirlo	en	una	moda!

Por	eso	veréis	a	menudo	imágenes	de	griegos	y	romanos	con	coronas	de
laurel	en	la	cabeza.	Apolo	lo	puso	de	moda.	Los	laureles	se	convirtieron	en	un
signo	de	honor.	Si	ganabas	una	competición,	fuera	o	no	deportiva,	te
coronaban	con	laureles.	Si	conquistabas	a	una	nación	enemiga,	¡más	laureles!
Si	te	cansabas	de	realizar	hazañas	asombrosas	y	tenías	coronas	como	para
rellenar	un	colchón,	¡siempre	podías	retirarte	y	dormirte	en	los	laureles!

Y	todo	porque	a	Apolo	le	dio	por	presumir	de	su	enorme	arco	dorado.

Eros	rio	el	último,	aunque,	en	general,	Apolo	tenía	motivos	para	presumir.	Era
el	mejor	arquero	del	mundo.	Solo	había	una	persona	tan	buena	como	él,
puede	que	incluso	mejor.

Y	era	su	hermana,	Artemisa.	Si	queréis	leer	algo	sobre	ella,	enseguida	os
cuento;	pero	portaos	bien,	chicos.	Os	lo	advierto	desde	ahora:	Artemisa	no
tiene	sentido	del	humor.



Artemisa	suelta	al	Cerdo	de	la	Muerte

*

No	es	que	Artemisa	odiara	a	todos	los	hombres,	solo	a	la	mayoría.	Desde	el
instante	de	nacer,	fue	consciente	de	un	detalle	esencial:	los	chicos	son
asquerosos.

Claro	que	se	había	pasado	siete	meses	metida	en	el	vientre	de	su	madre	con
su	hermano,	Apolo,	a	la	espera	de	nacer.	Todo	aquel	tiempo	a	solas	con	Apolo
haría	que	cualquiera	saliese	con	una	mala	impresión	del	género	masculino.

Artemisa	nació	primero,	seguramente	porque	estaba	deseando	largarse	de
allí.	Al	instante	creció	hasta	parecer	una	niña	de	seis	años	y	miró	a	su
alrededor,	a	las	diosas	reunidas	para	ayudar	a	Leto.

—Vale	—dijo—,	ayudaré	en	el	parto	de	mi	hermano.	Va	a	ser	una	lata.	¡Hervid
agua!	¡Id	a	por	más	sábanas!	Yo	limpiaré.

Efectivamente,	Artemisa	ayudó	a	traer	al	mundo	a	su	hermano	gemelo.	Desde
ese	momento,	se	convirtió	en	la	diosa	de	los	partos,	protectora	de	los	recién
nacidos	y	los	niños	pequeños	(junto	con	la	otra	diosa	de	los	partos,	Ilitía,	con
la	que	compartían	responsabilidades).	Cuando	Apolo	nació,	y	empezó	a	bailar
y	a	cantar	sobre	lo	genial	que	era,	Artemisa	dio	un	paso	atrás	y	miró	al	cielo,
exasperada.

—Siempre	está	así	—le	confió	a	Hestia—.	Siete	meses	dentro	del	vientre,	y	no
se	callaba	ni	un	segundo.

Hestia	esbozó	una	sonrisa	amable.

—¿Y	tú,	querida?	¿Cantas	y	bailas?

—Ay,	no.	Pero	tengo	planes.	¿Podrías	llevarme	a	ver	a	mi	padre?

Hestia	se	llevó	a	la	joven	Artemisa	al	monte	Olimpo,	donde	su	padre,	Zeus,
estaba	sentado	en	el	trono,	escuchando	el	informe	sobre	las	formaciones	de
nubes	que	cada	semana	le	daban	los	dioses	del	viento.	Era	tan	mortalmente
aburrido,	que	a	Zeus	le	encantó	tener	una	distracción.

—¡Eh,	mira!	—exclamó,	interrumpiendo	la	presentación	en	PowerPoint	del
viento	del	sur	sobre	las	zonas	de	bajas	presiones—.	Son	Hestia	y…	y	una	niña.
¡Adelante!

Hestia	entró	en	la	sala	del	trono,	con	Artemisa	de	la	mano.

—Mi	señor	Zeus,	esta	es	tu	nueva	hija,	Artemisa.	Podemos	volver	después,	si



estás	ocupado.

—¿Ocupado?	—repitió	él,	aclarándose	la	garganta—.	¡No,	no!	Son	cosas
importantes,	informes	meteorológicos,	pero	¡maldita	sea,	tendrán	que
esperar!

Echó	de	allí	a	los	dioses	del	viento	y	le	ofreció	los	brazos	a	Artemisa.

—¡Ven	con	papá,	pequeña!	¡Deja	que	te	eche	un	vistazo!

Artemisa	llevaba	un	sencillo	quitón	hasta	la	rodilla:	una	especie	de	vestido-
camiseta	atado	con	una	cuerda	a	la	cintura.	Tenía	una	melena	negra	que	le
llegaba	hasta	los	hombros	y	unos	ojos	gris	plata	de	una	belleza	que	te	dejaba
noqueado.	Y	digo	«noqueado»	porque	se	tenía	la	sensación	de	que	aquellos
ojos	podían	noquearte	si	Artemisa	se	enfadaba	contigo.

Tenía	menos	de	un	día	de	vida,	pero	parecía	que	ya	fuera	al	colegio.	Era	alta,
incluso	para	una	niña	de	nueve	o	diez	años.	Habría	triunfado	en	el	equipo	de
baloncesto	de	su	escuela.	Al	acercarse	al	trono,	dedicó	a	Zeus	una	preciosa
sonrisa	que	derritió	el	corazón	de	su	padre.

—¡Papi!	—exclamó,	lanzándose	a	sus	brazos—.	¡Te	quiero,	te	quiero!	¡Eres	el
mejor	papá	del	mundo!

Puede	que	no	le	gustara	demasiado	el	género	masculino,	pero	sabía	muy	bien
cómo	dominar	a	su	padre.

Zeus	soltó	una	risita.

—Vaya,	mira	qué	mona.	Eres	la	diosa	más	linda	que	he	visto	en	mi	vida.	Dile	a
papá	Zeus	lo	que	quieres	para	tu	cumpleaños,	princesita,	y	lo	tendrás.

Artemisa	pestañeó.

—¿Lo	que	quiera?

—¡Lo	que	quieras!	¡Te	lo	prometo	por	el	río	Estigio!

Bum.	Palabras	mágicas.	Sería	de	esperar	que	los	dioses	fueran	más	listos	y
tuvieran	más	cuidado	a	la	hora	de	prometer	por	el	río	Estigio,	pero	Zeus	no
aprendía.	Acababa	de	comprometerse	a	darle	a	Artemisa	lo	que	ella	quisiera.

Algunas	niñas	habrían	pedido	un	poni,	un	móvil	nuevo	o	un	día	de	tiendas	en
el	centro	comercial	con	sus	amigas.	Otras,	asientos	de	primera	fila	para	el
concierto	de	la	banda	de	chicos	de	moda	o	una	cita	con	alguien	realmente
genial,	como,	no	sé,	Percy	Jackson,	por	ejemplo.	(¿Qué	pasa?	No	sería	tan
raro…).

A	Artemisa	no	le	interesaba	nada	de	eso	y	sabía	muy	bien	lo	que	quería.
Puede	que	fuera	porque	su	madre,	Leto,	anduvo	siempre	de	acá	para	allá
mientras	intentaba	dar	a	luz,	vagando	de	isla	en	isla.	O	porque	la	serpiente



Pitón	había	estado	a	punto	de	devorar	a	Leto	antes	de	que	nacieran	los
gemelos.	En	cualquier	caso,	Artemisa	tenía	un	carácter	inquieto	y	quería
recorrer	el	mundo	y	cazar	criaturas	peligrosas,	y	sobre	todo	no	quería
quedarse	embarazada	nunca	jamás.	Había	visto	los	problemas	que	eso	había
ocasionado	a	su	madre.	A	Artemisa	le	gustaba	ayudar	en	los	partos,	pero	no
quería	sufrirlos	en	primera	persona.

—Deja	que	me	quede	soltera	para	siempre,	padre	—dijo	Artemisa	mientras	se
enredaba	un	mechón	de	barba	en	el	dedo—.	No	quiero	casarme.	Quiero	un
arco	y	flechas…	Espera,	¿sabes	qué?	Olvídalo.	Si	me	das	tú	el	arco	y	las
flechas,	quizá	no	sean	de	la	mejor	calidad.	Iré	a	ver	a	los	cíclopes	y	les	pedirá
armas	a	medida.	Pero	tú	puedes	garantizarme	un	puñado	de	seguidoras:
ninfas	de	los	océanos,	ninfas	de	los	ríos,	ninfas	de	los	bosques…	¡Qué	narices!
¿Qué	tal	si	también	añadimos	a	las	chicas	mortales?	Cualquier	chica	que
quiera	unirse	a	mí	puede	convertirse	en	mi	seguidora,	siempre	que
permanezca	doncella,	como	yo.	Seguramente	deberían	tomar	la	decisión	con
nueve	años	o	así,	antes	de	que	empiecen	a	interesarles	los	chicos,	porque
después	de	eso	se	distraerán	y	no	me	servirán	de	nada.	Creo	que	podemos
empezar	con	unas	ochenta	seguidoras,	¿vale?	Ya	veremos	cómo	va.	Pueden
cazar	conmigo,	limpiar	mis	presas,	ocuparse	de	mis	perros	de	caza…	¡Ah,	sí!
También	quiero	perros	de	caza.

Respiró	hondo.

—Y	el	derecho	a	cazar	cualquier	animal	peligroso	en	cualquier	lugar	del
mundo.	Quiero	que	todas	las	montañas	sean	lugares	sagrados	para	mí,	porque
ahí	es	donde	pasaré	casi	todo	el	tiempo,	en	la	naturaleza.	En	cuanto	a	las
ciudades…	No	sé,	elige	cualquier	ciudad	antigua	para	que	sea	mi	lugar
especial.	Solo	las	visitaré	cuando	las	mujeres	necesiten	mi	ayuda	en	los	partos
o	cuando	los	niños	necesiten	una	protectora.	—Sonrió	y	miró	a	Zeus	con	sus
grandes	ojos	plateados—.	Y…	sí,	creo	que	eso	es	todo.

Zeus	parpadeó,	aturdido	durante	un	momento.

Entonces	se	echó	a	reír.

—¡Pues	sí	que	eres	mi	hija!	¡Piensas	a	lo	grande!	—Besó	la	frente	de	Artemisa
y	la	dejó	en	el	suelo—.	¿Sabes	qué	te	digo?	Que,	cuando	tengo	hijos	como	tú,
creo	que	merece	la	pena	enfrentarme	a	la	ira	de	Hera.	Te	daré	todo	lo	que	me
has	pedido,	cielo.	No	solo	eso,	sino	también	un	montón	de	ciudades.	¡Tengo	la
sensación	de	que	vas	a	ser	muy	popular!

Zeus	estaba	en	lo	cierto.	A	Artemisa	la	adoraban	muchas	clases	de	personas
distintas:	embarazadas,	niños,	padres,	jóvenes	doncellas	que	querían
protegerse	de	tíos	desagradables	y,	por	supuesto,	cualquier	persona	que
cazara,	y	por	aquel	entonces	eran	muchas.	Chico	o	chica,	si	cazabas,	Artemisa
estaba	de	tu	parte…	siempre	que	no	ensuciaras	la	naturaleza	y	de	verdad
fueras	a	aprovechar	lo	que	habías	matado.	Pero	también	era	la	diosa	de	los
animales	salvajes,	así	que	si	te	volvías	loco	y	matabas	demasiados	sin	una
buena	razón,	Artemisa	te	aclaraba	cuatro	cosas.

Después	de	hablar	con	Zeus,	Artemisa	fue	a	ver	a	los	cíclopes,	que	estaban



trabajando	en	una	de	las	fraguas	de	Hefesto	en	la	isla	de	Lipari.	Consiguió
que	le	fabricaran	un	arco	de	caza	especial,	en	plata,	y	un	carcaj	lleno	de
flechas	encantadas	de	oro	y	plata.

A	continuación	fue	a	visitar	a	Pan,	el	dios	sátiro	de	la	naturaleza.	Escogió	a
sus	mejores	perros	salvajes	para	que	integraran	su	manada	de	caza.	Algunos
eran	blancos	y	negros;	otros,	rojizos,	y	los	había	con	manchas,	como	los
dálmatas;	pero	todos	eran	feroces.	Corrían	más	deprisa	que	el	viento,	y
cualquiera	de	ellos	habría	sido	capaz	de	abatir	a	un	león.	Imaginad	lo	que
podían	hacer	yendo	en	manada.

A	continuación,	Artemisa	reunió	a	un	grupo	de	seguidoras.	No	le	costó.	A
muchas	ninfas	y	chicas	mortales	les	gustaba	la	idea	de	vivir	libres	en	la
naturaleza,	de	no	tener	que	preocuparse	nunca	por	el	matrimonio.	Tal	vez
penséis:	«Pero	¡yo	quiero	casarme	algún	día!».	Sí,	pero	por	aquel	entonces	la
mayoría	de	las	chicas	no	podían	elegir	con	quién	casarse.	Tu	padre	te	decía:
«Oye,	vas	a	casarte	con	ese	tío.	Es	el	que	me	ha	ofrecido	la	mejor	dote».	Daba
igual	si	el	tío	era	gordo,	viejo	y	feo	y	olía	a	queso	rancio:	no	tenías	más
remedio	que	obedecer.

Las	seguidoras	de	Artemisa	no	tenían	que	pasar	por	aquello.	Tampoco	tenían
que	volver	la	cabeza	para	ver	si	algún	dios	enamorado	las	perseguía.	Las
cazadoras	de	Artemisa	estaban	prohibidas.	Si	alguien	intentaba	secuestrarlas
o	ligar	con	ellas,	acababa	en	el	lado	equivocado	del	arco	de	plata	de	Artemisa.

Lo	habitual	era	que	Artemisa	solo	se	llevara	consigo	a	unas	veinte	cazadoras
de	una	vez.	Es	difícil	sorprender	a	tu	presa	con	ochenta	chicas	detrás.	El
resto	cazaba	en	otros	grupos	o	se	quedaba	en	el	campamento	y	se	dedicaba	a
limpiar	las	presas,	curtir	la	piel,	encender	fogatas…	o	lo	que	haga	la	gente
cuando	está	de	acampada.	Yo	soy	de	Manhattan	y	no	sé	nada	de	esas	cosas.

Muy	pronto,	Artemisa	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	recorrer	largas
distancias	y	trasladarse	deprisa,	a	veces	más	deprisa	de	lo	que	podía	ir	una
diosa	a	pie.	Pensó	que	sería	buena	idea	hacerse	con	un	carro.	Lo	que	no	sabía
era	qué	clase	de	animales	elegir	para	que	tiraran	de	él.	Los	caballos	eran	cosa
de	Poseidón;	además,	estaban	domesticados,	y	Artemisa	quería	algo	salvaje	y
rápido.

Entonces,	un	día	vio	una	manada	de	ciervos.

Estaréis	pensando:	«Vaya,	ciervos.	Qué	cosa	más	emocionante».

Pero	en	esa	manada	había	cinco	grandes	ciervas,	unas	hembras	adultas	del
tamaño	de	toros,	con	pezuñas	y	astas	de	oro	macizo.	¿Cómo	sabía	Artemisa
que	era	oro	de	verdad	y	no	pintura?	Pues	porque	es	la	diosa	de	los	animales
salvajes.	Cómo	no	iba	a	saberlo.

Se	volvió	hacia	sus	seguidoras	y	les	susurró:

—Estas	nobles	ciervas	tirarían	superbién	de	mi	carro.	¡Será	nuestra	primera
gran	captura,	amigas!



El	caso	es	que	Artemisa	prefería	no	matar	animales	inofensivos,	como	los
ciervos.	En	general,	se	limitaba	a	matar	animales	que	hacían	daño	a	los
humanos,	como	osos,	leones	o	tejones	furiosos,	pero	conocía	un	montón	de
formas	ingeniosas	de	capturar	animales	sin	hacerles	daño.	Entre	sus
seguidoras	había	una	ninfa	llamada	Britomartis,	que	era	tan	buena	cosiendo
redes	que	Artemisa	acabaría	convirtiéndola	en	una	diosa	menor:	la	dama	de
las	redes.	(No,	no	se	refería	a	internet).

Britomartis	colocó	algunas	trampas	y	escondió	unas	redes.	Después,	las
seguidoras	de	Artemisa	se	pusieron	a	hacer	ruido.	Como	esperaban,	casi
todos	los	ciervos	de	tamaño	mediano	huyeron,	pero	las	ciervas	gigantescas	de
astas	doradas	se	volvieron	para	enfrentarse	al	enemigo	y	proteger	la	manada.

Cuatro	de	ellas	cargaron	contra	las	cazadoras	y	fueron	directas	a	las	redes,
donde	quedaron	atrapadas;	pero	la	más	lista	de	las	cinco	se	volvió	en	el
último	segundo	y	corrió	a	ponerse	a	salvo.

—Mi	señora	—dijo	Britomartis—,	¿perseguimos	a	esa?

Artemisa	sonrió.

—No.	Cuatro	ciervas	bastan	para	tirar	de	mi	carro.	Esa	quinta	se	ha	ganado	la
libertad.	¡Es	muy	lista!	A	partir	de	ahora	contará	con	mi	bendición,	y	prohíbo
a	los	cazadores	que	le	hagan	daño.

Aquella	afortunada	cierva	vivió	muchos	años.	Se	hizo	famosa	por	vivir	en	una
zona	de	Grecia	llamada	Cerinea,	por	lo	que	la	llamaron	la	Cierva	de	Cerinea.
Más	adelante,	Heracles	recibiría	órdenes	de	capturarla,	pero	esa	es	otra
historia.

Artemisa	ya	lo	tenía	todo:	armas,	seguidoras,	perros	de	caza	y	un	carro	tirado
por	ciervas	mágicas	con	astas	de	catorce	quilates.	La	diosa	se	pasaba	el	día
vagando	por	las	montañas,	cazando	monstruos,	castigando	a	todo	aquel	que
mostrara	una	crueldad	innecesaria	con	los	animales	o	no	respetara	la
naturaleza.	De	vez	en	cuando	se	asomaba	por	las	ciudades	para	echar	un
vistazo	a	los	críos,	ayudar	a	las	madres	a	dar	a	luz	y,	quizá,	reclutar	a	algunas
seguidoras	entre	las	chicas	que	querían	unirse	a	la	caza.

En	cierto	modo,	su	hermano	Apolo	y	ella	eran	muy	parecidos.	Los	dos
arqueros	eran	tan	buenos	que	daban	miedo.	Mientras	que	Artemisa	protegía	a
las	jóvenes	solteras,	Apolo	era	el	protector	de	los	jóvenes.	Los	dos	tenían
poderes	curativos.	Los	dos	podían	castigar	a	los	mortales	poco	respetuosos
con	un	repentino	flechazo	mortífero	o	una	horrible	plaga.	Más	adelante,
Artemisa	sería	conocida	como	la	diosa	de	la	luna,	ocupando	el	lugar	de	la
titánide	Selene,	igual	que	Apolo	ocupó	el	de	Helios,	el	titán	del	sol.	A	veces
veréis	a	Artemisa	con	el	emblema	plateado	de	una	luna	creciente	en	la
diadema,	lo	que	significa	o	bien	que	es	la	diosa	de	la	luna,	o	bien	que	se	ha
pegado	un	bumerán	en	la	frente.	Vamos	a	quedarnos	con	la	primera	opción.

En	otros	aspectos,	Artemisa	era	completamente	diferente	a	su	hermano.
Apolo	salía	con	todas.	Artemisa	no	tenía	tiempo	para	esas	tonterías	y	era



completamente	inmune	a	la	magia	del	amor.

A	su	hermano,	Apolo,	le	gustaba	componer	música.	Artemisa	prefería	los
sonidos	de	los	grillos	por	la	noche,	el	crepitar	de	una	fogata,	el	ulular	de	los
búhos	y	el	borboteo	de	los	ríos.	A	Apolo	le	gustaba	llamar	la	atención.
Artemisa	prefería	perderse	en	la	naturaleza	y	que	la	dejaran	en	paz	con	la
única	compañía	de	sus	seguidoras.

¿Sus	símbolos?	Como	era	de	esperar:	el	arco,	el	ciervo	y,	a	veces,	la	luna
creciente.

Quizá	penséis	que	solo	la	adoraban	las	mujeres,	pero	los	tíos	también	la
respetaban.	Los	espartanos	solían	rezarle	para	conseguir	una	buena	caza,
éxito	con	el	arco	y	no	sé	qué	más.	¡Alerta:	guarrería!	Para	honrarla,	ataban	a
un	tío	joven	al	altar	de	la	diosa	y	lo	azotaban	hasta	que	sangraba	por	todas
partes.	¿Que	por	qué	pensaban	que	así	Artemisa	estaba	contenta?	No	estoy
seguro.	¿He	dicho	ya	que	los	espartanos	eran	unos	frikis	psicópatas?

Otros	griegos	sacrificaban	cabras	en	su	honor,	o	incluso	perros.

Lo	sé:	¿perros?	A	Artemisa	le	encantaban	los	perros.	¿Por	qué	iba	alguien	a
sacrificarlos	por	ella?	Ni	idea.	Espero	que	Artemisa	les	hiciera	ver	su
desagrado	a	esos	idiotas	enviándoles	una	plaga.

Era	popular	en	toda	Grecia,	pero	su	mayor	templo	estaba	en	la	ciudad	de
Éfeso,	en	Asia	Menor.	Las	amazonas	fundaron	aquel	lugar,	así	que	tiene
sentido.	¿Una	nación	de	mujeres	guerreras?	Está	claro	que	entendían	mejor
que	nadie	a	Artemisa.

Sí,	a	Artemisa	le	gustaba	mucho	cazar,	pero	también	era	una	excelente
guerrera	cuando	hacía	falta.	Por	ejemplo,	cuando	aquellos	gemelos	gigantes,
los	Alóadas,	construyeron	una	torre	de	asalto	apilando	montañas	para	atacar
el	Olimpo,	fue	Artemisa	la	que	los	derribó.

Pasó	tal	que	así.	Después	de	que	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	saliera	de	aquella
tinaja	de	bronce,	los	dos	gigantes	empezaron	a	presumir	de	que	iban	a
hacerse	con	el	Olimpo	y	a	convertir	a	los	dioses	en	sus	esclavos.	Efialtes
quería	por	esposa	a	Hera,	mientras	que	Oto	pensaba	obligar	a	Artemisa	a
casarse	con	él.

Cuando	Artemisa	se	enteró,	dijo:

—Vale,	esos	dos	tienen	que	morir	ahora	mismo.

Quizá	hubiera	podido	derribarlos	a	distancia	con	su	arco,	pero	quería	algo
más	cercano	y	personal	para	disfrutar	viendo	sus	caras	de	dolor.

Cargó	montaña	abajo	y	los	acribilló	a	flechazos,	disparándoles	en	las	piernas,
en	las	manos	y	en	algunos	puntos	muy	sensibles.	Los	gemelos	gigantes
intentaron	atravesarla	con	sus	enormes	lanzas,	pero	era	demasiado	rápida.



Al	final,	pasó	corriendo	entre	ellos.	Los	dos	intentaron	apuñalarla,	pero	ella
los	esquivó	en	el	último	segundo,	de	modo	que	los	gigantes	se	ensartaron	el
uno	al	otro.	Gigantes	muertos.	Problema	resuelto.	Además,	fue	un	vídeo	muy
gracioso	para	Las	batallas	más	divertidas	del	Olimpo	.

Sin	embargo,	la	mayor	parte	del	tiempo,	Artemisa	dejaba	que	los	animales
salvajes	mataran	por	ella.

Una	vez,	en	la	ciudad	griega	de	Calidón,	un	tío,	el	rey	Eneo,	olvidó	hacer	el
pertinente	sacrificio	a	Artemisa.	Era	época	de	cosecha.	Se	suponía	que	los
habitantes	de	Calidón	debían	ofrecer	los	primeros	frutos	de	su	trabajo	a	los
dioses.	Vertieron	aceite	de	oliva	para	Atenea.	Quemaron	cereales	para
Deméter.	Sacrificaron	palitos	de	merluza	con	salsa	tártara	para	Poseidón.

Sin	embargo,	se	olvidaron	de	Artemisa.	Lo	único	que	ella	quería	era	unas
cuantas	manzanas	de	sus	huertos.	Incluso	se	habría	conformado	con	unos
limones.	Pero	su	altar	permaneció	vacío.

—Vale	—refunfuñó	para	sí—,	puede	que	hayan	mancillado	mi	honor,	pero	¡me
vengaré!

Llamó	al	cerdo	más	feroz	de	la	historia	de	los	cerdos.

Este	jabalí	era	del	tamaño	de	un	rinoceronte,	sus	ojos	eran	de	color	rojo
sangre,	y	resoplaba	fuego.	Su	piel,	gruesa	como	el	acero,	estaba	cubierta	de
cerdas	tan	rígidas	como	astas	de	lanza,	así	que,	solo	con	que	te	rozara,	te
hacía	picadillo.	Su	boca	lanzaba	rayos	y	acres	nubes	de	ácido	que	fulminaban
y	quemaban	todo	lo	que	encontraban	en	su	camino,	y	sus	enormes	colmillos,
afilados	como	navajas…	bueno,	si	te	acercabas	lo	suficiente	para	verlos,
estabas	acabado.

En	definitiva,	era	el	Cerdo	de	la	Muerte.

Artemisa	lo	soltó	en	los	campos	de	Calidón,	donde	arrancó	todos	los	árboles
de	los	huertos,	pisoteó	los	campos	y	mató	animales,	granjeros	y	a	cualquier
soldado	lo	bastante	estúpido	para	intentar	luchar	contra	él.

En	ese	momento,	el	rey	Eneo	se	arrepentía	un	montón	de	no	haberle	dado
unas	manzanas	a	Artemisa.	Se	volvió	hacia	su	hijo,	Meleagro,	y	le	dijo:

—Eres	el	mejor	cazador	del	reino,	hijo	mío.	¿Qué	hacemos?

—¡Cazar	al	jabalí!	—respondió	Meleagro—.	Artemisa	es	la	diosa	de	la	caza,
¿no?	Solo	nos	perdonará	si	organizamos	la	caza	más	grande	y	peligrosa	de	la
historia.	Si	abatimos	al	jabalí	con	nuestra	valentía	y	destreza,	seguro	que	nos
perdona.

—O	quizá	se	enfade	más	—dijo	el	rey	Eneo,	frunciendo	el	ceño—.	Además,	¡no
podrás	matar	a	ese	monstruo	tú	solo!

—Yo	solo,	no	—coincidió	Meleagro—.	¡Reuniré	a	los	mejores	cazadores	de



Grecia!

El	rey	hizo	correr	la	voz	y	ofreció	recompensas.	No	tardaron	en	llegar	a
Calidón	cazadores	de	todo	el	mundo.	Organizaron	la	Primera	y	Con	Suerte
Última	Caza	Anual	del	Jabalí	de	Calidón.

Artemisa	no	se	lo	puso	fácil.	Un	tío	llamado	Mopso,	que	era	el	lanzador	de
jabalina	más	fuerte	de	Grecia,	lanzó	la	suya	al	animal	con	tanta	energía	como
para	romper	un	escudo	de	bronce.	Artemisa	hizo	que	la	jabalina	perdiera	la
punta	en	pleno	vuelo,	de	modo	que	rebotó	en	el	monstruo	sin	causarle	ningún
daño.

Otro	cazador	llamado	Anceo	se	rio	de	él.

—¡Esa	no	es	forma	de	luchar	contra	el	Cerdo	de	la	Muerte!	¡Observa	y
aprende!	—exclamó,	alzando	su	espada	de	doble	filo—.	¡Te	enseñaré	cómo
lucha	un	hombre	de	verdad!	Ese	jabalí	de	la	niñita	divina	no	es	rival	para	mí.

Se	lanzó	contra	el	jabalí	blandiendo	el	hacha,	y	el	animal	le	clavó	el	colmillo
en	la	entrepierna.	Anceo	murió,	y	sería	recordado	para	siempre	como	el
Prodigio	Sin	Entrepierna.

Al	final,	el	príncipe	Meleagro	en	persona	mató	al	jabalí	con	la	ayuda	de	sus
amigos.	Fue	valiente,	sí,	pero	Artemisa	aún	no	estaba	satisfecha.	Hizo	que	los
demás	cazadores	lo	envidiaran.	Meleagro	desolló	al	jabalí	y	colgó	su	piel	en	el
palacio,	como	gran	premio	de	la	caza,	pero	los	hombres	empezaron	a	pelearse
entre	ellos	por	quién	había	de	llevarse	el	mérito	de	la	proeza.

La	discusión	acabó	desembocando	en	una	guerra	civil	a	gran	escala.	Murieron
cientos	de	personas,	y	todo	porque	al	rey	se	le	había	olvidado	darle	algo	de
fruta	a	Artemisa.	Son	solo	doce	dioses,	hombre.	La	próxima	vez	hazte	una
lista,	Eneo.

Era	tal	cual:	si	se	te	olvidaban	tus	sacrificios,	Artemisa	te	mataba.	Ahora	bien,
si	de	verdad	querías	garantizarte	una	muerte	dolorosa,	lo	mejor	era	invadir	su
espacio	personal.

Un	cazador	llamado	Acteón	cometió	ese	error.	Lo	raro	era	que	respetaba	de
verdad	a	Artemisa.	Siempre	le	hacía	sus	sacrificios	a	tiempo.	Dedicaba	sus
mejores	presas	a	la	diosa	y	procuraba	ser	un	buen	cazador.	Lo	había	criado	y
entrenado	Quirón	en	persona,	el	famoso	centauro	que	formó	a	los	mejores
héroes	griegos	(como	a	mí,	ejem).	Acteón	tenía	una	manada	de	cincuenta
perros.	Cuando	no	estaba	en	la	cueva	de	Quirón,	aprendiendo	a	ser	un	héroe,
andaba	por	ahí	con	los	perros,	persiguiendo	criaturas	peligrosas	y	llevando	a
casa	beicon	de	jabalí.

Una	noche	estaba	en	las	montañas,	cansado	tras	un	difícil	día	de	caza.	Se
tumbó	a	dormir	sobre	una	roca	que	dominaba	un	lago	con	una	cascada.	Sus
perros	se	acurrucaron	en	el	prado,	detrás	de	él.	Se	echó	la	manta	sobre	la
cabeza	y	se	durmió,	hasta	que	llegó	la	mañana	y	unas	voces	lo	despertaron.



Acteón	se	restregó	los	ojos	para	terminar	de	despertarse,	miró	al	lago	y	creyó
que	estaba	soñando:	un	grupo	de	bellas	mujeres	estaba	bañándose	en	la
cascada	y,	bueno…	no	llevaban	ropa.	La	más	bella	era	clavadita	a	las	estatuas
de	Artemisa	que	Acteón	había	visto	en	los	templos.	Era	alta,	de	pelo	oscuro	y
relucientes	ojos	plateados.	Verla	bañarse	hizo	que	a	Acteón	le	retumbara	la
sangre	en	los	oídos.

Pues	bien,	si	se	hubiera	ido	de	allí	sin	hacer	ruido,	quizá	no	le	habría	pasado
nada.	Artemisa	no	se	había	percatado	de	su	presencia.	Acteón	podría	haberse
escabullido	y	haber	llegado	a	viejo	con	su	secreto,	considerándose	un	tío	con
suerte.	Es	decir,	todavía	no	se	había	comportado	como	un	acosador.	No	había
tenido	intención	de	espiar.

Pero	no,	claro	que	no:	a	Acteón	le	pudo	la	codicia.

Siguió	mirando.	Se	enamoró	de	Artemisa.	Decidió	que	tenía	que	casarse	con
ella.

Sabía	que	ella	deseaba	ser	soltera	para	siempre,	claro,	pero	¡es	que	todavía
no	lo	había	conocido	a	él!

Acteón	la	respetaba.	Siempre	le	había	ofrecido	sacrificios.	Adoraba	cazar	y	los
animales…	Tenían	tantas	cosas	en	común…	¿Por	qué	no	se	le	habría	ocurrido
antes?

Se	levantó	de	un	salto	y	gritó:

—¡Perdóname,	mi	señora!

Las	seguidoras	de	Artemisa	gritaron	y	corrieron	a	la	orilla	a	por	su	ropa	y	sus
arcos.	Artemisa	entornó	los	ojos,	sin	hacer	nada	por	taparse.	Se	acercó	a
Acteón,	andando	sobre	el	agua.

—¿Quién	eres?	—preguntó.

—Acteón,	mi	señora.	Soy	un	gran	cazador,	siempre	te	he	adorado.

—¿Ah,	sí?	—Artemisa	no	parecía	impresionada—.	Pero	me	espías	mientras	me
baño,	¿no?

—Eso…	ha	sido	un	accidente.

A	Acteón	empezó	a	picarle	todo,	como	si	estuviera	cubierto	de	moscas.	Ya	no
se	sentía	tan	seguro,	pero	era	tarde	para	echarse	atrás.

—Tu	belleza…	me	ha	incitado	a	hablar.	¡Has	de	ser	mía!	¡Cásate	conmigo!

Artemisa	ladeó	la	cabeza.	Un	aura	plateada	le	envolvía	el	cuerpo.

—He	de	ser	tuya	—repitió—.	¿Crees	que	soy	tu	presa?



—N…	no,	mi	señora.

—¿Crees	que	tú	eres	el	cazador	y	yo	soy	el	premio	que	vas	a	abatir	con	tus
perros?

—Bueno,	no,	pero…

—Deja	que	te	explique	una	cosa,	Acteón	—lo	interrumpió	la	diosa—.	Yo	soy	la
cazadora.	Yo	siempre	soy	la	cazadora.	Tú	eres	la	presa.	Ningún	hombre	que
me	haya	visto	desnuda	puede	sobrevivir.

El	cuerpo	de	Acteón	se	retorció	de	dolor.	Justo	por	encima	de	los	ojos,	se	le
abrió	la	frente	y	le	salieron	dos	pesadas	astas.	Se	le	pegaron	los	dedos	y	se
convirtieron	en	pezuñas	hendidas.	Se	le	dobló	y	estiró	la	espalda.	Las	botas	se
le	encogieron	y	endurecieron,	volviéndose	pezuñas.

Acteón	se	transformó	en	un	ciervo,	un	precioso	ciervo	con	cornamenta	de
dieciséis	puntas.

Artemisa	emitió	un	agudo	silbido,	y	la	jauría	de	cincuenta	perros	de	Acteón	se
despertó.	No	olían	a	su	amo	por	ninguna	parte,	pero,	vaya,	¡aquel	enorme
ciervo	olía	muy	bien!	Acteón	intentó	ordenarles	que	se	quedaran	quietos,	pero
los	perros	fueron	demasiado	rápidos.

Hicieron	jirones	a	su	antiguo	amo.

Cuando	terminaron,	buscaron	a	Acteón	y	no	lo	encontraron	por	ninguna
parte.	Aullaron,	gimieron	y	se	pusieron	muy	tristes,	pero,	al	final,	volvieron	a
la	cueva	de	Quirón,	donde	tenían	su	hogar.	El	centauro	vio	los	trocitos	de	la
ropa	de	Acteón	que	se	les	habían	quedado	enganchados	en	los	dientes,
además	de	la	sangre	en	el	pelaje,	e	imaginó	lo	que	había	ocurrido.	Le	había
advertido	a	aquel	insensato	que	no	se	metiera	con	Artemisa.	Para	tranquilizar
a	los	perros,	hizo	un	muñeco	de	Acteón	con	la	ropa	vieja	del	cazador,	como	un
espantapájaros,	de	modo	que	los	perros	pensaran	que	su	amo	seguía	por	allí.

Supongo	que	Quirón	tuvo	un	gesto	amable	con	los	perros,	pero	me	pregunto
si	tendrá	metido	en	algún	armario	un	espantapájaros	de	Percy	Jackson,	para
una	emergencia.	No	sé	si	quiero	saberlo.

No	fue	el	único	tío	que	vio	a	Artemisa	bañándose.	El	siguiente	fue	un	niño
llamado	Siproites,	que	simplemente	iba	paseando	y	acabó	en	el	peor	sitio	en
el	peor	momento.

Cuando	vio	a	la	diosa	desnuda,	gritó,	sorprendido;	pero	no	era	más	que	un
crío	y	no	le	pidió	que	se	casara	con	él.	Se	limitó	a	caer	de	rodillas	y	suplicar
clemencia.

—Por	favor,	señora	—gimoteó—.	No	lo	he	hecho	aposta.	¡No	me	conviertas	en
ciervo	para	que	me	destrocen	mis	perros!

A	Artemisa	le	dio	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	protectora	de	los	niños.



—Bueno,	Siproites,	te	cuento.	Resulta	que	ningún	hombre	puede	verme
desnuda	y	sobrevivir.

—Pero…	pero…

—Como	eres	un	hombre,	tendré	que	matarte.	A	no	ser,	claro,	que	no	lo
fueras…

—Quieres	decir…	Espera,	¿qué?	—dijo	él,	parpadeando.

—Muerte	o	cambio	de	sexo.	Tú	eliges.

No	había	mucho	que	elegir.	Siproites	no	quería	morir,	así	que,	¡chas!,
Artemisa	lo	convirtió	en	una	chica,	y	la	chica	Siproites	vivió	feliz	para	siempre
con	las	cazadoras	de	Artemisa.

¿No	os	parece	todo	muy	raro?	¡Pues	preparaos	para	lo	que	viene	ahora!

En	otra	ocasión,	una	de	las	seguidoras	de	Artemisa,	una	chica	llamada
Calisto,	llamó	la	atención	de	Zeus.	Bueno,	se	suponía	que	las	seguidoras	de
Artemisa	estaban	prohibidas,	pero	estamos	hablando	de	Zeus.	Además,
Calisto	era	un	bellezón.

En	aquella	época,	era	la	seguidora	favorita	de	Artemisa.	Se	parecían	mucho:
las	dos	eran	veloces	y	fuertes,	y	no	tenían	el	menor	interés	por	los	hombres.
Se	hicieron	amigas	íntimas	en	cuanto	Calisto	se	unió	a	la	Caza.	Como	todas
las	seguidoras	de	Artemisa,	Calisto	había	jurado	quedarse	virgen	para
siempre,	pero	Zeus	tenía	otros	planes.

Un	día,	miró	desde	el	Olimpo	y	vio	a	Calisto	sola	en	un	claro,	disfrutando
relajadamente	del	sol.

«¡Esta	es	la	mía!	—se	dijo—.	Solo	tengo	que	pensar	en	un	modo	de	acercarme
sin	que	salga	corriendo,	porque	esa	chica	es	rápida.	Hummm…».

Zeus	se	transformó	en	un	doble	exacto	de	Artemisa.

Lo	sé:	qué	cerdo,	¿verdad?	Pero,	como	he	dicho,	el	tío	no	tenía	vergüenza
cuando	se	trataba	de	atrapar	mujeres.	Incluso	era	capaz	de	hacerse	pasar	por
su	hija.

La	falsa	Artemisa	entró	tranquilamente	en	el	claro.

—Eh,	Calisto,	¿qué	haces?

—¡Mi	señora!	—exclamó	ella,	levantándose	de	un	salto—.	Solo	descansaba.

—¿Puedo	acompañarte?

Calisto	notó	algo	raro	en	la	mirada	de	la	diosa,	pero	respondió:



—Sí,	claro.

La	falsa	Artemisa	se	acercó	más	y	cogió	a	Calisto	de	la	mano.

—Eres	preciosa,	¿lo	sabías?

La	falsa	Artemisa	la	besó,	y	no	me	refiero	a	un	beso	amistoso	en	la	mejilla.
Calisto	forcejeó	e	intentó	apartarse,	pero	Zeus	la	tenía	bien	sujeta	y	era	más
fuerte.

—¡Mi	señora!	—gritó	Calisto—.	¿Qué	estás	haciendo?

Zeus	adoptó	su	verdadera	forma,	y	Calisto	gritó	aún	más	fuerte.

—Tranquila,	tranquila	—dijo	el	dios	del	cielo—.	Artemisa	no	tiene	por	qué
saberlo,	querida.	¡Será	nuestro	pequeño	secreto!

Así	que	Zeus	de	nuevo	demostró	ser	un	gusano.	Sí,	claro,	quizá	me	oiga	y	se
enfade.	Tampoco	sería	la	primera	vez	que	me	arriesgo	con	el	señor	Trueno.
Pero,	en	fin,	yo	solo	digo	lo	que	veo.

Si	la	Artemisa	de	verdad	hubiera	oído	aquello,	habría	ido	corriendo	a	ayudar	a
Calisto.	Por	desgracia,	Calisto	estaba	sola	y	Zeus	consiguió	lo	que	quería.

Después,	Calisto	estaba	demasiado	avergonzada	para	decir	nada.	Temía	que,
en	cierto	modo,	fuera	culpa	suya.	Consejo	importante:	si	alguna	vez	os	ataca
un	cerdo	como	ese,	nunca	será	culpa	vuestra.	Contádselo	a	alguien.

Sin	embargo,	Calisto	guardó	su	secreto	durante	todo	el	tiempo	que	pudo.
Intentó	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Por	desgracia,	se	había
quedado	embarazada,	y	eso	no	podía	ocultarlo	para	siempre.	Al	cabo	de	unos
meses,	después	de	pasarse	un	día	caluroso	persiguiendo	monstruos,	Artemisa
y	su	pandilla	decidieron	ir	a	nadar.	Todas	saltaron	al	lago,	salvo	Calisto.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Artemisa—.	¡Vamos!

Calisto	se	ruborizó.	Se	llevó	la	mano	al	vientre,	que	había	empezado	a
hincharse.	No	se	atrevía	a	quitarse	la	ropa	porque	sabía	que	Artemisa	se
daría	cuenta.

A	pesar	de	todo,	Artemisa	se	percató	del	problema.	De	repente	adivinó	por
qué	Calisto	había	estado	tan	distante	y	tan	triste.

A	la	diosa	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

—¿Tú,	Calisto?	—preguntó—.	De	todas	mis	seguidoras,	¿tú	eres	la	que	rompes
tus	votos?

—¡No…	no	quería!	—exclamó	Calisto.	Una	lágrima	le	rodó	por	la	mejilla.

—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	Artemisa—.	¿Un	guapo	guerrero?	¿Un	héroe



con	labia?	¿Mi	hermano,	Apolo?	Oh,	no,	por	favor,	dime	que	no	ha	sido	él.

—¡Fui…	fuiste	tú!	—gimió	Calisto.

Artemisa	la	miró	fijamente.

—A	ver,	¿me	lo	repites?

Calisto	le	contó	la	historia	de	cómo	Zeus	se	le	había	aparecido	en	la	figura	de
Artemisa.	La	diosa	ardía	de	rabia	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	estrangular
a	Zeus,	pero	no	hay	mucho	que	hacer	cuando	tu	padre	es	el	rey	del	universo.
Miró	a	Calisto	y	negó	con	la	cabeza,	apenada.

—Eras	mi	favorita	—dijo—.	Si	hubieras	acudido	a	mí	de	inmediato,	podría
haberte	ayudado.	Te	habría	buscado	un	marido	guapo	y	rico,	y	te	habría
permitido	empezar	una	nueva	vida	en	la	ciudad	que	quisieras.	Te	habría
dejado	retirarte	de	la	Caza	con	honor.	Te	habrías	marchado	en	paz.	El	ataque
de	Zeus	no	fue	culpa	tuya.

Calisto	sollozó.

—Pero	¡no	quería	perderte!	¡Quería	quedarme!

A	Artemisa	se	le	rompió	el	corazón,	pero	no	quería	que	se	le	notara.	Tenía
reglas	para	sus	seguidoras	y	no	podía	permitir	que	nadie	las	rompiera,	ni
siquiera	su	mejor	amiga.

—Calisto,	tu	delito	ha	sido	mantenerlo	en	secreto.	Nos	has	deshonrado	a	mí	y
a	tus	hermanas	de	la	Caza	al	no	contar	la	verdad.	Has	mancillado	nuestra
compañía	de	doncellas	cuando	tú	ya	no	lo	eras.	Eso	no	puedo	perdonártelo.

—Pero…	Pero,	Artemisa…

—¡Basta	de	hablar!

Artemisa	señaló	a	Calisto,	y	la	joven	empezó	a	cambiar.	Aumentó	de	tamaño.
Sus	extremidades	se	volvieron	más	cortas	y	gruesas.	Su	ropa,	que	la	había
ayudado	a	ocultar	su	estado,	se	convirtió	en	un	asfixiante	abrigo	de	piel
marrón.	Calisto	se	convirtió	en	un	oso	pardo.	Cuando	intentó	hablar,	solo
pudo	rugir.

—Vete	ya	—dijo	Artemisa,	esforzándose	por	no	llorar—.	Tu	nueva	forma	te
recordará	que	no	puedes	volver	conmigo.	Si	te	veo	otra	vez,	tendré	que
matarte.	¡Márchate!

Calisto	se	alejó	dando	saltos	por	el	bosque	y	alumbró	a	un	hijo	humano
llamado	Arcas,	que	regresó	al	mundo	de	los	mortales	y	llegaría	a	convertirse
en	rey.	Pero,	poco	después,	a	la	pobre	Calisto	la	mataron	unos	cazadores.

Zeus	tenía	remordimientos,	así	que	transformó	a	Calisto	en	una	constelación,
la	Osa	Mayor,	como	si	eso	compensara	el	haberle	destrozado	la	vida.



Una	cosa	rara:	después	del	incidente	con	Calisto,	los	siguientes	mejores
amigos	de	Artemisa	fueron	chicos.	No	sé	muy	bien	por	qué.	Quizá	imaginara
que	no	podían	hacerle	más	daño	que	Calisto,	o	que,	si	lo	hacían,	al	menos	no
sería	una	sorpresa,	ya	que	los	chicos	eran	imbéciles	por	naturaleza.	O	puede
que	intentara	demostrarse	a	sí	misma	que	nunca	renegaría	de	sus	votos	de
virginidad,	ni	siquiera	por	el	tío	más	interesante	que	pudiera	encontrar.

Su	primer	amigo	hombre	fue	Orión,	que	tenía	un	pasado	turbio.	En	primer
lugar,	era	un	gigante,	aunque	bajo	para	lo	que	eran	los	gigantes,	puede	que
hiciera	unos	dos	metros	y	pico	de	altura,	y	parecía	lo	bastante	humano	como
para	hacerse	pasar	por	mortal.	Durante	mucho	tiempo	trabajó	para	el	rey	de
Quíos	como	cazador	real.	Entonces	se	lio	con	la	hija	del	rey	y,	cuando	este	se
enteró,	cegó	a	Orión	con	un	hierro	al	rojo	vivo.	Después	lo	desterró	del	reino.

Orión	dio	tumbos	por	Grecia	hasta	que	se	encontró	con	el	dios	herrero
Hefesto.	Orión	le	contó	su	trágica	historia.	El	gigante	parecía	tan	arrepentido
que	Hefesto,	que	sabía	bastante	sobre	tragedias	y	segundas	oportunidades,	le
fabricó	unos	ojos	mecánicos	que	le	permitieron	ver	de	nuevo.

Orión	se	retiró	a	Delos,	donde	conoció	a	Artemisa.	A	la	diosa	le	cayó	bastante
bien.	El	gigante	no	ocultaba	sus	delitos	del	pasado	y,	además,	su	destreza
como	cazador	era	increíble.	Los	años	de	ceguera	habían	aguzado	sus	otros
sentidos,	y	los	ojos	mecánicos	le	proporcionaban	todo	tipo	de	extras	muy
chulos,	como	visión	nocturna	y	localización	de	objetivos.	Se	convirtió	en	el
primer	hombre	en	unirse	a	las	Cazadoras	de	Artemisa.

No	sé	qué	opinarían	sobre	aquello	las	otras	seguidoras.	Hasta	entonces,	las
Cazadoras	no	se	habían	mezclado	con	hombres.	Pero	Orión	no	intentaba	nada
raro	y	se	mantenía	a	distancia	de	las	chicas	mientras	se	bañaban.	Colaboraba
en	las	tareas	como	cualquiera.	No	tardó	en	hacerse	muy	amigo	de	Artemisa.

Solo	había	un	problema:	Orión	era	demasiado	bueno	cazando.	Un	día	estaba
solo	por	ahí	y	se	dejó	llevar	por	el	entusiasmo.	Abatió	a	dieciséis	osos,	doce
leones	y	varios	monstruos	de	los	que	ni	siquiera	sabía	el	nombre.	Después
empezó	a	disparar	a	animales	inofensivos,	como	ciervos,	conejos,	ardillas,
pájaros	y	tejones.	Puede	que	se	le	fuera	la	pinza.	O	puede	que	Apolo	lo
volviera	loco	porque	no	le	gustaba	que	aquel	tío	pasara	tanto	tiempo	con	su
hermana.

El	caso	es	que	Orión	tenía	un	montón	de	tejones	muertos	apilados	a	su
alrededor.	Se	había	pintado	la	cara	con	sangre	de	ardilla,	se	había	puesto
hojas	en	el	pelo	y	había	empezado	a	gritar:

—¡Mataré	a	todos	los	animales	del	mundo!	¡A	todos!	¡Moriréis,	estúpidos
bichos	peludos!

Aquello	no	encajaba	muy	bien	con	el	lema	del	amor	a	la	naturaleza	de	las
Cazadoas.	Tampoco	agradó	a	Gea,	la	Madre	Tierra.	Orión	gritaba	tan	fuerte
que	llamó	su	atención,	a	pesar	de	que	estaba	dormida,	y	masculló	para	sí:

—¿Quieres	matar	algo,	bribón?	Prueba	con	esto.



Justo	detrás	de	Orión,	de	una	grieta	del	suelo	salió	un	escorpión	enorme.	El
gigante	se	volvió	y	recibió	un	aguijonazo	venenoso	en	pleno	pecho.

Aquello	fue	su	fin.	Artemisa	andaba	buscándolo	y,	cuando	encontró	su	cuerpo
frío	y	sin	vida	rodeado	(por	algún	extraño	motivo)	de	miles	de	bichos	peludos
muertos,	se	le	rompió	de	nuevo	el	corazón.	Y,	esta	vez,	fue	Artemisa	la	que
creó	una	constelación.	Puso	a	Orión	en	el	cielo,	con	un	escorpión	cerca,	para
que	su	historia	viviera	para	siempre.

Supongo	que	la	moraleja	es:	no	intentes	masacrar	conejos,	ardillas	y	tejones;
no	te	han	hecho	nada	y	puede	que	tengan	un	amigo	escorpión	muy	grande.

El	último	mejor	amigo	de	Artemisa	fue	un	príncipe	llamado	Hipólito.	El	tío	era
guapo,	encantador	y	no	tenía	el	menor	interés	en	el	amor.	Solo	quería	pasarse
el	día	cazando.	En	otras	palabras:	era	el	hombre	perfecto	para	Artemisa.	Ella
lo	aceptó	en	la	Caza,	lo	cual	debió	de	ser	todo	un	reto	para	algunas	de	sus
seguidoras,	ya	que	el	chico	era	atractivo,	demasiado	atractivo	para	su	propio
bien.

A	pesar	de	ello,	Hipólito	era	un	seguidor	modélico.	Mantenía	sus	promesas	y
nunca	miró	dos	veces	a	una	dama.

Sin	embargo,	aquello	no	le	gustó	a	todo	el	mundo.	Arriba,	en	el	Olimpo,
Afrodita,	la	diosa	del	amor,	estaba	indignada.

—Pero	¿esto	qué	es?	—berreaba—.	Un	tío	tan	bueno	como	ese	que	se	pasa	el
día	con	ochenta	mujeres	preciosas,	¿y	no	le	interesa	ninguna?	¡Es	un	insulto!
¡No	está	bien!

Cuando	Hipólito	fue	a	visitar	a	su	padre,	el	rey	Teseo	(que	tiene	su	propia
historia),	se	enzarzaron	en	una	buena	pelea.	El	padre	quería	que	Hipólito	se
casase	para	que	tuviera	hijos	que	perpetuaran	el	linaje	cuando	él	fuera	rey	y
bla,	bla,	bla.

—¡No!	—respondió	Hipólito—.	¡Quiero	quedarme	con	Artemisa	y	cazar!

Teseo	rugía	de	frustración.

—Si	tanto	la	quieres,	¿por	qué	no	te	casas	con	ella?

—¡Es	una	diosa	virgen,	papá!	¡Nunca	me	escuchas!

La	discusión	era	cada	vez	más	acalorada,	porque	arriba,	en	el	Olimpo,
Afrodita	encendía	las	pasiones	de	padre	e	hijo.	Que	sí,	que	era	la	diosa	del
amor,	pero	en	realidad	no	hay	tanta	diferencia	entre	el	amor	y	el	odio.	Las
dos	cosas	se	descontrolan	fácilmente,	y	una	se	convierte	en	la	otra.	Creedme,
lo	sé.

Al	final,	Teseo	desenvainó	su	espada	y	mató	a	su	propio	hijo.

Ups.



Por	supuesto,	al	rey	lo	carcomía	la	vergüenza.	Colocó	el	cadáver	del	príncipe
en	la	cripta	real	y	se	retiró	a	llorar	su	muerte	en	privado.	Mientras	tanto,
Artemisa	se	enteró	de	la	noticia	y	fue	corriendo	a	la	tumba.

Llorando	de	rabia,	abrazó	el	cadáver	de	Hipólito.

—¡No!	¡No,	no,	no!	No	pienso	perder	a	otro	amigo.	¡Otra	vez	no!

Salió	volando	de	la	ciudad,	cargada	con	el	cadáver	de	Hipólito.	Buscó	por
toda	Grecia	hasta	que	encontró	al	mejor	médico	del	mundo,	un	tío	llamado
Asclepio.	Era	hijo	de	Apolo,	el	dios	de	la	curación,	pero	a	Asclepio	lo	de	curar
se	le	daba	aún	mejor	que	a	su	padre.	Seguramente	porque	se	pasaba	todo	el
tiempo	curando	de	verdad,	mientras	que	Apolo	se	dedicaba	a	coquetear	y	dar
conciertos	en	el	parque.

—¡Tía	Artemisa!	—la	saludó	Asclepio—.	¡Me	alegro	de	verte!

Artemisa	dejó	el	cuerpo	de	Hipólito	a	sus	pies.

—Asclepio,	necesito	que	cures	a	Hipólito.	¡Por	favor!	Mis	poderes	no	sirven
para	esto.

—Hum	—dijo	Asclepio—.	¿Qué	le	ocurre?

—Está	muerto.

—Eso	es	grave.	Casi	siempre	letal.	Pero	veré	lo	que	puedo	hacer.

Asclepio	mezcló	unas	hierbas,	preparó	una	poción	y	se	la	hizo	ingerir	como
pudo	al	príncipe	muerto,	que	se	despertó	de	inmediato.

—¡Gracias	a	las	Parcas!	—exclamó	Artemisa—.	¡Asclepio,	eres	el	mejor!

—Eh,	nada,	no	hay	problema.

En	realidad,	sí	que	había	un	problema:	Afrodita	se	quejó	a	Zeus.	No	sabía
perder…	Después	se	quejó	Hades.	Asclepio	no	podía	ir	por	ahí	devolviéndoles
la	vida	a	los	muertos,	porque	eso	sembraría	el	caos	en	el	mundo	mortal	y	en
el	inframundo.	Zeus	estuvo	de	acuerdo.	Le	lanzó	a	Asclepio	un	relampagazo	y
lo	mató;	por	eso	hoy	en	día	no	se	puede	ir	al	médico	para	pedirle	que	resucite
a	un	pariente	muerto:	Zeus	prohibió	esa	clase	de	medicina.

En	cuanto	a	Hipólito,	Artemisa	se	aseguró	de	que	estuviera	a	salvo.	Se	lo	llevó
a	Italia,	donde	se	convirtió	en	sacerdote	de	uno	de	sus	santuarios	y	vivió	hasta
una	edad	avanzada.

Después	de	aquello,	Artemisa	decidió	no	intimar	demasiado	con	ninguno	de
sus	seguidores:	era	demasiado	peligroso	para	ellos.	También	se	abstuvo	de
invitar	a	más	hombres	a	la	Caza.



A	mí	me	parece	bien.	Me	gusta	Artemisa,	pero	no	me	llevo	bien	con	la
naturaleza.	Además,	no	me	gusta	cazar.	Las	chicas	sí	que	me	gustan,	pero	a
mi	novia	no	le	haría	gracia	que	fuera	correteando	por	el	campo	con	ochenta
mujeres	preciosas.

Es	tirando	a	posesiva.



Hermes	va	al	reformatorio

*

Acabaríamos	antes	haciendo	una	lista	de	las	cosas	de	las	que	Hermes	no	era
dios,	porque	el	tío	tenía	de	todo.

Era	el	dios	de	los	viajes,	así	que	era	el	protector	de	cualquiera	que	fuera	por
los	caminos.	Eso	incluye	a	mercaderes,	mensajeros,	embajadores,	actores
ambulantes	y	pastores	que	llevaban	el	ganado	al	mercado.	También	a
bandidos,	ladrones,	vagabundos	y	esas	molestas	procesiones	de
autocaravanas	de	jubilados	que	se	dirigen	al	sur	en	invierno.

Hermes	se	encargaba	de	guiar	a	las	almas	muertas	al	inframundo.	Era	el
servicio	de	FedEx	personal	de	Zeus	y	llevaba	los	mensajes	de	su	jefe	por	todo
el	mundo,	con	entrega	garantizada	en	veinticuatro	horas.	También	era	el	dios
(preparaos)	del	comercio,	los	idiomas,	el	hurto,	las	hamburguesas	con	queso,
los	engaños,	la	elocuencia,	los	banquetes,	las	hamburguesas	con	queso,	la
hospitalidad,	los	perros	guardianes,	las	aves	de	buen	o	de	mal	agüero,	la
gimnasia,	las	competiciones	de	atletismo,	las	hamburguesas	con	queso,	las
hamburguesas	con	queso	y	adivinar	el	futuro	con	los	dados.

Vale,	solo	he	metido	las	hamburguesas	con	queso	para	ver	si	estabais
prestando	atención.	Además,	tengo	hambre.

Básicamente,	Hermes	estaba	a	cargo	de	todo	lo	que	pudieras	encontrarte
estando	de	viaje,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.	Así	que,	si	viajáis,	espero	por
vuestro	bien	que	Hermes	esté	de	buen	humor.	Si	no,	acabaréis	durmiendo	en
el	aeropuerto	o	tirados	en	una	cuneta	con	una	rueda	pinchada.	Como	en	la
Antigua	Grecia	todo	el	mundo	tenía	que	ir	a	alguna	parte	tarde	o	temprano,
Hermes	era	un	tío	respetado	e	importante.

Cuesta	creer	que	naciera	en	una	cueva	y	que	lo	detuvieran	cuando	solo	tenía
doce	horas.

Su	madre,	Maya,	intentó	evitar	que	se	metiera	en	problemas.	Era	una
titánide,	la	hija	de	Atlas;	cuando	se	quedó	embarazada	de	Zeus	(lo	que	la
convierte	en	la	novia	número…	¿458?	¿Alguien	lleva	la	cuenta?),	intentó
protegerse	para	no	acabar	como	la	mayoría	de	las	novias	de	Zeus:	maldecida
y	acosada	por	Hera.

Maya	se	escondió	en	una	cueva	del	monte	Cilene,	en	la	Grecia	central,	donde
dio	a	luz	al	lindo	Hermes.	Se	dio	cuenta	de	que	el	bebé	era	un	dios,	así	que
pensó	que	debía	tener	cuidado.	Nunca	se	sabe	cuándo	un	dios	bebé	va	a
ponerse	a	cantar,	bailar	y	disparar	a	la	gente	(algo	le	había	contado	Leto).
Maya	dio	de	mamar	al	bebé	Hermes	y	lo	envolvió	bien	en	sus	mantas	para
que	no	pudiera	ni	moverse	ni	meterse	en	problemas.	Lo	colocó	en	una	cesta



que	hacía	las	veces	de	cuna	y	empezó	a	cantarle	una	nana	sobre	los	distintos
dioses	y	sus	animales	favoritos,	porque,	incluso	entonces,	las	canciones
infantiles	iban	todas	sobre	animales	de	la	granja	y	cosas	así.	Cantó	sobre
Artemisa	y	sus	perros,	Poseidón	y	sus	caballos,	Apolo	y	su	manada	de	vacas
sagradas,	que	eran	las	más	sabrosas	del	mundo.	Hermes	no	tardó	en
quedarse	plácidamente	dormido.	Maya	fue	tambaleándose	hasta	su	cama	y	se
desmayó,	ya	que	dar	a	luz	no	había	sido	fácil.

En	cuanto	Hermes	oyó	roncar	a	su	madre,	abrió	los	ojos.

El	joven	dios	intentó	liberarse	de	sus	mantas.

—No	me	lo	puedo	creer	—murmuró—.	¿Treinta	minutos	de	vida	y	ya	me
ponen	una	camisa	de	fuerza?	Está	claro	que	mamá	no	confía	en	mí.	Muy	lista.

Se	liberó	y	bajó	de	la	cuna	de	un	salto.	Hermes	todavía	parecía	un	recién
nacido,	pero	solo	porque	aún	no	estaba	listo	para	empezar	a	crecer.	Supuso
que	un	bebé	podía	hacer	trastadas	y	librarse	del	castigo	con	más	facilidad	que
un	niño	mayor.	Estiró	los	brazos,	hizo	unos	cuantos	saltos	de	tijera	y	se	subió
los	pañales.

—Con	tanto	cantar	sobre	vacas,	me	ha	entrado	hambre.	¡No	me	sentaría	mal
un	filete!

Salió	de	la	cueva	pensando	que	no	le	costaría	mucho	encontrar	el	ganado	de
Apolo.	Solo	había	dado	unos	cuantos	pasos	cuando	tropezó	con	algo	duro.

—¡Ay!

Hermes	se	arrodilló	y	vio	que	había	tropezado	con	una	tortuga.

—Eh,	amiguita	—la	saludó—.	¡Eres	el	primer	animal	que	me	encuentro!
Supongo	que	serás	uno	de	mis	animales	sagrados.	¿Qué	te	parece?

La	tortuga	se	limitó	a	mirarlo.

—Tienes	un	caparazón	muy	bonito.	—Hermes	dio	golpecitos	con	los	nudillos
en	la	espalda	de	la	tortuga—.	Tan	lindo	y	moteado…	¿Y	si	te	llevo	a	la	cueva
para	verlo	mejor?	No	te	haré	daño.

Hermes	era	fuerte	para	ser	un	bebé.	En	realidad	era	fuerte	para	cualquier
edad.	Levantó	a	la	tortuga	y	se	la	llevó	dentro.	Mientras	le	miraba	el
caparazón,	se	le	ocurrió	una	cosa.	Recordó	que,	cuando	su	madre	le	había
cantado	la	nana,	el	eco	de	la	voz	en	la	cueva	hacía	que	la	canción	sonara	más
fuerte	y	con	más	intensidad.	A	Hermes	le	había	gustado.	Aquel	caparazón	de
tortuga	quizá	amplificara	el	sonido	del	mismo	modo,	como	una	cueva	en
miniatura…	siempre	que	no	hubiese	tortuga	dentro.

—¿Sabes	qué,	amiguita?	—le	dijo	Hermes—.	He	cambiado	de	idea:	me	temo
que	sí	voy	a	hacerte	daño.



Advertencia:	imagen	asquerosa.	Hermes	le	cortó	la	cabeza	y	las	patas	a	la
tortuga,	y	sacó	el	resto	del	animal	del	caparazón	con	la	ayuda	del	cucharón	de
su	madre.	(Eh,	lo	siento.	Por	aquel	entonces,	la	gente	mataba	animales
continuamente	para	comer,	para	quedarse	con	su	piel,	con	su	caparazón	o	lo
que	fuera.	Por	eso	mi	amiga	Piper	se	hizo	vegetariana).

En	fin,	que,	después	de	vaciar	el	caparazón,	sopló	en	él.	El	sonido
reverberaba	mucho,	pero	no	acababa	de	ser	lo	que	él	buscaba.	En	el	exterior
de	la	cueva	oía	búhos,	grillos,	ranas	y	otras	criaturas	haciendo	ruidos	con
distintos	tonos,	todos	a	la	vez.	Hermes	quería	algo	así:	un	puñado	de	sonidos
simultáneos.	Junto	al	fuego	vio	unos	tendones	largos	y	fibrosos	que	Maya
había	dejado	secándose,	para	coser	o	lo	que	fuera.

Hermes	pensó:	«Hummm…».

Estiró	uno	de	los	tendones	con	el	pie	y	la	mano,	tiró	de	él	con	la	mano	libre,	y
la	cuerda	de	tripa	vibró.	Cuanto	más	tensaba	la	cuerda,	más	aguda	era	la
nota.

—Oh,	sí	—dijo—,	esto	servirá.

Miró	a	su	madre	para	asegurarse	de	que	seguía	dormida.	Después,	se	puso
manos	a	la	obra.	Sacó	un	par	de	clavijas	de	madera	del	telar	de	su	madre	y
las	metió	a	través	del	caparazón	de	la	tortuga,	de	modo	que	asomaran	por	el
agujero	del	cuello	como	si	fueran	cuernos.	Después	ató	una	tercera	clavija	en
la	parte	de	arriba,	en	perpendicular	a	las	otras	dos,	con	lo	que	parecían	los
postes	de	una	portería	de	fútbol	americano.	Después	afinó	las	cuerdas	para
que	sonaran	con	tonos	distintos.	Cuando	las	rasgó,	el	sonido	fue	asombroso:
Hermes	había	inventado	el	primer	instrumento	de	cuerda,	al	que	decidió
llamar	lira.	(¿Que	por	qué?	Quizá	porque	era	un	mentiroso	que	delira	,	no	sé).

Si	hubiese	trabajado	unas	cuantas	horas	más,	seguro	que	habría	inventado	la
guitarra	acústica,	el	contrabajo	y	la	Fender	Stratocaster;	pero	ya	tenía	mucha
hambre,	así	que	escondió	su	nueva	lira	entre	las	mantas	de	la	cuna	y	se	fue	en
busca	de	aquellas	vacas	mágicas	tan	sabrosas.

Subió	a	lo	alto	del	monte	Cilene	—no	os	burléis,	que	aquello	no	era	nada	para
un	bebé	tan	musculoso—	y	recorrió	Grecia	con	la	mirada,	observando	y
escuchando.	Por	la	noche,	Apolo	escondía	sus	vacas	en	un	prado	secreto	de
Piería,	a	unos	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Cilene.	Pero
Hermes	tenía	unos	sentidos	excelentes,	así	que	no	tardó	en	oír	un	mugido
lejano.

Otra	vaca	dijo:

—Chist,	¡que	estamos	escondidas!

—Lo	siento	—respondió	la	primera	vaca.

En	lo	alto	de	la	montaña,	Hermes	sonrió.



—¡Ja!	Os	he	pillado,	vacas.

¿Cuatrocientos	ochenta	kilómetros?	¡No	hay	problema!	Hermes	corrió	y	llegó
allí	en	menos	de	una	hora…	(Debía	de	ofrecer	una	estampa	muy	extraña:	un
dios	recién	nacido,	en	pañales,	corriendo	como	una	bala	por	Grecia	con	las
manos	bañadas	en	sangre	de	tortuga.	Por	suerte,	era	de	noche	y	no	lo	vio
nadie).

Cuando	llegó	al	prado	secreto,	Hermes	babeó	al	ver	tantas	vaquillas
deliciosas,	sanas	y	gordotas,	cientos	de	ellas,	pastando	en	la	alta	hierba	entre
la	base	de	una	montaña	y	las	orillas	arenosas	del	Mediterráneo.

«No	quiero	ser	codicioso	—se	dijo—.	Puede	que	solo	me	lleve	unas	cincuenta.
Pero	¿cómo	ocultaré	mi	rastro?».

No	podía	meter	cincuenta	vacas	en	un	saco	y	escabullirse.	Y	si	se	las	llevaba
vivas,	a	Apolo	no	le	costaría	nada	seguir	las	huellas	de	tantos	animales.

Hermes	se	quedó	mirando	la	playa.	Después	observó	unas	lilas	del	sur	que
había	cerca.	Sin	saber	muy	bien	lo	que	hacía,	rompió	algunas	ramas	y	ramitas
de	las	lilas.	Recordaba	que,	en	la	cueva	de	Maya,	su	cuna	era	una	cesta	tejida,
así	que	empezó	a	tejer	las	ramas	y	ramitas	para	fabricarse	unas	grandes
palas.	Se	envolvió	con	ellas	los	pies	y	creó	las	primeras	raquetas	para	la	nieve
de	la	historia	(lo	cual	resulta	asombroso,	ya	que	en	Grecia	nunca	nieva).

Hermes	dio	unos	cuantos	pasos	por	la	hierba	y	después	por	la	arena.	Las
raquetas	dejaban	unas	huellas	anchas	y	tenues	que	enmascaraban	por
completo	el	tamaño	de	sus	pies.

«Perfecto	—pensó—.	Esto	me	oculta	a	mí.	Y,	ahora,	a	por	las	vacas…».

Caminó	como	un	pato	por	el	prado,	con	su	nuevo	calzado.	Consiguió	separar
la	manada,	apartando	a	las	cincuentas	vacas	más	gordas	y	jugosas	del	grupo.
Después,	las	condujo	a	la	playa.

Una	vez	en	la	arena,	Hermes	chascó	los	dedos	y	silbó	para	llamar	su	atención.
Cuando	las	cincuenta	lo	miraron,	con	sus	rabos	hacia	el	mar,	dijo:

—Vale,	chicas,	ahora	retroceded.	¡Retroceded!

¿Alguna	vez	habéis	intentado	poner	a	cincuenta	vacas	a	caminar	de	espaldas?
No	es	nada	fácil.	Hermes	atraía	la	atención	de	los	animales	con	silbidos	y
sonidos	como	«¡bip,	bip,	bip!»,	mientras	agitaba	los	brazos	y	avanzaba	hacia
el	agua.	El	ganado	arrastró	las	pezuñas	marcha	atrás	hasta	meterse	en	la
espuma	de	las	olas.

Entonces,	Hermes	las	dirigió	hacia	el	sur	y	las	condujo	unos	cuantos	cientos
de	metros	por	las	olas	antes	de	llevarlas	de	nuevo	a	terreno	seco.

Cuando	volvió	la	vista	atrás,	se	sintió	muy	satisfecho	de	su	engaño:	era	como
si	cincuenta	vacas	hubieran	salido	del	mar	y	se	hubiesen	unido	al	rebaño.



Nadie	podría	averiguar	adónde	habían	ido	las	vacas	que	faltaban.	Hermes	no
había	dejado	ningún	rastro	que	pudiera	llevar	hasta	él.

Condujo	a	las	vacas	hacia	el	sur,	a	través	de	los	campos	de	Grecia.

Ya	era	más	de	medianoche,	así	que	Hermes	supuso	que	no	lo	vería	nadie.	Por
desgracia,	un	anciano	granjero	mortal	llamado	Bato	estaba	cuidando	de	sus
vides.	A	lo	mejor	no	podía	dormir,	o	quizá	siempre	podara	las	vides	por	la
noche,	pero	el	caso	es	que,	al	ver	a	aquel	pequeño	bebé	guiando	cincuenta
vacas	por	el	camino,	al	anciano	casi	se	le	salen	los	ojos	de	las	órbitas.

—¿Qué?	—balbuceó—.	¿Cómo?

—¿Qué	passsa?	—contestó	Hermes,	obligándose	a	sonreír.

Se	le	pasó	por	la	cabeza	matar	al	anciano,	ya	que	no	quería	testigos,	pero
Hermes	era	un	ladrón,	no	un	asesino.	Además,	ya	se	había	manchado	las
manos	con	la	sangre	de	una	tortuga	inocente.

—Solo	llevo	a	mis	vacas	de	paseo.	¿Cómo	te	llamas,	anciano?

—Bato.

Bato	no	acababa	de	creerse	que	estuviera	manteniendo	una	conversación	con
un	bebé.	Quizá	en	realidad	seguía	en	la	cama,	soñando.

—Bueno,	Bato	—le	dijo	Hermes—,	lo	mejor	sería	que	olvidaras	que	me	has
visto.	Si	alguien	te	pregunta,	no	he	estado	aquí.	Si	me	haces	este	favor,	me
aseguraré	de	que	obtengas	increíbles	bendiciones	cuando	ocupe	mi	lugar	en
el	monte	Olimpo,	¿vale?

—Estooo,	vale.

—Guay.	Y,	oye,	¿eso	que	llevas	al	cinto	es	un	cuchillo?	¿Me	lo	prestas?

Bato	le	dio	al	dios	bebé	su	cuchillo	de	podar,	y	Hermes	siguió	adelante	con	su
ganado.

Al	final,	Hermes	encontró	una	bonita	cueva	en	la	que	esconder	las	vacas
robadas.	Metió	dentro	a	cuarenta	y	ocho,	con	la	intención	de	comérselas
después	o	de	venderlas	en	el	mercado	negro.	Todavía	no	lo	había	decidido.
Luego	mató	a	las	otras	dos	con	el	cuchillo	del	anciano.

De	nuevo,	una	imagen	espeluznante:	un	dios	bebé	en	pañales	matando	vacas
con	un	cuchillo.	Pero	Hermes	no	era	tiquismiquis.	Encendió	una	fogata	y
sacrificó	las	mejores	partes	a	los	dioses	del	Olimpo	(él	incluido,
naturalmente).	Después,	colocó	más	carne	en	un	asador,	la	asó	y	se	puso
hasta	arriba	de	suculenta	ternera.

—¡Qué	cosa	más	buena!	—exclamó	tras	eructar	de	satisfacción—.	Tío,	se	hace
tarde.	O	temprano,	supongo.	Será	mejor	que	me	vaya	a	casa.



Se	limpió	en	un	arroyo	cercano	porque	no	creía	que	a	su	madre	le	gustara	ver
a	su	recién	nacido	cubierto	de	sangre.	Después,	solo	por	divertirse,	cogió	un
par	de	huesos	de	vaca,	los	ahuecó	para	fabricar	flautas	y	los	ató	juntos	por	un
extremo	formando	una	uve,	de	modo	que	pudiera	tocar	los	dos	a	la	vez
(porque	tocar	una	sola	flauta	es	muy	aburrido).	Se	fue	a	casa	con	sus	andares
de	pato	y	la	tripa	llena,	tocando	una	suave	melodía	en	su	nueva	flauta	doble
para	mantenerse	despierto.	Llegó	a	la	cueva	de	Maya	justo	antes	del	alba,	se
metió	en	su	cuna	y	colocó	la	flauta	bajo	las	mantas,	con	la	lira.	Después
perdió	el	conocimiento.	Hasta	para	un	dios	bebé,	había	sido	una	primera
noche	muy	larga.

A	la	mañana	siguiente,	Apolo	fue	volando	a	Piería	para	contar	sus	vacas.	Le
gustaba	empezar	el	día	admirando	su	ganado.

Cuando	vio	que	faltaban	cincuenta,	se	puso	de	los	nervios.	Echó	a	correr
mientras	gritaba:

—¡Eeeh,	vaca!	¡Eeeh,	vaca!

Encontró	huellas	de	pezuñas	que	salían	del	mar,	como	si	su	ganado	se
hubiese	ido	a	nadar	y	después	hubiese	vuelto,	pero	aquello	no	tenía	sentido.
Vio	unas	pisadas	en	la	arena,	unas	pisadas	enormes	y	poco	profundas,	como	si
un	tío	delgado	con	zapatos	del	número	sesenta	y	ocho	hubiera	estado
paseando	por	allí.	Pero	aquello	tampoco	tenía	sentido.

Apolo	se	pasó	la	mañana	buscando	hasta	que,	finalmente,	dio	con	el	viejo
granjero	Bato,	que	seguía	podando	sus	vides.	Después	del	incidente	del	«bebé
hablador»,	Bato	no	había	podido	dormir.

—¡Anciano!	—lo	llamó	Apolo—.	¿Has	visto	cincuenta	vacas	por	aquí?
Seguramente	las	guiaba	un	gigante	muy	ligero	con	zapatos	del	número
sesenta	y	ocho.

Bato	hizo	una	mueca.	No	se	le	daba	bien	mentir.	Apolo	se	dio	cuenta
enseguida	de	que	el	granjero	intentaba	ocultarle	algo.

—Permíteme	añadir	que	soy	un	dios	—dijo	Apolo—.	Sería	muy	buena	idea	que
me	contaras	la	verdad.

Bato	soltó	un	suspiro.

—Era	un	bebé.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	Apolo,	frunciendo	el	ceño.

Bato	le	contó	lo	que	había	pasado,	y	era	una	historia	tan	rara	que	tenía	que
ser	cierta.	Apolo	solo	sabía	de	un	bebé	recién	nacido:	había	oído	rumores	de
que	la	titánide	Maya	había	dado	a	luz	la	noche	anterior,	en	el	monte	Cilene.
(Apolo	siempre	procuraba	estar	al	día	de	los	cotilleos	del	momento).	Le
parecía	poco	probable	que	un	recién	nacido	hubiera	sido	el	autor	de	un	robo
de	ganado	a	más	de	cuatrocientos	kilómetros	de	distancia,	pero	el	mismo



Apolo	se	había	puesto	a	cantar	y	bailar	nada	más	salir	del	vientre	de	su
madre,	así	que	no	era	imposible.

Fue	volando	hasta	la	cueva	de	Maya	y	despertó	a	la	mamá	titánide.

—¡Tu	crío	me	ha	robado	las	vacas!	—le	dijo.

Maya	se	restregó	los	ojos.	Miró	al	bebé	Hermes,	todavía	tumbado	en	su	cuna,
envuelto	en	las	mantas…	Aunque	daba	la	impresión	de	que	le	había	crecido	la
tripa,	¿y	no	tenía	salsa	barbacoa	en	la	barbilla?

—Estooo,	debes	de	haberte	equivocado	de	bebé	—respondió	Maya—.	El	mío
ha	pasado	aquí	toda	la	noche.

Apolo	resopló.

—Ha	tenido	que	ser	él,	¡tiene	la	barbilla	pringada	de	salsa!	Seguramente	ha
escondido	mis	vacas	por	alguna	parte.

—Adelante,	búscalas	—respondió	ella,	encogiéndose	de	hombros.

Apolo	registró	la	cueva;	miró	dentro	de	las	ollas,	detrás	del	telar,	debajo	de
los	sacos	de	dormir…	Sorprendentemente,	no	encontró	cincuenta	vacas
escondidas	en	ninguno	de	esos	sitios.

Al	final,	Apolo	se	acercó	a	la	cuna.

—Vale,	chaval,	desembucha:	¿dónde	está	mi	ganado?

Hermes	abrió	los	ojos	y	trató	de	parecer	lo	más	mono	posible.

—¿Gugú?

—Buen	intento	—refunfuñó	Apolo—.	Te	huele	el	aliento	a	ternera.

Hermes	ahogó	una	maldición:	sabía	que	tenía	que	haber	chupado	un
caramelo	de	menta.

—Querido	primo	Apolo	—dijo	alegremente—,	¡buenos	días!	¿Crees	que	te	he
robado	ganado?	¿Es	que	no	ves	que	no	soy	más	que	un	bebé?

Apolo	apretó	los	puños.

—¿Dónde	están,	pequeño	vándalo?

—No	tengo	ni	idea	—respondió	Hermes—.	Con	lo	pequeño	que	soy,	¿cómo	voy
a	esconder	cincuenta	vacas?

—¡Ja!	—exclamó	Apolo—.	¡Yo	no	te	he	dicho	que	fueran	cincuenta!

—Ah,	caca	de	tortuga…	—masculló	Hermes.



—¡Quedas	detenido	por	robo!	—dijo	Apolo—.	¡Te	llevaré	al	monte	Olimpo	para
que	te	juzgue	Zeus!

Apolo	cogió	la	cuna	entera	y	voló	con	ella	al	Olimpo.	Cuando	dejó	la	cuna
frente	a	Zeus	y	le	explicó	que	aquel	bebé	recién	nacido	era	un	ladrón	de
ganado,	los	demás	dioses	empezaron	a	reírse	entre	dientes;	pero	Zeus	los
hizo	callar.

—Este	bebé	es	hijo	mío	—dijo—.	Seguro	que	es	capaz	de	cualquier	cosa.
Bueno,	Hermes,	¿has	robado	las	vacas	o	no?

—No,	padre	—respondió	Hermes	tras	ponerse	de	pie	en	la	cuna.

Zeus	arqueó	una	ceja.	Cogió	uno	de	sus	rayos,	como	si	nada,	y	se	puso	a
comprobar	si	la	punta	estaba	afilada.

—Te	daré	un	momento	para	reconsiderar	tu	respuesta.	¿Has	robado	las	vacas
de	Apolo?

—Sí,	padre.	Pero,	para	ser	justos,	solo	he	matado	a	dos.	El	resto	está	sano	y
salvo.	Y,	cuando	las	maté,	sacrifiqué	los	mejores	trozos	de	carne	a	los	dioses.

—¡Y	después	te	hinchaste!	—gruñó	Apolo.

—Bueno,	¡yo	también	soy	uno	de	los	dioses!	—dijo	Hermes—.	Pero	todos
vosotros	obtuvisteis	una	buena	pieza,	por	supuesto.	Nunca	olvidaría	honrar	a
mis	parientes.

Los	dioses	murmuraron	entre	sí,	asintiendo	con	la	cabeza.	Puede	que	el	bebé
fuera	un	ladrón,	pero,	al	menos,	era	un	ladrón	respetuoso.

—¡Esto	es	ridículo!	—gritó	Apolo—.	Padre	Zeus,	me	robó.	¡Mételo	en	el
reformatorio!	¡Encadénalo	con	los	presidiarios!

Zeus	reprimió	una	sonrisa.	Sabía	que	tenía	que	ser	justo,	pero	tampoco	podía
evitar	admirar	la	audacia	de	Hermes.

—Hermes,	mostrarás	de	inmediato	a	Apolo	dónde	has	escondido	las	vacas.
Después,	le	pagarás	el	precio	que	él	te	exija	por	las	dos	que	has	matado.

—¡Lo	lanzaré	al	Tártaro!	—gritó	Apolo—.	¡Ese	será	mi	precio!

—Deberéis	arreglarlo	entre	vosotros	—dijo	Zeus,	encogiéndose	de	hombros—.
Ahora,	largaos.

Hermes	suspiró.

—Como	desees,	padre.	Apolo,	tú	conduce,	que	yo	te	guío.

Apolo	recogió	la	cuna	y	salió	volando	con	Hermes.	El	dios	bebé	lo	condujo	a	la



cueva	secreta	en	la	que	había	ocultado	el	ganado,	pero	dio	un	rodeo.	Iba
pensando	como	un	loco	en	cómo	evitar	un	castigo.

Cuando	Apolo	vio	a	sus	vacas,	se	calmó	un	poco,	pero	todavía	estaba	furioso
con	Hermes.

—La	hora	del	Tártaro	—gruñó	Apolo—.	Te	lanzaré	tan	al	fondo	del	abismo
que…

Hermes	sacó	la	lira	de	entre	las	mantas	de	su	cuna	y	se	puso	a	tocarla.

Apolo	se	quedó	hechizado.	No	se	atrevió	a	interrumpir	hasta	que	Hermes
terminó.

—¿Qué…?	¿Dónde…?	¿Cómo…?

—Ah,	¿esto?	—preguntó	Hermes,	como	si	nada—.	Lo	llamo	lira.	Lo	inventé
anoche.

Sus	dedos	volaron	sobre	las	cuerdas	creando	una	cascada	de	bellas	notas.

—Tiene	que	ser	mía	—dijo	Apolo—.	Soy	el	dios	de	la	música.	¡Por	favor!	¡Tiene
que	ser	mía!

—Ah,	pero	¿no	ibas	a	lanzarme	al	Tártaro?	—preguntó	Hermes	con	tristeza—.
Necesitaré	mi	lira	para	alegrarme	allí	abajo,	en	la	oscuridad.

—Olvídate	del	Tártaro	—dijo	Apolo—.	Dame	la	lira	y	estamos	en	paz.

—Hummm…	—dijo	Hermes—.	¿Y	puedo	quedarme	el	resto	de	las	vacas?

—¡¿Qué?!

Hermes	tocó	otra	melodía	que	era	tan	reluciente	como	la	luz	del	sol	que	se
filtraba	entre	los	árboles.

—¡Sí,	sí!	—exclamó	Apolo—.	Vale,	quédate	las	vacas.	Tú	dame	la	lira.

—¡Estupendo!	—exclamó	Hermes,	y	le	lanzó	la	lira	a	Apolo.

Después,	el	dios	bebé	sacó	su	flauta	doble,	que	decidió	llamar	siringa.
Empezó	a	tocarla,	y	Apolo	se	quedó	boquiabierto.

—¡No	me	digas	que	también	has	inventado	eso!

—¿Hum?	—Hermes	hizo	una	pausa—.	Ah,	sí,	una	cosita	que	se	me	ocurrió
después	de	cenar.	Está	a	la	venta…	por	un	precio	adecuado.

Hermes	tocó	algo	de	Mozart	y	de	One	Direction,	y	Apolo	gritó:

—¡Tiene	que	ser	mía!	¡Las	chicas	se	volverán	locas!	Te	ofrezco…	Bueno,



tengo	algunos	objetos	mágicos	en	mi	piso:	una	vara	de	heraldo	que	no	uso,
unos	zapatos	voladores	y	una	espada.	¡Puedes	quedarte	con	los	tres!

Hermes	se	lo	pensó.

—Si	añades	el	poder	de	la	profecía,	trato	hecho.

Apolo	frunció	el	ceño.

—No	puedo	hacer	eso,	la	profecía	es	lo	mío.	Haremos	una	cosa:	te	doy	el
poder	de	adivinar	el	futuro	con	los	dados.	No	es	muy	elegante,	pero	funciona
bien	en	las	fiestas	y	puedes	ganar	un	dinerito.

—Trato	hecho.

—¡Trato	hecho!

Así	que	Apolo	y	Hermes	acabaron	haciéndose	buenos	amigos.	Apolo	se	olvidó
de	las	vacas	robadas.	Ni	siquiera	le	importaba	que	lo	hubiera	timado	con	el
precio	de	la	lira	y	la	siringa.	Hermes	consiguió	su	propio	ganado,	y	así	se
convirtió	en	el	dios	de	los	vaqueros.	De	aquel	trato	sacó	unas	sandalias	que	le
permitían	ir	más	deprisa	que	los	demás	dioses,	además	de	una	espada	de
adamantino	y	oro,	con	una	hoja	tan	afilada	que	podía	cortarlo	casi	todo.
También	se	llevó	la	vara	de	heraldo,	que	era	como	las	que	llevaban	los
mensajeros	humanos	en	sus	desplazamientos	de	ciudad	en	ciudad	para
demostrar	que	tenían	inmunidad	diplomática,	salvo	que	la	de	Hermes	era
mágica.	Normalmente,	las	varas	de	heraldo	se	adornaban	con	dos	cintas
blancas	entrelazadas,	pero	la	de	Hermes	tenía	dos	serpientes	vivas.	Además,
podía	dormir	o	despertar	a	cualquiera,	lo	que	le	resultaba	muy	útil	al	dios	de
los	ladrones.	A	la	vara	la	llamaron	caduceo.	(Lo	comento	porque	sé	que	os
moríais	por	aprender	otra	palabra	complicada).

Ah,	¿y	os	acordáis	del	anciano	Bato,	el	que	se	chivó	de	Hermes?	Este	regresó
a	la	granja	y	lo	convirtió	en	una	columna	de	piedra.	Bato	sigue	allí,	vigilando
el	camino	y	deseando	no	haber	visto	nunca	a	aquel	estúpido	bebé	ladrón	de
ganado.

Hermes	creció	hasta	hacerse	adulto	(en	un	par	de	días,	ya	que	era	un	dios	y
tal).	Solía	aparecerse	como	un	guapo	adolescente	de	pelo	negro	rizado	y	una
sombra	de	bigote	sobre	los	labios.	Por	supuesto,	como	era	un	dios,	podía
adoptar	la	forma	que	deseara.

Se	convirtió	en	mensajero	de	Zeus	y,	a	veces,	hasta	se	ocupaba	del	trabajo
sucio	del	jefe.	¡Era	lo	que	más	le	gustaba	a	Hermes	de	su	puesto!

Para	muestra,	basta	un	botón.	Una	vez,	Zeus	se	enamoró	de	una	ninfa	de	río
llamada	Ío.	(Sí,	se	llamaba	así,	solo	una	«i»	y	una	«o».	Supongo	que	vendría
de	una	familia	pobre	que	no	podía	permitirse	las	consonantes).	Era
asombrosamente	bella,	pero	a	Zeus	le	costó	mucho	convencerla	para	que
saliera	con	él.	Siempre	andaba	por	ahí	con	sus	amigas	ninfas,	así	que	no
podía	tenderle	una	emboscada.	Ío	no	hacía	caso	de	sus	mensajitos	de	texto.



Zeus	le	enviaba	flores	y	bombones.	Creó	una	bella	tormenta	para
impresionarla.	Lo	intentó	una	semana	tras	otra	y	se	obsesionó	con	ella.

Al	final,	ella	aceptó	reunirse	con	él	a	solas	en	el	bosque,	y	Zeus	estaba
eufórico.

Por	desgracia,	Hera	se	enteró	de	lo	que	pasaba.	Puede	que	otra	de	las	ninfas
le	fuera	con	el	cuento.

En	fin,	que	Zeus	apareció	en	el	claro,	donde	Ío	lo	esperaba	con	un	reluciente
vestido	blanco.	La	ninfa	sonrió	y	le	dijo:

—Hola,	guapo.

Zeus	estaba	a	punto	de	lloriquear	de	la	emoción,	pero,	al	tomar	la	mano	de	Ío,
oyó	una	voz	familiar	que	salía	del	bosque.

—¡Zeus!	—gritó	Hera—.	¿Dónde	estás,	viejo	infiel?

Zeus	gimió	y	transformó	a	Ío	en	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza:	una
vaca.

No	es	muy	agradable	transformar	a	tu	novia	en	novilla.	Es	como	una
asociación	de	palabras:	«chocolate	=	delicioso»,	«sol	=	calor»,	«Ío	=	¡vaca!».
O	puede	que	la	voz	de	Hera	le	hiciese	pensar	en	vacas,	ya	que	eran	su	animal
sagrado.

En	cualquier	caso,	cuando	Hera	irrumpió	en	el	claro,	encontró	a	Zeus
apoyado	en	una	enorme	vaca	blanca,	como	si	nada.

Hera	lo	miró	entornando	los	ojos.

—¿Qué	haces?

—¿Hum?	¡Ah,	hola,	cariño!	Nada.	Nada	de	nada.

—¿Y	esa	vaca?

—¿Vaca?	—Zeus	hizo	como	si	la	hubiera	visto	por	primera	vez—.	Ah,	¿esta
vaca?	Estooo…	nada,	¿por	qué?

Hera	apretó	los	puños	hasta	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

—Esa	vaca	no	será	una	de	tus	novias	tras	una	astuta	transformación,	¿no?

—¡Ja,	ja,	ja!	Ay,	venga	ya,	cariño.	Sabes	que	no	sería	capaz	de…	Estooo…	No,
claro	que	no.

—Entonces,	¿qué	hace	esa	vaca	ahí?

Una	gota	de	sudor	rodó	por	el	rostro	de	Zeus,	que,	movido	por	el	pánico,



soltó:

—¡Es	un	regalo!	¡Un	regalo	para	ti!

—Un	regalo.

—Sí,	claro	—respondió	Zeus,	intentando	sonreír—.	Como…	las	vacas	son
sagradas	para	ti,	¿no?	Quería	que	fuese	una	sorpresa,	pero,	bueno,	si	no	te
gusta	puedo	devolverla	a	la	tienda	de	vacas.

Hera	supuso	que	Zeus	mentía	más	que	mugía,	pero	decidió	seguirle	la
corriente.

—Vaya,	gracias,	querido.	Es	maravillosa.	Me	la	llevaré	ahora	mismo.

—Ah…	¿Ah,	sí?

—Sí	—respondió	Hera	con	una	sonrisa	fría.	Después	hizo	aparecer	una	cuerda
mágica	y	se	la	puso	a	la	pobre	Ío	al	cuello—.	Creo	que	la	meteré	en	mi
arboleda	sagrada	de	Micenas,	donde	estará	a	salvo	y	bien	protegida.	¿Cómo
se	llama?

—Pues…	Ío.

—Ven,	Ío	—la	llamó	Hera	mientras	cantaba	dulcemente—:	Ío,	Ío,	a	la	arboleda
te	vienes	conmigo.

En	cuanto	se	fue,	Zeus	maldijo	su	mala	suerte.	Dio	unas	cuantas	patadas	a	las
rocas	cercanas	y	convocó	unos	cuantos	rayos	para	volar	en	pedazos	los
árboles.

—¡Con	lo	poco	que	me	faltaba!	—gritó—.	Tengo	que	recuperar	esa	vaca.	¿A
quién	conozco	que	sepa	robar	vacas…?

Y,	por	supuesto,	llamó	a	Hermes.

Cuando	Zeus	le	explicó	el	problema,	Hermes	sonrió.

—No	te	preocupes,	jefe,	que	yo	me	cuelo	en	la	arboleda	y…

—No	será	tan	fácil	—le	advirtió	Zeus—.	Hera	me	dijo	que	protegería	bien	la
vaca.	Me	temo	que	sé	a	lo	que	se	refiere.	Tiene	a	un	gigante	nuevo	trabajando
para	ella,	un	tío	llamado	Argos.

Hermes	frunció	el	ceño.

—¿Entonces?	O	entro	sin	que	me	vea	o	lo	mato.	Tengo	una	espada.

Zeus	negó	con	la	cabeza.

—Este	tío	es	enorme,	fuerte	y	veloz.	No	puedes	vencerlo	en	una	pelea	justa,	ni



siquiera	con	tu	espada.	Y	en	cuanto	a	entrar	sin	que	te	vea…	imposible.	El
colega	tiene	ojos	en	la	nuca	y…

—Eso	ya	lo	he	oído	antes	—lo	interrumpió	Hermes,	entre	risas.

—No,	quiero	decir	que	tiene	ojos	en	la	nuca,	literalmente.	Y	en	los	brazos,	las
piernas	y	por	todo	el	cuerpo.	Cien	ojos.

—¡Qué	asco!

—¿Verdad?	Pero	no	descansa	nunca	y	siempre	está	mirando	en	todas	las
direcciones	a	la	vez.	Si	está	protegiendo	a	Ío…

Hermes	se	rascó	la	cabeza.

—No	te	preocupes,	jefe,	que	ya	se	me	ocurrirá	algo.

Así	que	salió	volando.	Cuando	llegó	a	la	arboleda	sagrada	de	Hera,	Hermes
vio	a	Ío,	la	vaca	blanca,	atada	a	un	olivo.	De	pie	a	su	lado	estaba	el	gigante
Argos.

Como	había	dicho	Zeus,	Argos	estaba	cubierto	de	ojos	que	parpadeaban	y
miraban	a	su	alrededor	de	un	modo	psicodélico	y	vertiginoso	que	mareaba	un
poco	a	Hermes.	Argos	medía	unos	tres	metros	de	altura,	y	estaba	claro	que	el
tío	hacía	ejercicio.	Blandía	una	gran	porra	de	madera	con	pinchos	de	hierro
en	un	extremo.	Hermes	se	preguntó	si	Argos	tendría	ojos	en	las	palmas	de	las
manos	y,	de	ser	así,	si	no	se	dejaría	los	ojos	morados	de	cargar	con	la	porra
todo	el	día.

Hermes	cambió	de	forma	para	parecer	un	simple	pastor	mortal.	Su	caduceo
se	transformó	en	una	vara	de	madera	normal.	Entró	paseando	en	la	arboleda,
silbando	como	si	nada,	y	se	hizo	el	sorprendido	al	ver	a	Argos.

—¡Ah,	hola!	—lo	saludó	Hermes,	sonriendo—.	¡Vaya,	qué	alto	eres!

Argos	parpadeó	varias	veces.	Estaba	acostumbrado	a	que	la	gente	se	metiera
con	sus	ojos,	pero	aquel	pastor	no	parecía	ni	horrorizado	ni	asqueado.	El
gigante	no	sabía	cómo	reaccionar.

Hermes	se	secó	la	frente.

—Qué	calor	hace,	¿no?	¿Te	importa	si	me	siento	a	descansar?

Sin	esperar	permiso,	Hermes	se	acomodó	en	el	prado.	Dejó	su	vara	a	un	lado
y,	en	secreto,	le	ordenó	que	empezara	a	obrar	su	magia	en	Argos.	El	caduceo
le	envió	ondas	de	somnolencia	que	hicieron	que	Argos	se	sintiera	como
cuando	estás	en	la	sexta	hora	de	clase	con	la	tripa	llena	en	un	día	de	calor.

«Dormir»,	parecía	decir	el	caduceo.

Pero	Argos	era	un	tío	grande	con	muchos	ojos	y	lo	habían	criado



específicamente	para	no	dormirse,	así	que	Hermes	supuso	que	tardaría	un
rato.	Necesitaba	ganar	tiempo.

—Tío,	¡menudo	día	he	tenido!	—le	dijo	al	gigante	mientras	sacaba	una	jarra
de	agua—.	¡Bebe	conmigo,	amigo,	y	te	lo	cuento	todo!	¡Será	un	placer
compartir	contigo	esta	jarra	de	agua	helada!

Argos	tenía	mucha	sed.	Llevaba	todo	el	día	bajo	el	sol	abrasador	vigilando
aquella	estúpida	vaca,	tal	como	le	había	ordenado	Hera.	Pero	la	vaca	era
aburrida.

Aun	así,	estaba	de	servicio.	Negó	con	la	cabeza,	que	era	lo	único	que	podía
hacer.	No	le	gustaba	hablar	porque	se	le	veían	los	ojos	que	tenía	dentro	de	la
boca	y	por	toda	la	lengua.

Hermes	empezó	a	parlotear.	Era	el	dios	de	los	viajes,	así	que	conocía	un
montón	de	buenas	historias.	Se	sabía	chistes	de	todo	el	mundo,	y	a	los
mensajeros	se	les	daba	bien	hablar,	así	que	Hermes	sabía	cómo	entretener	a
la	gente.	Deleitó	a	Argos	con	el	último	cotilleo	sobre	los	dioses.

—¡He	oído	que	un	dios,	Hermes,	le	robó	el	ganado	a	Apolo!	—le	dijo,
sonriendo.

Después	le	contó	la	historia	como	si	le	hubiera	ocurrido	a	otra	persona.

Mientras	tanto,	el	caduceo	no	dejaba	de	palpitar	mágicamente	y	de	llenar	el
aire	de	una	pesada	capa	de	modorra,	como	si	fuera	una	manta	calentita.

Al	cabo	de	media	hora,	Argos	soltó	la	porra,	se	sentó	al	lado	de	Hermes	y
aceptó	el	agua.

Hermes	siguió	bromeando	con	él,	contándole	historias,	hasta	que	Argos	se
sintió	como	si	fueran	viejos	amigos.

«Duerme»,	decía	el	caduceo.

Al	cabo	de	otra	hora,	a	Argos	empezaron	a	pesarle	los	párpados.	Sabía	que	se
suponía	que	estaba	de	servicio,	pero	no	recordaba	por	qué.	Su	imaginación
vagaba	por	las	maravillosas	historias	que	le	contaba	Hermes.

Al	final,	Hermes	empezó	a	cantar	una	nana.

—Esta	es	la	que	me	cantaba	mi	madre	cuando	era	un	bebé.

Le	cantó	la	misma	canción	que	había	escuchado	en	su	cuna	la	noche	en	que
nació,	sobre	los	perros	de	Artemisa,	los	caballos	de	Poseidón	y	las	vacas	de
Apolo.

A	Argos	se	le	cayó	la	cabeza	una,	dos	veces…	Pum.	Se	le	cerraron	todos	los
ojos,	y	el	gigante	empezó	a	roncar.



Hermes	siguió	cantando.	Muy	despacio,	se	puso	de	pie	y	desenvainó	la
espada.	Se	puso	detrás	de	Argos	sin	hacer	ruido	y	le	cortó	la	cabeza.

—¡Buenas	noches,	amiguito!	—exclamó	Hermes	alegremente.

(Retiro	lo	que	dije	antes:	Hermes	sí	que	era	un	asesino).

Después	desató	a	la	vaca	Ío	y	se	la	devolvió	a	Zeus.

Hera	estaba	furiosa,	pero	no	tenía	pruebas.	Zeus	estaba	encantado.	Hermes
fue	premiado	con	un	extra	en	su	siguiente	paga.	La	pobre	Ío…	Cuando	Zeus
se	cansó	de	salir	con	ella,	Hera	la	convirtió	en	vaca	para	siempre	y	envió	a	un
tábano	a	que	le	picara	durante	el	resto	de	su	vida,	así	que	tenía	que	estar
siempre	en	movimiento,	vagando	de	un	país	a	otro.

Pero	¡así	es	la	vida	de	las	vacas!	Al	menos,	Hermes	pudo	sentir	la	satisfacción
del	deber	cumplido.



Dioniso	conquista	el	mundo

con	una	bebida	refrescante

He	dejado	a	este	tío	para	el	final	porque	seguro	que	me	convierte	en	marsopa
si	digo	algo	malo	sobre	él.	Y,	sinceramente,	no	estoy	seguro	de	poder	decir
nada	bueno.

En	fin,	que	sea	lo	que	tenga	que	ser…

¿Os	acordáis	de	que	hace	unas	cuantas	páginas	os	hablé	de	una	princesa	que
se	llamaba	Sémele	que	acabó	volatilizada	cuando	estaba	embarazada	de
Zeus?	Sí,	y	que	Zeus	tuvo	que	rescatar	al	bebé	prematuro	cosiéndoselo	al
muslo	derecho	para	mantenerlo	con	vida.

(Sí,	lo	sé,	otro	aburrido	día	en	la	vida	de	un	dios).

Varios	meses	después,	el	bebé	había	crecido	y	estaba	incómodo	en	la	pierna
de	Zeus,	así	que	este	supuso	que	ya	estaba	preparado	para	nacer.	Se	descosió
los	puntos.	Por	increíble	que	parezca,	el	chaval	salió	sano	y	salvo.

Zeus	lo	envolvió	en	una	manta,	pero	no	sabía	nada	sobre	criar	bebés,	así	que
llamó	a	Hermes.

—Oye	—le	dijo—,	llévate	a	este	bebé	al	mundo	mortal.	Creo	que	Sémele	tiene
una	hermana	o	algo.	Encuéntrala	y	pídele	que	cuide	del	niño	hasta	que
crezca.

—Claro,	jefe.	—Hermes	cogió	al	bebé	y	lo	examinó—.	¿Es	un	dios,	un	semidiós
o	qué?

—Todavía	no	estoy	seguro.	Tendremos	que	esperar	a	ver.	Pero	no	quiero	estar
cambiando	pañales	hasta	entonces.

—Te	entiendo.	¿Cómo	se	llama?

El	niño	empezó	a	gritar	y	a	chillar.

—Por	ahora	—decidió	Zeus—,	lo	llamaré	Baco.

—¿«El	ruidoso»?	Me	gusta	—respondió	Hermes,	sonriendo.

—Otra	cosa	más:	Hera	lo	buscará.	No	ha	podido	meterse	con	él	mientras	lo	he
tenido	en	el	muslo,	pero	se	dará	cuenta	de	que	ya	no	tengo	el	bulto.

—Sí,	la	verdad	es	que	era	un	bulto	bastante	aparatoso.



—Puede	que	lo	mejor	sea	que	la	tía	de	Baco	lo	críe	como	si	fuera	una	niña,
durante	un	tiempo.	Quizá	eso	desoriente	a	Hera.

Hermes	frunció	el	ceño.	No	creía	que	criar	al	bebé	como	si	fuera	una	niña
sirviera	de	algo,	ya	que	no	era	tan	fácil	engañar	a	Hera,	pero	también	sabía
que	lo	mejor	era	no	discutir	con	el	jefe.

—Entendido	—dijo—.	¡Allá	voy!

A	Hermes	no	le	costó	encontrar	a	la	tía	del	bebé,	Ino,	y	a	su	tío,	Atamante.
Los	dos	aceptaron	criar	a	Baco	junto	a	sus	propios	hijos,	y	el	chico	se	hizo
adulto	a	la	velocidad	humana	normal,	no	al	ritmo	superacelerado	de	los
dioses.	Todos	pensaron	que	debía	de	ser	un	semidiós,	pero	aquello	solo	sirvió
para	que	Zeus	temiese	más	que	nunca	que	Hera	lo	hiciera	pedazos.

Tal	como	se	les	pidió,	Ino	y	Atamante	vistieron	a	Baco	con	ropa	de	niña	para
ocultar	su	identidad.	Durante	sus	primeros	años	de	vida,	Baco	estuvo	muy
desconcertado.	No	entendía	por	qué	sus	padres	adoptivos	lo	trataban	como	si
fuera	un	niño	en	privado	y	como	si	fuera	una	niña	en	público.	Al	principio
creía	que	así	es	como	debían	de	tratar	a	todos	los	niños.

Entonces,	cuando	cumplió	tres	años,	Hera	golpeó.	Descubrió	dónde	vivía	el
bebé	y	bajó	volando	del	Olimpo,	decidida	a	vengarse.	Cuando	Zeus	se	enteró,
solo	tuvo	unos	segundos	para	actuar.	Consiguió	transformar	a	Baco	en	un
macho	cabrío	para	que	Hera	no	se	fijara	en	él,	pero	los	padres	adoptivos	de
Baco	no	tuvieron	tanta	suerte.	Hera	los	encontró	y	los	castigó	con	un	violento
ataque	de	locura.

El	tío	Atamante	creyó	que	su	hijo	mayor,	Learco,	era	un	ciervo,	así	que	lo
mató	con	un	arco	y	una	flecha.	La	tía	Ino	creyó	que	su	hijo	menor,	Melicertes,
necesitaba	un	baño,	un	baño	muy	muy	caliente,	así	que	lo	ahogó	en	una	tina
de	agua	hirviendo.	Después,	Ino	y	Atamante	se	dieron	cuenta	de	lo	que
habían	hecho.	Desesperados,	saltaron	por	un	precipicio	y	murieron.

Esta	Hera,	siempre	tan	defensora	de	los	valores	familiares…

Zeus	consiguió	recuperar	a	Baco	y	transformarlo	otra	vez	en	niño,	pero
aquella	experiencia	dejó	tocado	al	chico.	Aprendió	que	la	locura	puede	usarse
como	arma,	que	los	machos	cabríos	son	buenos	(de	hecho,	se	convirtió	en	uno
de	sus	animales	sagrados)	y	que	no	puedes	esconder	tu	verdadera
personalidad	tan	solo	poniéndote	una	ropa	distinta.	Más	adelante	se	convirtió
en	el	dios	de	cualquiera	que	se	sintiera	confuso	sobre	su	género,	ya	que
Dioniso	lo	entendía.

En	fin,	que	Zeus	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	unos	nuevos	padres
adoptivos.	Sorpresa,	sorpresa:	no	se	presentaron	muchos	voluntarios	después
de	que	se	supiera	lo	que	Hera	les	había	hecho	a	Ino	y	Atamante.	Al	final,	Zeus
voló	al	monte	Nisa,	en	la	Grecia	continental,	y	convenció	a	las	ninfas	del	lugar
para	que	criaran	a	Baco.	Les	prometió	que,	si	le	hacían	aquel	favor,	las	haría
inmortales,	lo	cual	constituía	una	oferta	difícil	de	rechazar.	El	joven	Baco	era
conocido	como	el	«dios	hijo	de	Zeus	que	vive	en	Nisa»,	o,	por	abreviar,	el	dios



de	Nisa.	Eso	dio	lugar	a	su	nuevo	nombre:	Dioniso,	aunque	todavía	lo
llamaban	Baco,	el	ruidoso,	sobre	todo	cuando	comía	alubias	o	col.	(Bueno,
supongo	que	podría	haberos	ahorrado	ese	detalle).

Dioniso	creció	en	el	monte	Nisa	con	las	ninfas	como	madres	adoptivas	y	los
sátiros	como	padres	adoptivos.	Los	sátiros	son	bastante	salvajes	y	caóticos
(dicho	sea	sin	ánimo	de	ofender	a	mis	amigos	sátiros),	así	que	no	es	de
extrañar	que	Dioniso	se	saliera	un	poco	de	lo	normal.

De	vez	en	cuando	jugaba	con	los	críos	mortales	de	las	granjas	cercanas,	y	se
hizo	popular	por	sus	trucos	de	magia	con	plantas.	Descubrió	muy	joven	que
podía	producir	un	néctar	potable	si	aplastaba	cualquier	materia	vegetal:
ramas,	hojas,	corteza,	raíces,	lo	que	fuera.	¿Jarabe	de	ciprés?	Hecho.	¿Zumo
de	hinojo?	¡Ñam!

Los	otros	chavales	lo	retaban	en	plan:	«¡Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no
puedes	hacer	una	bebida	con	ese	arbusto	espinoso!».	Dioniso	cogía	una	roca,
aplastaba	unas	cuantas	ramas,	y	de	la	planta	herida	salía	una	savia	dorada.
Dioniso	la	servía	en	copas,	la	mezclaba	con	agua,	añadía	unas	sombrillitas	y,
voilà	,	calimocho	helado	de	arbusto	espinoso	para	todos.

Era	un	truco	gracioso,	pero	ninguna	de	las	primeras	recetas	de	Dioniso	se
puso	de	moda.	Después	de	todo,	el	zumo	de	hinojo	tampoco	era	tan	popular.

Entonces,	un	día,	Dioniso	estaba	en	el	bosque	con	su	mejor	amigo,	un	chico
sátiro	llamado	Ámpelo.	Vieron	una	gruesa	vid	enrollada	en	la	rama	de	un
olmo,	a	unos	seis	metros	por	encima	de	sus	cabezas.	Dioniso	se	paró	en	seco.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ámpelo.

—Esa	vid	de	ahí	arriba	—respondió	Dioniso—.	¿Qué	clase	de	planta	es?

Ámpelo	frunció	el	ceño	porque	la	vid	no	le	parecía	nada	especial.	Era	gruesa	y
basta,	con	anchas	hojas	verdes,	y	sin	frutos	ni	flores	a	la	vista.

—Bueno,	no	es	hiedra	ni	madreselva.	No	sé,	no	la	había	visto	antes.	¡Venga,
vamos!

Pero	Dioniso	se	había	quedado	paralizado.	Había	algo	realmente	importante
en	aquella	planta,	algo	que	podía	cambiar	el	mundo.

—Tengo	que	verla	más	de	cerca.

Dioniso	intentó	trepar	por	el	tronco	del	olmo,	pero	era	un	pésimo	trepador	y
se	cayó	de	culo	sobre	las	hojas.

Ámpelo	se	rio.

—Si	tan	importante	te	parece,	te	la	bajaré.	Deja	lo	de	trepar	a	los	árboles
para	los	sátiros.



Dioniso	sintió	un	repentino	escalofrío	de	miedo:	no	quería	que	Ámpelo
subiera.	Pero	quería	la	vid.

—Ten	cuidado	—le	dijo.

Ámpelo	se	exasperó.

—¡He	trepado	a	árboles	más	altos	que	este!	—exclamó.

El	joven	sátiro	subió	por	el	tronco	y	no	tardó	en	colocarse	a	horcajadas	sobre
la	rama	del	olmo.

—¡Pan	comido!	—dijo	antes	de	ponerse	a	arrancar	la	vid	de	la	rama	para
pasarle	el	extremo	a	Dioniso,	como	si	fuera	una	cuerda—.	¿La	tienes?

Dioniso	alzó	un	brazo	y	agarró	la	vid.

Lo	que	pasó	a	continuación	no	está	claro.	Puede	que	Dioniso	tirara	con
demasiada	fuerza	de	la	vid	o	que	Ámpelo	bajara	demasiado	la	mano.	El	caso
es	que	Ámpelo	perdió	el	equilibrio	y	cayó,	enredado	en	la	vid.

Seis	metros	no	es	mucho,	pero	fue	suficiente:	Ámpelo	se	golpeó	la	cabeza
contra	una	roca.	El	crujido	fue	tremendo.

Dioniso	gritó,	horrorizado.	Abrazó	a	su	amigo,	pero	los	ojos	del	joven	sátiro	ya
estaban	vacíos	y	sin	brillo.	No	respiraba.	La	sangre,	pegajosa,	le	apelmazaba
el	pelo	y	manchaba	las	hojas	de	la	vid.

Ámpelo	estaba	muerto.

Dioniso	sollozó.	Si	no	hubiese	querido	aquella	estúpida	vid,	su	amigo	seguiría
vivo.	La	tristeza	se	mezclaba	con	la	ira.	Miró	con	rabia	la	sangre	del	sátiro
sobre	las	hojas	verdes	y	rugió:

—Pagarás	por	esto,	vid.	Darás	el	fruto	más	dulce	para	compensar	esta
pérdida	tan	amarga.	¡Da	fruto!

La	vid	tembló.	El	cadáver	de	Ámpelo	se	disolvió	en	una	neblina.	La	sangre	del
sátiro	empapó	la	planta,	y	de	ella	brotaron	unos	racimos	de	frutitas	que
maduraron	al	instante	hasta	adquirir	un	tono	rojo	oscuro.

Dioniso	había	creado	la	primera	vid	de	uvas.

Se	secó	las	lágrimas.	La	muerte	de	su	amigo	tenía	que	servir	para	algo,	así
que	decidió	sacar	provecho	de	aquella	nueva	planta.

Las	uvas	parecían	llenas	de	zumo,	de	modo	que	recogió	varios	racimos,	los
llevó	al	lecho	de	un	arroyo	cercano	y	buscó	dos	grandes	piedras	planas.
Aplastó	las	uvas	entre	las	piedras	e	inventó	el	primer	lagar.

Dioniso	recogió	el	zumo	en	su	vaso,	que	siempre	llevaba	colgado	del	cinturón.



Sostuvo	el	líquido	a	la	luz	y	obró	su	magia,	dándole	vueltas	al	zumo	de	uva
hasta	fermentarlo	y	convertirlo	en…	otra	cosa.	Algo	nuevo.

Le	dio	un	trago,	y	sus	papilas	gustativas	estuvieron	a	punto	de	estallar.

—Esto	está	bueno	—concluyó.

Dioniso	lo	llamó	vino.	Preparó	lo	suficiente	para	llenarse	el	botellín	y	dirigió
una	última	mirada	melancólica	al	lugar	en	el	que	había	muerto	Ámpelo.	Las
vides	se	habían	vuelto	locas,	se	propagaban	por	el	bosque	y	florecían	sin
parar,	dando	uvas.

Dioniso	asintió,	satisfecho.	Si	se	salía	con	la	suya,	todo	el	mundo	se	cubriría
de	vides	en	honor	de	Ámpelo.

Regresó	a	la	cueva	del	monte	Nisa	en	la	que	vivía.	Le	enseñó	su
descubrimiento	a	una	de	sus	madres	adoptivas,	una	ninfa	llamada	Ambrosía.
(Sí,	la	habían	llamado	así	por	la	comida	de	los	dioses.	No	sé	por	qué.	Al
menos,	es	mejor	que	Galleta	o	Rosquilla).

Ambrosía	le	dio	un	trago	al	vino.	Abrió	mucho	los	ojos.

—¡Está	delicioso!	¿Y	Ámpelo?

—Bueno…	—respondió	Dioniso,	agachando	la	cabeza—.	Ha	muerto,	se	ha
caído	de	un	árbol.

—¡Es	terrible!	—exclamó	ella	antes	de	dar	otro	trago—.	Pero	¡esto	está
bueno!

Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	compartiendo	el	vino	con	todas	sus	amigas
ninfas.	Los	sátiros	se	acercaron	a	ver	a	qué	venían	tantas	risas.	Y	la	montaña
entera	no	tardó	en	convertirse	en	una	fiesta	gigantesca	con	bailes,	canciones,
antorchas	y	mucho,	mucho	vino.	Dioniso	no	paraba	de	fabricarlo	y	repartirlo.
Llegó	un	momento	en	que	no	pudo	responder	a	la	demanda,	de	modo	que
enseñó	a	los	sátiros	y	a	las	ninfas	a	prepararlo,	y,	al	final	de	la	noche,	todos
los	habitantes	de	la	montaña	eran	expertos	vinicultores.

Los	sátiros	pronto	descubrieron	que,	si	bebían	demasiado	vino,	se
emborrachaban.	No	pensaban	ni	veían	con	claridad,	ni	caminaban	en	línea
recta.	Aquello	les	parecía	tronchante,	así	que	siguieron	bebiendo.

Un	sátiro	de	más	edad,	Sileno,	pasó	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	de
Dioniso.

—Señor	mío,	¡eres	un	dios!	No,	en	serio.	El	dios	de…	¿Cómo	decías	que	se
llamaba	esta	cosa?

—Vino	—respondió	Dioniso.

—¡El	dios	del	vino!	—exclamó	Sileno	entre	hipidos—.	¿Tienes	más?



Bueno,	chicos,	es	otra	buena	ocasión	para	recordaros	que	el	vino	es	para
adultos.	Tiene	un	sabor	asqueroso	y	puede	fastidiaros	la	vida	a	base	de	bien.
¡Que	no	os	tiente	hasta	que	tengáis	cuarenta	años,	como	mínimo!

«Ay,	Percy	—me	diréis—,	¡es	que	parece	que	los	sátiros	se	lo	pasaban	muy
bien	bebiendo	vino!».

Puede	que	dé	esa	impresión,	chicos,	pero	los	sátiros	pueden	ser	bastante
estúpidos	(de	nuevo,	sin	ánimo	de	ofender	a	mi	colega	Grover).	Tampoco
habéis	visto	a	los	sátiros	a	la	mañana	siguiente,	dando	tumbos	por	el	bosque,
cuando	sufrían	dolores	de	cabeza	atroces	y	se	metían	entre	los	árboles	para
vomitar.

A	pesar	de	todo,	las	ninfas	y	los	sátiros	estaban	tan	impresionados	con
Dioniso	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	ser	un	dios,	porque	su
invento	era	asombroso.

A	lo	mejor	estáis	pensando:	«Vale,	es	vino,	pues	vaya	cosa.	¿Y	eso	convertía	a
Dioniso	en	dios?	Si	yo	hubiera	inventado	la	ensalada	de	atún,	¿también	sería
dios?».

Pero	es	que	el	vino	fue	un	adelanto	muy	importante	en	la	tecnología	de	las
bebidas.

Que	sí,	que	la	gente	bebía	agua,	pero	el	agua	podía	matarte,	sobre	todo	en	las
ciudades,	donde	estaba	llena	de	bacterias	y	basura	y…	Bueno,	no	voy	a	dar
más	detalles.	Digamos	que	el	agua	era	asquerosa.	Todavía	no	se	habían
inventado	los	refrescos	enlatados,	ni	siquiera	el	té	y	el	café,	así	que	la	cosa
quedaba	reducida	al	agua	y	la	leche,	básicamente.	Y	la	leche	había	que
beberla	deprisa	para	que	no	se	agriara,	ya	que	no	había	frigoríficos.

Entonces	llegó	Dioniso	e	inventó	el	vino,	que	no	se	estropeaba	mientras	lo
mantuvieras	embotellado.	A	veces	incluso	sabía	mejor	si	lo	dejabas	reposar
unos	cuantos	años.	Podías	aguarlo	para	que	no	estuviese	tan	fuerte,	y	el
alcohol	mataba	los	gérmenes	y	demás,	así	que	era	más	seguro	beber	vino	que
agua	normal.	Hasta	podías	endulzarlo	con	miel	o	variar	el	sabor	con	distintos
tipos	de	uvas.

Vamos,	que	era	la	superbebida	de	la	Antigua	Grecia.

No	solo	eso.	Si	bebías	un	poco,	te	relajaba.	Si	bebías	mucho,	te	mareaba	y	te
volvía	loco.	Algunas	personas	llegaron	a	creer	que,	si	bebían	lo	suficiente,
tenían	visiones	de	los	dioses.	(De	nuevo:	no	lo	probéis	en	casa.	No	veréis	a	los
dioses	griegos.	Puede	que	sí	obtengáis	un	primer	plano	del	váter	mientras
vomitáis,	pero	no	veréis	dioses).

Enseguida	corrió	la	voz	sobre	la	nueva	bebida.	Ninfas	y	sátiros	del	monte
Nisa	viajaron	por	la	campiña	contándole	a	todo	el	que	quisiera	escuchar	lo
increíble	que	era	el	vino	y	el	dios	que	lo	había	creado,	Dioniso.	Montaron
tenderetes	con	catas	gratuitas	a	ambos	lados	de	los	caminos.	Ofrecían	un	kit
para	principiantes	que	incluía	una	vid	en	tiesto,	un	manual	de	instrucciones



para	fabricar	un	lagar	y	un	servicio	telefónico	gratuito	de	atención	al	cliente.

Dioniso	se	hizo	famoso.	Hasta	los	mortales	normales	empezaron	a	reunirse	en
el	monte	Nisa	todas	las	noches	para	la	juerga	total.	Que	sí,	que	bebían
demasiado	y	se	volvían	locos,	pero	no	solo	por	diversión:	los	seguidores	de
Dioniso	se	consideraban	gente	religiosa.	Se	hacían	llamar	bacantes	—los
grupis	de	Baco—	y,	para	ellos,	montar	fiestas	era	como	ir	a	la	iglesia.	Creían
que	así	estaban	más	cerca	de	los	dioses,	porque	Dioniso	estaba	destinado	a
ser	el	duodécimo	dios	del	Olimpo.

¿Qué	le	parecía	aquello	a	Dioniso?

Pues	lo	ponía	un	poco	nervioso.	Seguía	siendo	joven	e	inseguro.	No	sabía	con
certeza	si	era	o	no	un	dios	de	verdad.	Por	otro	lado,	le	gustaba	ver	a	la	gente
disfrutar	de	su	nueva	bebida.	Suponía	que	al	difundir	el	conocimiento	del	vino
estaba	haciendo	algo	bueno	por	el	mundo,	lo	que	lo	compensaba	por	todo	el
dolor	que	había	sufrido:	la	muerte	de	su	madre	antes	de	que	él	naciera,	que
Hera	volviera	locos	a	sus	padres	adoptivos	y,	por	supuesto,	la	muerte	de	su
mejor	amigo,	Ámpelo,	en	el	bosque.

Entonces,	un	día,	sus	seguidores	se	reunieron	en	torno	a	él	y	le	propusieron
una	idea.

—¡Tenemos	que	darnos	a	conocer	al	gran	público!	—explicó	uno	de	los	sátiros
—.	Deberíamos	ir	a	la	ciudad	grande	más	próxima	y	poner	de	nuestra	parte	al
rey.	Puedes	ofrecerte	como	su	dios	protector.	¡Te	construirán	un	templo	y	tu
fama	se	extenderá	aún	más	deprisa!

El	rey	más	cercano	era	un	tipo	llamado	Licurgo	que	gobernaba	una	ciudad
costera	a	los	pies	del	monte	Nisa.	Los	sátiros	sugirieron	empezar	por	allí	para
apoyar	el	comercio	local	y	demás.

Dioniso	no	estaba	seguro	de	estar	listo	para	el	prime	time	,	pero	sus
seguidores	estaban	entusiasmados	y	no	aceptaban	un	no	por	respuesta.

—¡Es	una	idea	genial!	—le	prometieron.

Dioniso	no	tardó	en	descubrir	que	era	una	idea	pésima.

Licurgo	era	malo	hasta	decir	basta.

Disfrutaba	azotando	animales	indefensos,	como	perros,	caballos,	hámsteres	y
cualquier	cosa	que	se	cruzara	en	su	camino.	De	hecho,	tenía	un	látigo
especial	solo	para	eso:	tres	metros	de	cuero	negro	trenzado	con	pinchos	de
hierro	y	trozos	puntiagudos	de	cristal.

Si	no	había	hámsteres	cerca,	azotaba	a	sus	súbditos.	A	veces,	solo	por
divertirse,	los	azotaba	cuando	entraban	en	la	sala	del	trono	a	hacerle	alguna
petición.

—Mi	señor,	¡ayyyy!	Mi	vecino	ha	matado	a	mi	caballo	y…	¡ayyy!	Me	gustaría



que	me	pagara	por	daños	y	perjuicios.	¡Ayyy!	¡Ayyy!

Así	hacía	que	las	audiencias	fueran	mucho	más	rápidas.

Dioniso	y	sus	seguidores	no	sabían	todo	esto,	ya	que	se	pasaban	todo	el	día	de
fiesta	en	el	monte	Nisa.	Entraron	en	la	ciudad	con	su	alegre	desfile,	regalando
uvas,	vides	y	copas	de	vino,	tocando	los	címbalos,	cantando	y	tropezándose
con	los	peatones.	Dioniso	observó	las	caras	de	nerviosismo	de	los	habitantes
del	lugar.	Muchos	de	ellos	tenían	marcas	de	latigazos.	A	Dioniso	no	le	gustó
aquello,	pero	sus	seguidores	iban	anunciándolo	como	a	un	dios,	cantando	sus
alabanzas	y	bailando	a	su	alrededor.	Lo	habían	vestido	con	una	cara	túnica
morada	y	le	habían	colocado	una	corona	de	hojas	de	hiedra	en	la	cabeza.	Se
suponía	que	era	el	último	de	los	dioses	del	Olimpo,	señor	del	vino	y	de	las
fiestas.	Si	huía,	seguramente	fastidiaría	el	efecto.

Avanzaron	hasta	el	palacio	real.

Licurgo	no	estaba	acostumbrado	a	que	cientos	de	sátiros	y	ninfas	con	ganas
de	juerga	le	entraran	en	casa.	Por	un	momento,	el	pasmo	le	impidió	actuar.

Dioniso	se	acercó	al	trono,	repasando	mentalmente	su	discurso.

—Rey	Licurgo	—le	dijo—,	soy	Dioniso,	el	dios	del	vino,	y	estos	son	mis
seguidores.

El	rey	se	quedó	mirándolo.	Aquel	chico	no	parecía	tener	más	de	catorce	o
quince	años,	con	aquella	larga	melena	oscura	y	aquella	cara	bonita,	casi
afeminada,	en	opinión	de	Licurgo.

—Eres	un	dios	—dijo	el	rey	sin	más—.	Ya	veo.	¿Y	qué	es	el	vino,	exactamente?

Los	seguidores	de	Dioniso	alzaron	sus	copas	a	modo	de	saludo.	Algunos
dejaron	tiestos	con	vides	y	botellas	de	vino	en	los	escalones	del	trono.

—El	vino	es	una	bebida	nueva	—explicó	Dioniso—.	Pero	es	más	que	una
bebida.	¡Es	una	experiencia	religiosa!

Dioniso	empezó	a	explicarle	las	demás	virtudes	del	vino,	pero	Licurgo	levantó
una	mano	para	ordenarle	silencio.

—¿Por	qué	habéis	venido?	—preguntó—.	¿Qué	queréis	de	mí?

—Solo	queremos	compartir	el	conocimiento	sobre	el	vino	—respondió	Dioniso
—.	Si	permites	que	tu	gente	aprenda	el	arte	de	la	vitivinicultura,	tu	reino
florecerá.	Además,	yo	sería	el	dios	protector	de	tu	ciudad.	Solo	te	pido	que	me
construyas	un	templo.

A	Licurgo	le	temblaron	los	labios.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	la
tentación	de	reírse.

—Un	templo.	¿Eso	es	todo?



Dioniso	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro.

—Estooo,	sí.

—Bueno,	joven	dios,	yo	también	he	inventado	una	cosa.	¿Quieres	verla?	La
llamo	el	nuevo	y	mejorado	látigo.	Lo	utilizo	para	librarme	de…	¡la	gente	que
me	hace	perder	el	tiempo!

El	rey	Licurgo	empezó	a	azotar	a	todo	el	mundo.	Arreaba	a	diestro	y	siniestro,
y	con	ganas.

Los	seguidores	de	Dioniso	se	dispersaron.	No	se	esperaban	una	pelea,	y	no
podían	defenderse	con	uvas	y	vasos.	Muchos	no	llevaban	más	que	exiguas
túnicas,	así	que	los	latigazos	dolían	un	montón.	La	madre	adoptiva	de	Dioniso,
Ambrosía,	recibió	un	latigazo	en	la	cara	y	cayó	muerta	a	los	pies	de	Dioniso.

—¡¡Nooo!!	—gritó	el	dios.

Los	guardias	de	palacio	rodearon	por	todos	los	flancos	a	sátiros	y	ninfas,	y	los
detuvieron.

Dioniso	huyó,	perseguido	por	los	guardias.	Faltó	poco	para	que	lo	capturasen,
pero	saltó	al	mar	desde	un	balcón,	y	la	nereida	Tetis	acudió	muy
oportunamente	a	rescatarlo.	Permitió	a	Dioniso	respirar	bajo	el	agua	y	le
vendó	las	heridas	mientras	él	esperaba	a	que	los	soldados	del	rey
abandonaran	la	búsqueda.

Dioniso	lloró	amargamente	mientras	la	ninfa	marina	lo	tenía	entre	sus	brazos.

—Tetis,	¡nada	me	sale	bien!	¡Todos	los	que	se	me	acercan	mueren	o	acaban
castigados	por	creer	en	mí!

Tetis	lo	tranquilizó	acariciándole	el	pelo.

—No	te	rindas,	Dioniso.	Serás	un	dios,	pero	no	puedes	permitir	que	los
mortales	celosos	se	interpongan	en	tu	camino.	Vuelve	a	por	Licurgo	y
enséñale	que	no	puede	faltarte	al	respeto	de	ese	modo.

—¡Tiene	un	látigo!

—Tú	también	tienes	armas.

Dioniso	se	lo	pensó.	Notó	que	un	fuego	se	le	encendía	en	el	estómago,	igual
que	cuando	probó	el	primer	trago	de	vino.

—Tienes	razón.	Gracias,	Tetis.

—A	por	ellos,	campeón.

Dioniso	salió	del	mar	y	fue	derechito	al	palacio	de	Licurgo.



¿Fue	aquel	el	momento	en	que	pasó	de	ser	un	semidiós	a	un	dios	completo?
Nadie	lo	sabe	con	certeza.	Su	evolución	fue	gradual,	pero,	sin	duda,	se	hizo
más	poderoso	al	aumentar	su	número	de	seguidores,	y	cuando	decidió
enfrentarse	a	Licurgo,	creo	que	fue	la	primera	vez	que	creyó	en	sí	mismo
tanto	como	creían	en	él	sus	bacantes.

El	rey	Licurgo	estaba	sentado	en	su	trono,	hablando	con	su	hijo	mayor,	el
príncipe	Driante,	que	acababa	de	llegar	y	se	preguntaba	por	qué	había	un
montón	de	ninfas	y	sátiros	muertos	en	el	suelo.

Dioniso	irrumpió	en	la	sala,	empapado	y	con	un	brillo	acerado	en	los	ojos.

Licurgo	se	quedó	todavía	más	sorprendido	que	la	primera	vez.

—¿Otra	vez	tú?	—preguntó	el	rey—.	Todos	tus	seguidores	están	muertos	o	en
prisión.	¿Quieres	unirte	a	ellos?

—Vas	a	soltar	de	inmediato	a	mis	seguidores	—dijo	Dioniso.

—¿O	qué?	—preguntó	el	rey	entre	risas.

—O	tu	reino	se	volverá	yermo.	No	crecerán	vides.	No	madurará	la	fruta.	No
florecerán	plantas	de	ningún	tipo.

—¡Ja!	¿Eso	es	todo?

—No	—contestó	Dioniso	con	voz	fría—.	Además,	te	volverás	loco.	¿Te	niegas?

—¡Me	niego!	—exclamó	el	rey,	sonriente—.	A	ver,	¿dónde	está	esa	locura…?
¡Aaah!

Licurgo	se	dobló	de	dolor.	Después	se	levantó	de	golpe	y	gritó	en	falsete.

Su	hijo,	Driante,	lo	agarró	por	el	brazo,	preocupado.

—¡Papá!	¿Estás	bien?

Licurgo	miró	al	príncipe,	pero	lo	que	vio	fue	una	columna	de	vides
retorciéndose.	El	rey	retrocedió,	horrorizado.

—¡Las	vides!	¡Están	por	todas	partes!	¡Las	vides	nos	invaden!

Licurgo	le	arrebató	un	hacha	de	doble	filo	al	guardia	más	cercano	y	atacó	con
ella	a	la	columna	de	vides.

—¡Papá!	—gritaron	las	vides.

—¡Morid,	vides!	—gritó	Licurgo	mientras	lanzaba	un	hachazo	tras	otro,	hasta
que	cesaron	los	berridos.



Las	vides	yacían	a	sus	pies,	hechas	pedazos.

Al	rey	se	le	aclaró	la	visión	y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
Licurgo	sollozó	de	dolor	y	cayó	de	rodillas;	el	hacha	brillaba	con	la	sangre	de
su	hijo	muerto.

Si	Dioniso	sentía	arrepentimiento,	no	lo	demostró.	Al	fin	y	al	cabo,	Hera	le
había	enseñado	a	usar	la	locura	para	castigar	a	sus	enemigos.	Dioniso	había
aprendido	de	la	mejor.

—Licurgo,	este	es	el	precio	de	tu	insolencia	—dijo	el	dios	del	vino—.	Hasta
que	liberes	a	mis	seguidores	y	me	reconozcas	como	a	tu	dios,	todo	tu	reino
sufrirá.

—¡Matadlo!	—gritó	el	rey.

Los	guardias	se	abalanzaron	sobre	él,	pero	Dioniso	solo	tuvo	que	mirarlos
para	hacerlos	retroceder:	veían	el	poder	y	la	rabia	divina	en	su	mirada.

—Vuestro	rey	nunca	se	inclinará	ante	mí	—les	dijo	Dioniso—.	Vuestra	tierra
sufrirá	hasta	que	lo…	eliminéis.	Pensáoslo.

Dioniso	salió	de	palacio.

Durante	los	días	siguientes,	la	campiña	se	marchitó.	Tanto	en	la	ciudad	como
en	los	campos,	todas	las	plantas	se	secaron.	La	fruta	se	pudrió.	El	pan	se
enmoheció.	El	agua	de	los	pozos	se	volvió	caliente	y	espumosa.	Los	granjeros
no	lograban	que	nada	creciese.	La	gente	de	la	ciudad	no	podía	alimentar	a
sus	familias.

Al	final,	al	cabo	de	dos	semanas,	la	guardia	real	tomó	el	palacio	al	asalto	y
capturó	al	rey	Licurgo.	Nadie	protestó.	De	todos	modos,	el	rey	no	gozaba	de
muchas	simpatías.	Los	guardias	lo	llevaron	a	rastras	hasta	la	plaza	de	la
ciudad,	sin	que	él	dejara	de	gritar	y	patalear.	Le	ataron	las	extremidades	a
cuatro	caballos,	dieron	unas	palmadas	en	las	grupas	de	los	animales,	y	estos
salieron	corriendo,	cada	uno	en	una	dirección	distinta.

Sí,	la	muerte	del	rey	fue	un	poco	desagradable.

La	gente	de	la	ciudad	liberó	a	los	seguidores	de	Dioniso	y,	al	instante,	las
plantas	volvieron	a	crecer	y	se	abrieron	las	flores.	Las	vides	cubrieron	los
muros	del	palacio	y	dieron	jugosos	racimos	de	uvas.

Los	lugareños	aprendieron	a	elaborar	vino.	Empezaron	a	construir	el	primer
templo	de	Dioniso.	Y	así	fue	como	Dioniso	ganó	su	primera	victoria.

Después	de	aquello	decidió	echarse	a	la	carretera.	Reunió	a	sus	seguidores	y
dio	inicio	a	la	Gran	Gira	Mundial	de	la	Locura	y	la	Cata	de	Vino.	(El	señor	D.
nunca	lo	reconocerá,	pero	todavía	le	quedan	algunas	camisetas	sin	vender	en
una	caja,	al	fondo	de	su	armario,	todas	de	la	talla	pequeña	para	adultos).



Algunas	ciudades	aceptaron	a	Dioniso	y	su	ejército	de	bacantes	y	sátiros
borrachos	sin	oponer	resistencia.	Cuando	pasaba,	todo	era	sol	y	sonrisas.	La
ciudad	conseguía	vino	gratis	y	aprendía	a	elaborarlo.	Los	seguidores	de	Baco
montaban	un	fiestón.	Todos	honraban	a	Dioniso	y,	a	la	mañana	siguiente,	el
ejército	seguía	su	camino,	dejando	tras	de	sí	un	montón	de	vasos	rotos,
sombreros	de	fiesta	aplastados	y	gente	con	resaca.

Pero	el	nuevo	dios	y	sus	seguidores	no	eran	del	gusto	de	todos.	El	rey	Penteo
de	Tebas	no	confiaba	en	Dioniso.	El	ejército	de	borrachos	del	dios	parecía
peligroso	y	casi	descontrolado,	pero	Penteo	sabía	lo	que	le	había	pasado	a
Licurgo,	así	que	disimuló	cuando	Dioniso	fue	a	visitarlo.

—Dame	un	tiempo	para	meditar	sobre	la	oferta	—le	dijo.

Dioniso	se	inclinó.

—No	hay	problema.	Estaremos	en	el	bosque,	al	este,	montando	nuestras
fiestas	nocturnas.	Te	invitaría	a	unirte	a	nosotros,	pero…	—El	dios	esbozó	una
sonrisa	misteriosa—.	Pero	nuestras	fiestas	son	solo	para	los	creyentes.	Sin
embargo,	¡te	aseguro	que	te	pierdes	una	buena	juerga!	Volveremos	mañana
para	conocer	tu	respuesta.

El	ejército	se	marchó	en	paz	y	acampó	en	el	bosque.

El	rey	Penteo	se	moría	de	curiosidad.	¿De	qué	iba	aquel	nuevo	dios?	¿Tenía
armas	secretas?	¿Por	qué	no	dejaba	entrar	en	sus	fiestas	a	los	forasteros?

Los	espías	del	rey	informaron	de	que	muchos	de	sus	súbditos	ya	habían
aceptado	a	Dioniso	como	dios	sin	esperar	al	permiso	de	su	señor.	Cientos	de
ellos	tenían	la	intención	de	escabullirse	de	la	ciudad	y	unirse	a	las	fiestas
nocturnas	en	el	bosque.

—Tengo	que	conocer	mejor	esta	nueva	amenaza	—refunfuñó	Penteo—.	Y	no
puedo	confiar	en	informes	de	segunda	mano.	¡Demasiados	de	mis	súbditos
creen	ya	en	el	dios!	Tengo	que	espiar	en	persona	el	campamento	de	Dioniso.

Sus	guardias	le	advirtieron	de	que	era	mala	idea,	pero	el	rey	no	les	hizo	caso.
Se	puso	su	traje	de	ninja,	se	pintó	la	cara	con	grasa	y	ceniza,	y	salió	a
hurtadillas	de	la	ciudad.	Cuando	llegó	al	borde	del	campamento	de	Dioniso,
Penteo	se	subió	a	un	árbol	y	observó	a	los	juerguistas	con	fascinación	y
horror.

Las	fiestas	de	los	seguidores	de	Baco	se	habían	vuelto	bastante	salvajes	a	lo
largo	de	su	periplo	por	Grecia.	Algunos	de	los	mortales,	ninfas	y	sátiros	se
contentaban	con	beber	vino	y	escuchar	música.	Otros	montaban	obras	de
teatro	cómicas,	porque	Dioniso	se	había	convertido	en	el	dios	protector	del
teatro.

Pero	muchos	de	sus	seguidores	se	volvieron	locos	de	verdad.	Encendían
enormes	fogatas	y	saltaban	por	encima	de	ellas	para	divertirse.	Otros	se
emborrachaban	y	montaban	competiciones	de	lucha	a	muerte.	Otros…	Bueno,



dejaré	que	uséis	la	imaginación.	Yo	nunca	he	estado	en	una	de	las	fiestas	del
señor	D.	Si	hubiera	ido	a	alguna,	mi	madre	me	habría	castigado	para	la
eternidad.	Pero	sé	que	pasaban	cosas	muy	locas.

Los	seguidores	más	entusiastas	de	Dioniso	eran	un	grupo	de	ninfas	llamadas
las	ménades.	Durante	las	fiestas	se	pasaban	tanto	de	vueltas	que	no	sentían
dolor	ni	tenían	autocontrol	alguno.	Se	limitaban	a	hacer	lo	primero	que	se	les
pasara	por	la	cabeza.	Había	que	tener	cuidado	cuando	las	ménades	estaban
en	la	zona	porque	podían	pasar	de	supercontentas	a	superenfadadas	en	una
fracción	de	segundo.	Eran	tan	fuertes	y	crueles…	Imaginaos	a	treinta	Hulkas
borrachas	con	uñas	afiladas	como	cuchillas,	y	os	haréis	una	idea	aproximada.
Eran	las	guardaespaldas	de	Dioniso	y	sus	tropas	de	asalto,	para	que	nadie	se
atreviera	a	azotarlo	nunca	más.

Aquella	noche	estaban	bailando	alrededor	de	Dioniso,	que	estaba	sentado	en
su	improvisado	trono	de	madera,	bebiendo	vino	y	brindando	con	sus
seguidores.	Siempre	llevaba	el	mismo	traje:	una	túnica	morada	y	una	corona
de	hojas	de	roble.	Como	símbolo	de	su	poder	portaba	un	cetro	llamado	tirso,
coronado	con	una	piña	y	rodeado	de	vides.	Si	no	parece	una	gran	arma,	es
que	nunca	os	han	golpeado	en	la	cabeza	con	una	piña	pinchada	en	un	palo.

En	fin,	que	Penteo	observó	a	los	juerguistas	desde	lo	alto	de	un	árbol.	Empezó
a	darse	cuenta	de	que	el	nuevo	dios,	Dioniso,	era	mucho	más	poderoso	de	lo
que	creía.	Cientos	de	los	súbditos	de	Penteo	bailaban	entre	la	multitud.
Entonces	vio	a	una	anciana	que	charlaba	con	unos	sátiros	junto	a	una	fogata,
y	el	corazón	se	le	volvió	de	piedra.

—¿Madre?	—gimió.

No	lo	dijo	muy	alto,	pero	igualmente	el	dios	percibió	su	presencia.	En	la	otra
punta	del	claro,	Dioniso	se	levantó,	como	si	nada.	Se	bebió	el	vino	de	un	trago
y	caminó	hasta	el	árbol.	Penteo	no	se	atrevía	a	moverse.	Sabía	que	era	inútil
tratar	de	huir	corriendo.

Dioniso	saltó	y	se	agarró	a	una	rama	enorme.	Era	demasiado	dura	para	que	la
doblara	un	humano,	pero	a	él	no	le	costó	nada.	El	rey	Penteo	quedó	expuesto
por	completo.

La	música	cesó.	Cientos	de	bacantes	contemplaron	al	espía	del	árbol.

—Mirad	lo	que	hay	aquí	—dijo	Dioniso—.	El	rey	se	ha	colado	y	se	ha	burlado
de	nuestros	rituales	sagrados.	—Se	volvió	hacia	las	ménades	y	el	resto	de	la
gente—.	¿Qué	hacemos	con	los	intrusos,	amigos	míos?	¡Vamos	a	enseñárselo!

La	multitud	rodeó	rápidamente	el	árbol.	Bajaron	a	Penteo	y,	literalmente,	lo
hicieron	pedazos.	Hasta	la	propia	madre	de	Penteo,	poseída	por	el	espíritu	de
la	fiesta,	se	unió	a	la	diversión.

Así	que,	sí…	vino,	música,	baile	y	algún	asesinato	asqueroso	de	vez	en
cuando.	Dioniso	sí	que	sabía	montar	un	buen	espectáculo.



Después	de	aquel	incidente,	no	hubo	muchas	ciudades	que	se	interpusieran
en	su	camino.	Dioniso	tuvo	algunos	problemas	en	Atenas,	pero,	una	vez
explicada	la	situación	(volviendo	locas	a	un	montón	de	mujeres	atenienses),	la
ciudad	le	dio	la	bienvenida	e	inauguró	un	festival	anual	en	su	honor.	Dioniso
llegó	a	viajar	hasta	Egipto	y	Siria	para	dar	a	conocer	el	vino.	Sí,	tuvo	algún
que	otro	problema,	pero	si	os	contara	todas	las	veces	que	Dioniso	ha	vuelto
loco	a	un	rey	o	lo	ha	desollado	vivo,	nos	pasaríamos	aquí	todo	el	día.	Con
Dioniso,	la	fiesta	no	tenía	fin.

Hera	intentó	destruirlo	por	última	vez	y	casi	lo	logró.	Separó	a	Dioniso	de	su
ejército	y	lo	volvió	loco,	pero	Dioniso	mejoró	en	vez	de	empeorar.	Montó	en
un	burro	que	hablaba	y	viajó	hasta	el	Oráculo	de	Dodona,	donde	Zeus	lo	curó.
(Es	una	larga	historia;	ni	siquiera	me	preguntéis	de	dónde	sacó	el	burro
hablador).

Entonces,	un	día,	Dioniso	se	casó.	Solo	porque	lo	capturaron	unos	piratas.

La	noche	anterior,	las	bacantes	habían	montado	una	fiesta	más	grande	de	lo
normal	en	la	costa	de	Italia.	A	la	mañana	siguiente,	Dioniso	se	despertó	con
un	dolor	de	cabeza	terrible.	Mientras	el	resto	del	campamento	dormía,	bajó
hasta	la	playa	para	ir	al	servicio.

Y	sí,	claro	que	los	dioses	van	al	servicio.	Bueno,	eso	creo…	¿Sabéis	qué?
Mejor	continuamos.

En	fin,	que	tenía	una	urgencia.	Se	quedó	allí	un	buen	rato,	contemplando	el
océano	mientras	hacía	sus	necesidades.	Al	final,	un	barco	apareció	en	el
horizonte.	Se	acercó	cada	vez	más,	con	sus	velas	negras	hinchadas	por	el
viento	y	una	bandera	negra	ondeando	en	lo	alto	del	mástil.	Dioniso	observó
cómo	el	barco	echaba	el	ancla.	Una	barca	de	remos	llegó	a	tierra.	Media
docena	de	tíos	feos	salió	de	la	barca	y	se	dirigió	a	él.

—¡Arrr!	—dijo	uno	mientras	sacaba	su	espada.

Dioniso	sonrió.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	Tíos,	¿sois	piratas?

Dioniso	había	oído	hablar	de	los	piratas,	pero	aún	no	había	conocido	a
ninguno.	Estaba	muy	emocionado.

Los	piratas	se	miraron	entre	ellos,	desconcertados	por	un	momento.

—Eso	es,	mequetrefe	—contestó	el	de	la	espada—.	Soy	el	capitán	de	estos
perros	de	agua	salada.	Y	está	claro	que	tú	eres	un	joven	príncipe	con	dinero,
¡así	que	vamos	a	secuestrarte!

(Nota	personal:	que	alguien	compruebe	mi	vocabulario	pirata	antes	de
publicar	esto;	ya	hace	tiempo	que	vi	Piratas	del	Caribe	).

Dioniso	aplaudió	con	entusiasmo.



—¡Eso	es	fabuloso!	—exclamó,	volviendo	la	vista	hacia	las	dunas—.	Mi	ejército
sigue	dormido,	así	que	seguramente	tengo	un	par	de	horas	antes	de	que
despierten.

El	capitán	entornó	los	ojos	ante	la	mención	de	un	ejército,	pero	no	veía	a
nadie	más	en	lo	alto	de	las	dunas,	por	lo	que	decidió	que	el	joven	príncipe	se
tiraba	un	farol.	Dioniso	parecía	rico	de	verdad:	la	gente	pobre	no	llevaba
túnicas	moradas	y	coronas	de	hojas	de	roble	en	la	cabeza.	Tampoco	se	hacía
la	manicura,	ni	llevaba	largas	melenas	negras	al	viento,	ni	tenía	dientes	en
condiciones.	De	hecho,	el	capitán	no	había	visto	nunca	a	un	tío	tan	mono.

—¡Pues	vamos!	—ordenó—.	¡A	la	barca!

—¡Sí!	—exclamó	Dioniso,	que	corrió	a	la	barca	de	remos—.	¿Me	daréis	un
paseo	por	vuestro	barco?	¿Podré	caminar	por	la	tabla?

Los	piratas	subieron	a	Dioniso	a	bordo	y	partieron.	Intentaron	atarlo,	pero	las
cuerdas	se	caían	por	mucho	que	insistieran.

El	capitán	le	preguntó	quién	era	su	padre,	para	poder	exigir	un	buen	rescate.

—¿Hum?	—contestó	Dioniso,	que	examinaba	las	jarcias—.	Ah,	mi	padre	es
Zeus.

Aquello	inquietó	bastante	a	los	piratas.

Al	final,	el	piloto	no	pudo	soportarlo	más.

—¿Es	que	no	veis	que	es	un	dios?	Quiero	decir,	ningún	mortal	sería	tan…
mono.

—¡Gracias!	—exclamó	Dioniso,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Mi	secreto	es
beber	vino	todos	los	días	y	salir	mucho	de	fiesta.

El	piloto	frunció	el	ceño.

—Deberíamos	llevarlo	de	vuelta	y	dejarlo	marchar.	Esto	no	va	a	acabar	bien.

—¡Antes	lo	cuelgo	del	mástil!	—gritó	el	capitán—.	¡Es	nuestro	prisionero	y	nos
lo	quedamos!

—¡Os	quiero,	tíos!	—dijo	Dioniso—.	Pero	con	tanta	emoción	estoy	muy	muy
cansado.	¿Puedo	echarme	una	siestecita	rápida?	Después	podemos	lampacear
la	cubierta,	o	algo.

Dioniso	se	acurrucó	sobre	un	montón	de	cuerdas	y	empezó	a	roncar.

Como	los	piratas	no	habían	podido	atarlo,	lo	dejaron	dormir.	Cuando	por	fin
despertó,	el	sol	estaba	en	su	punto	más	alto.



—Estooo,	¿chicos?	—dijo	Dioniso	mientras	se	levantaba	y	se	restregaba	los
ojos—.	Se	hace	tarde	y	mi	ejército	estará	preocupado.	¿Podemos	volver?

—¿Volver?	—preguntó	el	capitán,	entre	risas—.	Eres	nuestro	prisionero.	Como
no	nos	has	dicho	quién	es	tu	verdadero	padre,	¡vamos	a	llevarte	a	Creta	para
venderte	como	esclavo!

Dioniso	estaba	cansado	de	jugar	a	los	piratas	y,	además,	se	despertaba	de	las
siestas	de	mal	humor.

—Os	he	dicho	que	mi	padre	es	Zeus.	Y,	ahora,	dad	media	vuelta	al	barco.

—¿O	qué?	—preguntó	el	capitán—.	¿Vas	a	matarme	con	tu	belleza?

El	barco	empezó	a	temblar.	De	la	cubierta	brotaron	vides	que	treparon	por	el
mástil.	Los	piratas	chillaron,	alarmados,	cuando	las	vides	cubrieron	por
completo	las	velas	y	empezaron	a	bajar	serpenteando	por	las	jarcias.	La
tripulación	corría	de	un	lado	a	otro,	presa	del	pánico,	resbalando	sobre
racimos	de	uvas.

—¡Calmaos!	—gritó	el	capitán—.	¡No	son	más	que	plantas!	—Después	rugió	a
Dioniso—:	Das	demasiados	problemas,	no	mereces	la	pena,	joven	príncipe.
¡Prepárate	para	morir!

El	capitán	avanzó,	espada	en	alto.

Dioniso	todavía	no	había	probado	a	cambiar	de	forma,	pero,	encantado,
descubrió	que	podía	hacerlo.	De	repente,	el	capitán	se	vio	frente	a	un	oso	de
doscientos	y	pico	kilos.

Dioniso,	el	oso,	rugió	al	capitán,	que	dejó	caer	la	espada	y	salió	corriendo,
pero	se	resbaló	con	unas	uvas.	El	resto	de	la	tripulación	huyó	en	dirección	a
la	proa,	pero	un	enorme	tigre	fantasma	apareció	en	la	cubierta,	gruñendo,
listo	para	atacar.	Aunque	no	era	más	que	una	ilusión,	los	piratas	estaban
aterrados.	Se	volvieran	hacia	donde	se	volvieran,	Dioniso	creaba	un
depredador	fantasmal	distinto:	un	león,	un	leopardo,	un	lebrílope;	elegid
vosotros.

Al	final,	los	piratas	se	tiraron	por	la	borda.	Dioniso	pensó	que	el	mar	sería	un
buen	lugar	para	que	se	quedaran	en	él	definitivamente,	así	que	los	convirtió
en	delfines,	y	allá	que	se	fueron	nadando.	Si	alguna	vez	veis	un	delfín	con	un
parche	en	el	ojo	parloteando	como	un	pirata,	ahora	ya	sabéis	por	qué.

El	único	que	quedó	fue	el	piloto,	que	había	permanecido	al	timón,	demasiado
aterrado	para	moverse.

Dioniso	le	sonrió.

—Eres	el	único	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	un	dios.	¡Me	caes	bien!

El	piloto	soltó	un	pequeño	chillido.



—¿Puedes	llevarme	de	vuelta,	por	favor?	—preguntó	Dioniso.

—M…	m…	mi	señor	—consiguió	decir	el	hombre—,	lo	haría,	pero,	sin
tripulación,	no	puedo	llegar	muy	lejos.	Además,	las	vides	de	las	jarcias…

—Ah,	sí	—respondió	Dioniso,	rascándose	la	cabeza—.	Perdona.

El	dios	miró	al	agua	y	vio	que,	a	algo	más	de	un	kilómetro,	al	este,	había	una
islita.

—¿Y	puedes	llevarme	ahí?

—Bueno…	Eso	es	Naxos,	mi	señor.	Creo…

—Perfecto.	¿Me	dejas	ahí	mismo?	Ya	encontraré	la	forma	de	volver	con	mi
ejército.

Así	que	Dioniso	acabó	en	la	isla	de	Naxos,	que	estaba	deshabitada,	con	la
excepción	de	una	preciosa	joven	a	la	que	Dioniso	se	encontró	llorando	a	la
orilla	de	un	arroyo	del	bosque.

Parecía	tan	desconsolada	que	Dioniso	se	sentó	a	su	lado	y	le	dio	la	mano.

—¿Qué	te	pasa,	querida?

Ella	ni	siquiera	pareció	sorprenderse,	como	si	ya	no	le	importara	nada.

—Mi…	mi	novio	me	ha	dejado	—respondió.

A	Dioniso	se	le	hizo	un	nudo	en	el	corazón,	como	si	fuera	un	pretzel	.	A	pesar
de	tener	los	ojos	hinchados	y	la	melena	despeinada,	la	chica	era	una	pasada
de	guapa.

—¿Quién	iba	a	ser	tan	estúpido	como	para	dejarte?	—preguntó.

—Se…	se	llama	Teseo	—respondió	la	chica—.	Yo	soy	la	princesa	Ariadna,	por
cierto.

Le	contó	su	triste	historia	a	Dioniso:	que	había	ayudado	a	un	chico	muy	guapo
llamado	Teseo	a	escapar	del	laberinto	de	su	padre.	Teseo	había	matado	al
Minotauro,	bla,	bla,	bla.	Esa	es	otra	historia.	Al	final,	Teseo	había	prometido
llevarse	a	Ariadna	a	casa,	con	él,	a	Atenas.	Por	el	camino	había	parado	en
Naxos	a	por	agua	potable,	la	había	abandonado	en	la	playa	y	se	había
marchado.

Y	vosotros	pensabais	que	romper	con	un	mensaje	de	móvil	era	de	cobardes.

Dioniso	estaba	furioso.	De	haber	estado	Teseo	por	allí,	lo	habría	convertido	en
un	puñado	de	uvas	y	lo	habría	pisado.



El	dios	consoló	a	Ariadna.	Hizo	aparecer	vino	y	comida,	y	empezaron	a	hablar.
Dioniso	era	una	compañía	agradable.	Al	cabo	de	un	rato,	Ariadna	comenzó	a
sonreír,	incluso	se	rio	cuando	Dioniso	le	habló	de	los	piratas.	(Supongo	que	la
chica	tenía	un	extraño	sentido	del	humor).

En	cuestión	de	minutos,	se	habían	enamorado.

—Te	llevaré	conmigo,	querida	—le	prometió	Dioniso—.	Nunca	te	dejaré.
Cuando	ascienda	a	mi	trono	en	el	monte	Olimpo,	serás	mi	reina	para	toda	la
eternidad.

Dioniso	cumplió	su	palabra:	se	casó	con	Ariadna	y,	cuando	por	fin	lo
reconocieron	como	dios	(fue	el	olímpico	número	doce),	la	convirtió	en	su
esposa	inmortal.	Sí,	claro	que	tuvo	alguna	que	otra	aventurilla	con	mortales.
Era	un	dios,	al	fin	y	al	cabo.	Pero,	según	las	historias	griegas,	vivieron	felices
y	comieron	perdices.

La	última	gran	aventura	de	Dioniso	sobre	la	tierra,	antes	de	convertirse	en
dios	a	tiempo	completo,	fue	su	expedición	a	la	India.

¿Por	qué	le	dio	por	ahí?

¿Y	por	qué	no?

Había	viajado	por	todo	el	Mediterráneo,	y	había	estado	en	Egipto	y	Siria,
pero,	cada	vez	que	intentaba	difundir	la	buena	nueva	sobre	el	vino	más	al
este,	los	lugareños,	enfadados,	lo	detenían.	Quizá	porque	en	Mesopotamia
habían	inventado	la	cerveza	y	no	querían	competencia.

En	fin,	que	decidió	hacer	un	último	intento	por	ampliar	su	cuota	de	mercado.
Para	los	griegos,	la	India	era	más	o	menos	el	fin	del	mundo,	así	que	Dioniso
decidió	ir	hasta	allí,	conquistarla,	enseñarles	lo	del	vino	y	regresar	a	casa,	a
ser	posible	a	tiempo	para	la	cena.

Sus	ebrios	seguidores	se	reunieron	por	miles.	Algunas	historias	cuentan	que
Heracles	se	unió	a	Dioniso	para	la	expedición	y	que	por	el	camino	se
entretuvieron	haciendo	competiciones	de	bebida.	Otras,	que	los	hijos	gemelos
de	Hefesto,	los	Cabiros,	se	unieron	a	la	batalla	sobre	un	carro	mecánico	y
lucharon	con	valentía.	Un	par	de	veces	lucharon	con	demasiada	valentía	y
acabaron	rodeados	de	enemigos,	por	lo	que	Hefesto	en	persona	tuvo	que
bajar,	rociar	al	enemigo	con	su	lanzallamas	divino	y	poner	a	salvo	a	sus	críos.

Dioniso	iba	al	frente	de	su	ejército	en	un	carro	dorado	tirado	por	dos
centauros.	Muchas	ciudades	de	Siria	se	rindieron	a	él.	El	ejército	ebrio	llegó
hasta	el	río	Éufrates	y	construyó	un	puente	para	cruzarlo:	los	griegos	nunca
habían	llegado	tan	lejos.

El	puente	ya	no	está.	¿Qué	esperabais?	Lo	hizo	una	pandilla	de	borrachos;
seguramente	se	cayó	al	cabo	de	una	semana.

Todo	fue	genial…	hasta	que	el	ejército	llegó	a	la	India.	Aquellos	indios	sabían



luchar.	Tenían	su	propia	magia,	sus	propios	dioses	y	sus	propias	armas
secretas.	Sus	hombres	santos,	los	brahmanes,	se	sentaban	en	el	campo	de
batalla,	en	actitud	pacífica,	y	el	ejército	de	Dioniso	avanzaba	pensando	que	el
enemigo	se	rendía.	En	cuanto	los	griegos	se	acercaban,	los	indios	les
disparaban	cohetes	de	fuego:	llamas	y	luz	cegadora,	explosiones	enormes	que
sembraban	el	pánico	entre	las	tropas.

Después	de	unas	cuantas	batallas	muy	duras,	Dioniso	llegó	al	río	Ganges,	que
era	el	río	sagrado	de	la	India.	Asaltó	una	última	fortaleza,	un	gran	castillo
sobre	una	colina	tan	alta	como	la	Acrópolis	de	Atenas.	Sus	centauros	y	sátiros
probaron	con	un	ataque	frontal,	subiendo	por	las	rocas,	pero	los	indios
activaron	unas	cuantas	explosiones	mágicas	tan	potentes	que	volatilizaron	la
primera	línea	griega.	En	teoría,	todavía	se	puede	ver	la	huella	negra	dejada
por	las	siluetas	de	los	sátiros	y	centauros	quemados	en	los	riscos	en	los	que
tuvo	lugar	la	batalla.

En	aquel	momento,	Dioniso	decidió	que	ya	había	tenido	bastante.	Habían
llegado	hasta	la	India.	Habían	introducido	el	vino.	Dioniso	había	reunido	una
interesante	colección	de	exóticos	felinos	depredadores,	como	tigres	y
leopardos.	Incluso	había	adoptado	al	leopardo	como	su	nuevo	animal	sagrado
y	había	iniciado	una	moda	al	hacerse	una	capa	con	la	piel	de	uno	de	ellos.	El
ejército	había	conseguido	grandes	tesoros.	Habían	conocido	pueblos	nuevos	e
interesantes,	los	habían	matado	a	casi	todos	y,	en	general,	se	lo	habían
pasado	en	grande.

Dioniso	construyó	un	par	de	columnas	a	orillas	del	Ganges	para	demostrar
que	había	estado	allí.	Se	despidió	de	los	indios	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se
marchó	a	Grecia.	Dejó	una	parte	del	botín	en	el	Oráculo	de	Delfos,	en	honor	a
los	dioses,	y	durante	mucho	tiempo	en	la	sala	del	tesoro	de	Delfos	hubo	un
gran	cuenco	de	plata	en	el	que	se	leía:	ROBADO	A	LOS	INDIOS	POR
DIONISO,	HIJO	DE	ZEUS	Y	SÉMELE.	(Uno	de	los	antiguos	escritores	griegos
lo	vio,	no	me	lo	estoy	inventando).

Total,	que	Dioniso	por	fin	ascendió	al	monte	Olimpo	y	se	convirtió	en	el	último
de	los	dioses	importantes.	¡Que	empiece	la	música	ambiental!	¡Que	pongan
los	títulos	de	crédito!	Nuestra	cámara	hace	un	barrido	por	la	sala	del	trono
del	Olimpo,	donde	doce	dioses	van	de	un	lado	a	otro	sobre	sus	tronos.	Y
¡corten!

Buf,	lo	hemos	conseguido,	tropa.

Doce	olímpicos.	Los	hemos	comentado	todos,	¡más	unos	cuantos	dioses	extra
de	regalo,	como	Perséfone	y	Hades!

Ahora,	si	me	perdonáis,	me	voy	a	dormir.	Me	siento	como	si	acabara	de	volver
de	una	de	las	juergas	de	Dioniso	y	tengo	un	dolor	de	cabeza	horroroso.



Epílogo

*

Así	que	esto	es	lo	esencial.

Sé	que	algunos	os	estaréis	quejando,	en	plan:	«Pero	¡se	te	ha	olvidado	hablar
de	Quesitos,	el	dios	de	los	ratones!	¡Se	te	ha	olvidado	Bombachito,	el	dios	de
la	moda	hortera!».	Algo	así.

Por	favor,	hay	como	cien	mil	dioses	griegos	por	ahí.	Con	mi	TDAH	no	podría
incluirlos	a	todos	en	un	solo	libro.

Que	sí,	que	podría	contaros	cómo	Gea	creó	un	ejército	de	gigantes	para
destruir	el	Olimpo;	cómo	Eros	se	echó	novia	o	cómo	Hécate	consiguió	una
comadreja	pedorra,	pero	para	eso	necesitaría	otro	libro.	(Y,	por	favor,	no	deis
ideas	a	los	editores,	¡que	esto	de	escribir	es	muy	duro!).

Hemos	repasado	a	los	personajes	principales.	Seguramente	ya	sabéis	lo
suficiente	como	para	evitar	que	os	conviertan	en	un	montoncito	de	cenizas	si
alguna	vez	os	cruzáis	con	alguno	de	los	doce	olímpicos.

Seguramente.

En	cuanto	a	mí,	llego	tarde	a	la	cita	con	mi	novia.	Annabeth	va	a	matarme.

Espero	que	hayáis	disfrutado	con	todas	estas	historias.	Tened	cuidado	ahí
fuera,	semidioses.

Paz	desde	Manhattan,

PERCY	JACKSON




